Đêm đông buốt giá. Tuyết phủ dày trên mặt đất, đóng băng thành một lớp vỏ cứng, đến nỗi chỉ những đống tuyết dạt vào các ngõ ngách mới bị cơn gió sắc lạnh thổi bay. Gió rít gào bên ngoài, như thể trút cơn thịnh nộ dữ dội hơn lên những con mồi tìm thấy được, tàn nhẫn cuốn tung tuyết lên thành từng đám mây, xoáy chúng thành cả ngàn vòng xoáy mịt mù rồi rải rác khắp không gian. Đêm tối tăm, lạnh lẽo thấu xương, là cái đêm mà những kẻ có chốn dung thân ấm êm nên quây quần bên lò sưởi rực lửa mà tạ ơn Chúa vì mình vẫn còn có mái nhà để trở về, và cũng là cái đêm mà những kiếp người vô gia cư đói khổ chỉ còn biết nằm xuống mà chờ chết. Nhiều kẻ bị gạt ra bên lề xã hội, kiệt quệ vì đói khát, đã nhắm mắt xuôi tay trên những con phố trơ trọi của chúng ta trong những đêm như thế này; dù tội lỗi của họ có là gì đi nữa, họ cũng khó lòng mở mắt ra để đối mặt với một thế giới còn cay nghiệt hơn thế.
Đó là cảnh tượng bên ngoài khi bà Corney, quản gia của trại tế bần — nơi mà độc giả của chúng ta đã được giới thiệu là nơi chào đời của Oliver Twist — đang ngồi trước lò sưởi ấm áp trong căn phòng nhỏ của mình. Bà đưa mắt nhìn với vẻ mãn nguyện không giấu giếm vào chiếc bàn tròn nhỏ, trên đó đặt một cái khay có kích thước tương xứng, được bày biện đầy đủ mọi thứ cần thiết cho một bữa ăn khoái khẩu nhất mà các bà quản gia hằng tận hưởng. Thực vậy, bà Corney sắp sửa tự thưởng cho mình một tách trà: và khi bà liếc từ bàn sang lò sưởi, nơi chiếc ấm đun nước nhỏ nhất trần đời đang cất tiếng ngân nga nho nhỏ, sự hài lòng trong lòng bà rõ ràng tăng lên—nhiều đến mức, quả thực, bà Corney đã mỉm cười.
“Chà,” bà quản gia nói, tì khuỷu tay lên bàn và đăm chiêu nhìn vào lò sưởi, “tôi chắc rằng tất cả chúng ta đều có rất nhiều điều để biết ơn—rất nhiều, nếu chỉ cần chúng ta chịu nhận ra. À!”
Bà Corney lắc đầu đầy vẻ sầu muộn, như thể đang than thở cho sự u tối trong tâm trí những kẻ bần cùng không biết đến điều đó, rồi bà nhúng chiếc thìa bạc (tài sản riêng) vào tận đáy hũ đựng trà bằng thiếc loại hai ounce, bắt đầu pha trà.
Một chuyện nhỏ nhặt cũng đủ làm xáo trộn sự bình thản của tâm trí vốn mong manh của chúng ta! Chiếc ấm trà màu đen, vì quá nhỏ và nhanh đầy, đã trào ra ngoài trong lúc bà Corney đang mải suy ngẫm đạo lý, và nước sôi làm bỏng nhẹ tay bà.
“Khỉ thật cái ấm này!” bà quản gia đáng kính thốt lên, đặt nó xuống bếp lò một cách vội vàng; “đồ vật ngu ngốc, chỉ chứa được vài tách trà! Nó có ích gì cho ai cơ chứ?—ngoại trừ,” bà Corney ngập ngừng, “ngoại trừ cho một kẻ khốn khổ đơn độc như tôi. Ôi trời!”
Với những lời đó, bà quản gia đổ người xuống ghế, và một lần nữa tì khuỷu tay lên bàn, nghĩ về số phận đơn độc của mình. Chiếc ấm trà nhỏ và tách trà lẻ loi đã đánh thức trong tâm trí bà những hồi ức buồn bã về ông Corney (người đã mất chưa đầy hai mươi lăm năm nay), và bà không sao kiềm chế được cảm xúc.
“Tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được người khác!” bà Corney bực dọc nói; “Tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được người khác—giống như ông ấy.”
Không rõ lời nhận xét này ám chỉ người chồng quá cố hay chiếc ấm trà. Có lẽ là cái sau; vì bà Corney nhìn vào chiếc ấm khi nói, và cầm nó lên sau đó. Bà vừa mới nếm tách trà đầu tiên thì bị tiếng gõ cửa khẽ khàng làm phiền.
“Ồ, vào đi!” bà Corney gắt gỏng. “Chắc lại là mấy bà lão sắp chết đây mà;—họ cứ luôn lăn đùng ra chết đúng lúc tôi đang ăn. Đừng có đứng đó để gió lạnh lùa vào nữa. Có chuyện gì thế, hả?”
“Không có gì thưa bà, không có gì cả,” giọng một người đàn ông đáp lại.
“Ôi chao!” bà quản gia thốt lên, giọng điệu ngọt ngào hơn hẳn, “có phải ông Bumble đó không?”
“Tôi đây thưa bà,” ông Bumble nói, người nãy giờ vẫn đứng ngoài cửa để chùi giày và giũ tuyết trên áo khoác, và giờ mới xuất hiện, một tay cầm chiếc mũ cocked-hat, tay kia xách một gói đồ. “Tôi có nên đóng cửa lại không, thưa bà?”
Người đàn bà ngần ngại một cách e lệ trước khi trả lời, sợ rằng việc tiếp chuyện ông Bumble khi đóng kín cửa có vẻ gì đó không phải phép. Ông Bumble, nhân cơ hội bà đang ngập ngừng, và bản thân cũng đang rất lạnh, liền đóng sầm cửa lại mà không cần xin phép thêm.
“Thời tiết khắc nghiệt thật, ông Bumble,” bà quản gia nói.
“Khắc nghiệt thật, thưa bà,” gã quản lý đáp. “Thời tiết này thật trái ngược với tinh thần từ thiện của giáo xứ, thưa bà. Bà Corney ạ, chỉ riêng chiều nay thôi, chúng ta đã phát đi tận hai mươi ổ bánh mì loại quartern, một cân rưỡi phô mai; thế mà lũ người nghèo đó vẫn không biết đường mà thỏa mãn.”
“Tất nhiên là không rồi. Khi nào thì chúng thỏa mãn được chứ, ông Bumble?” bà quản gia vừa nhấp trà vừa nói.
“Quả thật là vậy, thưa bà!” ông Bumble tiếp lời. “Sao ạ, có một gã, xét đến vợ con đề huề, đã được cấp hẳn một ổ bánh mì và một cân phô mai đầy ắp. Thế mà hắn có biết ơn không, thưa bà—hắn có biết ơn không? Không lấy được lấy một xu nhỏ! Hắn làm gì, bà biết không? Hắn lại đòi thêm ít than, dù chỉ là một túi nhỏ thôi, hắn nói thế! Than ư!—hắn làm gì với than chứ?—Nướng phô mai rồi lại quay lại đòi thêm. Lũ người này là thế đấy, thưa bà;—hôm nay cho chúng một tạp dề đầy than, thì ngày kia chúng lại quay lại đòi thêm, mặt dày như thể trát phấn ấy.”
Bà quản gia bày tỏ sự đồng tình hoàn toàn với cách ví von dễ hiểu này, và gã quản lý lại tiếp tục.
“Tôi chưa từng,” ông Bumble nói, “thấy cảnh nào tệ đến mức này. Hôm kia, một gã—bà là phụ nữ đã có gia đình, thưa bà, tôi mới dám nói với bà—một gã, gần như không có lấy mảnh vải che thân (đến đây bà Corney nhìn xuống sàn nhà), dám tìm đến cửa nhà giám thị của chúng ta đúng lúc ông ấy đang tiếp khách ăn tối, và bảo rằng hắn cần được cứu trợ, bà Corney ạ. Vì hắn nhất quyết không chịu đi, gây phiền hà cho khách khứa, nên giám thị của chúng ta đã quẳng cho hắn một cân khoai tây và nửa panh bột yến mạch. ‘Lạy Chúa!’ tên vô ơn khốn kiếp đó nói, ‘cái này thì giúp được gì cho tôi? Thà ông cho tôi một cặp kính sắt còn hơn.’ ‘Rất tốt,’ giám thị của chúng ta nói, rồi giật lại số đồ đó, ‘ở đây ngươi sẽ chẳng nhận được gì nữa đâu.’—‘Vậy thì tôi sẽ chết ngoài đường!’ tên lang thang nói.—‘Ồ không, ngươi sẽ không chết đâu,’ giám thị của chúng ta đáp.”
“Ha! ha!—hay thật đấy!—đúng là tính cách của ông Grannet, phải không?” bà quản gia xen vào. “Rồi sao nữa, ông Bumble?”
“Vâng, thưa bà,” ông Bumble tiếp lời, “hắn bỏ đi và lăn đùng ra chết ngoài đường thật. Đúng là một tên người nghèo bướng bỉnh, bà thấy chưa!”
“Thật không thể tin nổi,” bà quản gia nhấn mạnh. “Nhưng ông không nghĩ rằng việc cứu trợ ngoài trời là một điều rất tệ hại sao, ông Bumble? Ông là một quý ông giàu kinh nghiệm, ông phải biết chứ. Nào.”
“Bà Corney ạ,” ông Bumble nói, mỉm cười như những kẻ tự mãn về kiến thức vượt trội của mình, “cứu trợ ngoài trời, nếu được quản lý đúng cách—quản lý đúng cách, thưa bà—chính là tấm khiên bảo vệ của giáo xứ. Nguyên tắc vĩ đại của cứu trợ ngoài trời là cấp cho người nghèo chính xác những thứ họ không cần, rồi họ sẽ chán nản mà thôi lui tới.”
“Ôi chao!” bà Corney thốt lên. “Chà, cách này hay thật đấy!”
“Vâng. Chỉ riêng tôi với bà thôi nhé, thưa bà,” ông Bumble đáp, “đó là nguyên tắc vĩ đại; và đó là lý do vì sao, nếu bà để ý đến bất kỳ vụ việc nào lên mặt báo, bà sẽ luôn thấy rằng các gia đình ốm đau đều được cứu trợ bằng vài lát phô mai. Đó là quy định hiện nay, bà Corney ạ, trên khắp đất nước này.—Nhưng dù sao đi nữa,” gã quản lý nói, cúi xuống tháo gói đồ của mình, “đây là bí mật công vụ, thưa bà; không được tiết lộ trừ khi, tôi có thể nói là, giữa các quan chức giáo xứ như chúng ta. Đây là rượu vang port, thưa bà, loại mà hội đồng đặt mua cho bệnh xá,—loại rượu port chính gốc, tươi mới, vừa được chiết ra khỏi thùng chiều nay,—trong veo như pha lê và không hề có cặn.”
Sau khi đưa chai rượu đầu tiên lên ánh sáng và lắc mạnh để kiểm tra chất lượng, ông Bumble đặt cả hai chai lên nóc tủ ngăn kéo, gấp chiếc khăn tay gói rượu cẩn thận bỏ vào túi, rồi cầm mũ lên như thể sắp ra về.
“Ông sẽ phải đi bộ trong cái lạnh cắt da này, ông Bumble,” bà quản gia nói.
“Trời đang gió, thưa bà,” ông Bumble trả lời, dựng cổ áo khoác lên, “gió đủ để cắt đứt cả tai người ta ấy chứ.”
Bà quản gia liếc từ chiếc ấm đun nước nhỏ sang gã quản lý đang tiến về phía cửa, và khi gã hắng giọng để chuẩn bị nói lời chúc ngủ ngon, bà e lệ hỏi liệu—liệu ông có muốn dùng một tách trà không?
Ông Bumble lập tức hạ cổ áo xuống, đặt mũ và gậy lên ghế, rồi kéo một chiếc ghế khác lại gần bàn. Khi chậm rãi ngồi xuống, gã nhìn bà quản gia. Bà dán mắt vào chiếc ấm trà nhỏ. Ông Bumble hắng giọng lần nữa và mỉm cười nhẹ.
Bà Corney đứng dậy lấy thêm tách và đĩa từ trong tủ ra. Khi ngồi xuống, mắt bà lại chạm phải ánh mắt của gã quản lý hào hoa; bà đỏ mặt, rồi bắt tay vào việc pha trà cho gã. Ông Bumble lại hắng giọng—lần này to hơn bất kỳ lần nào trước đó.
“Có ngọt không ông Bumble?” bà quản gia hỏi, tay cầm bát đường.
“Rất ngọt, thưa bà,” ông Bumble đáp. Gã dán mắt vào bà Corney khi nói câu này; và nếu có bao giờ một gã quản lý trông có vẻ âu yếm, thì ông Bumble chính là gã đó vào khoảnh khắc này.
Trà được pha xong và chuyền tay trong im lặng. Ông Bumble trải chiếc khăn tay lên đầu gối để tránh vụn bánh làm vấy bẩn vẻ hào nhoáng của chiếc quần ống lửng, rồi bắt đầu ăn uống; thỉnh thoảng gã lại xen kẽ những trò giải trí này bằng cách thở dài thườn thượt, điều mà không những chẳng ảnh hưởng gì đến sự ngon miệng của gã, mà ngược lại, dường như còn giúp gã chén trà và bánh nướng nhanh hơn.
“Tôi thấy bà có nuôi mèo, thưa bà,” ông Bumble nói, liếc nhìn con mèo đang nằm sưởi ấm trước lò lửa cùng lũ con; “và cả mèo con nữa, tôi xin thề!”
“Tôi yêu quý chúng lắm, ông Bumble, ông không thể tưởng tượng nổi đâu,” bà quản gia đáp. “Chúng hạnh phúc, tinh nghịch và vui vẻ đến mức, chúng thực sự là bầu bạn của tôi đấy.”
“Những con vật rất tuyệt, thưa bà,” ông Bumble tán thưởng; “rất biết cư xử trong nhà.”
“Ồ, vâng!” bà quản gia hào hứng phụ họa; “chúng cũng yêu nhà đến mức thật là vui, tôi chắc chắn là vậy.”
“Bà Corney, thưa bà,” ông Bumble nói, chậm rãi, vừa gõ nhịp bằng thìa trà, “ý tôi là thế này, thưa bà, bất cứ con mèo hay con mèo con nào có thể sống với bà mà không yêu quý ngôi nhà này, thì hẳn phải là một con lừa, thưa bà.”
“Ôi, ông Bumble!” bà Corney phản đối.
“Không ích gì khi phải che giấu sự thật, thưa bà,” ông Bumble nói, chậm rãi vung vẩy chiếc thìa trà với một vẻ uy nghi đầy tình tứ khiến gã trông càng ấn tượng gấp bội; “tôi sẽ tự tay dìm chết nó với niềm vui sướng.”
“Vậy ông là một kẻ tàn nhẫn,” bà quản gia sinh động nói, khi đưa tay ra đón lấy tách trà của gã quản lý, “và còn là một kẻ máu lạnh nữa.”
“Máu lạnh, thưa bà,” ông Bumble nói, “lạnh ư!” Ông Bumble trả lại tách trà mà không nói thêm lời nào, bóp nhẹ ngón tay út của bà Corney khi bà nhận lấy, rồi vỗ hai cái vào chiếc ghi-lê thắt ren của mình, thở dài một hơi mạnh mẽ, và xê dịch chiếc ghế ra xa lò sưởi thêm một chút.
Đó là một chiếc bàn tròn; và vì bà Corney và ông Bumble đã ngồi đối diện nhau, với khoảng cách không lớn lắm giữa hai người, và cùng hướng mặt về phía lò sưởi, nên có thể thấy rằng việc ông Bumble xê dịch ghế ra xa lò sưởi trong khi vẫn ngồi tại bàn, đã làm tăng khoảng cách giữa gã và bà Corney; hành động mà chắc hẳn những độc giả thận trọng sẽ tán thưởng, xem đó là một hành động đầy anh hùng của ông Bumble, khi gã bị thời gian, địa điểm và hoàn cảnh cám dỗ thốt ra những lời đường mật—những lời lẽ mà dù có thể rất phù hợp với môi của những kẻ nhẹ dạ nông nổi, nhưng lại có vẻ thấp kém đến vô cùng so với phẩm giá của các vị thẩm phán, nghị sĩ, bộ trưởng, thị trưởng và các quan chức công quyền cao cấp khác, nhưng đặc biệt thấp kém hơn so với sự uy nghi và nghiêm trang của một gã quản lý, người (như đã biết) phải là kẻ cứng rắn và bất khuất nhất trong số đó.
Tuy nhiên, dù ý định của ông Bumble là gì đi nữa—và chắc chắn đó là những ý định tốt đẹp nhất—dù là gì đi nữa, thì trớ trêu thay, như đã đề cập hai lần trước, chiếc bàn lại là bàn tròn; do đó, ông Bumble, cứ nhích ghế từng chút một, chẳng bao lâu đã bắt đầu thu hẹp khoảng cách giữa gã và bà quản gia, và tiếp tục di chuyển vòng quanh mép ngoài của hình tròn, đến lúc đưa được ghế của mình sát lại gần chiếc ghế bà quản gia đang ngồi. Thực vậy, hai chiếc ghế đã chạm nhau; và ngay lúc đó, ông Bumble dừng lại.
Giờ đây, nếu bà quản gia di chuyển ghế sang bên phải, bà sẽ bị hơi nóng từ lò sưởi táp vào, và nếu sang bên trái, bà buộc phải ngã vào vòng tay ông Bumble; vì vậy (là một bà quản gia kín đáo và chắc chắn đã nhìn thấu những hậu quả này trong nháy mắt) bà vẫn ngồi yên tại chỗ và chuyền cho ông Bumble thêm một tách trà.
“Máu lạnh, bà Corney?” ông Bumble nói, khuấy trà và ngước nhìn khuôn mặt bà quản gia; “bà có máu lạnh không, bà Corney?”
“Ôi chao!” bà quản gia thốt lên, “một câu hỏi thật kỳ lạ từ một người đàn ông độc thân. Ông muốn biết để làm gì cơ chứ, ông Bumble?”
Gã quản lý uống cạn tách trà đến giọt cuối cùng, ăn nốt miếng bánh nướng, phủi vụn bánh trên đầu gối, lau miệng, rồi thong thả hôn bà quản gia.
“Ông Bumble,” vị quý bà kín đáo kêu lên trong tiếng thì thầm, vì nỗi kinh hoàng lớn đến nỗi bà đã hoàn toàn mất giọng, “Ông Bumble, tôi sẽ hét lên đấy!” Ông Bumble không trả lời, nhưng với vẻ chậm rãi và đường bệ, gã vòng tay ôm lấy eo bà quản gia.
Vì bà quản gia đã tuyên bố ý định hét lên, nên tất nhiên bà đã phải hét lên trước sự táo bạo tăng thêm này, nhưng sự nỗ lực đó trở nên không cần thiết bởi một tiếng gõ cửa vội vã, tiếng gõ vừa vang lên thì ông Bumble đã nhanh như cắt lao về phía những chai rượu, bắt đầu phủi bụi chúng một cách mãnh liệt, trong khi bà quản gia gắt gỏng hỏi ai đó ngoài cửa. Đáng chú ý, như một minh chứng vật lý thú vị về hiệu quả của một sự bất ngờ đột ngột trong việc chống lại tác động của nỗi sợ hãi tột độ, giọng nói của bà đã hoàn toàn khôi phục lại sự gay gắt thường thấy của một quan chức.
“Thưa bà chủ,” một mụ già nghèo khổ héo hon, xấu xí kinh khủng, thò đầu vào cửa nói, “Bà Sally già sắp đi rồi.”
“Chà, thì liên quan gì đến tôi?” bà quản gia giận dữ hỏi. “Tôi đâu thể giữ cho mụ ta sống được, phải không?”
“Không, không, thưa bà,” mụ già đáp; “không ai cứu nổi đâu; mụ ta đã không còn cứu chữa được nữa rồi. Tôi đã chứng kiến nhiều người chết, từ những đứa trẻ sơ sinh đến những người đàn ông khỏe mạnh vạm vỡ, và tôi biết thừa khi nào cái chết sắp ập đến. Nhưng mụ ta đang bứt rứt trong lòng; và khi những cơn đau không hành hạ mụ—mà điều đó cũng chẳng thường xuyên, vì mụ đang chết rất đau đớn—mụ ta nói mụ có điều cần kể mà bà bắt buộc phải nghe. Mụ sẽ không bao giờ chết yên ổn được nếu bà không đến đâu, thưa bà.”
Nghe tin này, bà Corney đáng kính lầm bầm một loạt những lời nguyền rủa nhắm vào những mụ già không biết chết sao cho khỏi làm phiền người bề trên; và, quấn mình trong chiếc khăn choàng dày vừa vơ vội, bà ngắn gọn yêu cầu ông Bumble đợi cho đến khi bà quay lại, phòng khi có chuyện gì đặc biệt xảy ra, rồi giục người đưa tin đi nhanh lên, đừng có đứng đó mà khập khiễng lên cầu thang suốt đêm, rồi theo mụ ra khỏi phòng với vẻ mặt khó chịu, vừa đi vừa càu nhàu suốt dọc đường.
Hành vi của ông Bumble khi bị bỏ lại một mình khá là khó hiểu. Gã mở tủ, đếm những chiếc thìa trà, cân chiếc kẹp đường, kiểm tra kỹ chiếc bình sữa bằng bạc để xác định xem nó có phải là kim loại thật hay không; và, sau khi thỏa mãn trí tò mò về những điểm này, gã đội chiếc mũ cocked-hat lệch sang một bên, và nhảy múa một cách rất nghiêm trang bốn vòng quanh chiếc bàn. Sau khi hoàn thành màn trình diễn vô cùng phi thường này, gã lại cởi chiếc mũ cocked-hat ra, rồi đứng sưởi trước lò lửa với cái lưng quay về phía đó, dường như đang bận rộn trong tâm trí để kiểm kê chính xác đồ đạc trong phòng.
