Kẻ đưa tin không mời mà đến gây náo loạn sự tĩnh lặng trong căn phòng của bà quản lý trại tế bần quả thật chẳng lấy gì làm xứng đáng. Thân hình bà ta còng xuống vì tuổi già, chân tay run rẩy vì chứng liệt, và gương mặt ấy – vặn vẹo trong một cái nhếch mép lẩm bẩm – trông giống một nét vẽ nguệch ngoạc kỳ quái của kẻ điên hơn là một tác phẩm từ bàn tay tạo hóa.
Than ôi! Có mấy gương mặt nào của tạo hóa khiến ta phải vui lòng trước vẻ đẹp của chúng? Những lo toan, sầu muộn và cơn đói khát của thế gian đã biến đổi chúng cũng như chúng biến đổi lòng người. Chỉ khi những đam mê kia ngủ yên và vĩnh viễn mất đi quyền kiểm soát, những đám mây u ám mới tan đi, trả lại bề mặt bầu trời trong trẻo. Một điều thường thấy là nét mặt của người chết, dẫu trong trạng thái bất động và cứng đờ đó, lại lắng đọng về vẻ biểu cảm đã lãng quên từ lâu của thuở ấu thơ đang say giấc, và định hình vào đúng vẻ diện mạo của buổi đầu đời. Chúng trở nên bình yên và tĩnh lặng đến mức những ai từng biết họ trong thời thơ ấu hạnh phúc đều phải quỳ bên quan tài đầy ngưỡng vọng, thấy một thiên thần hiện hữu ngay trên mặt đất này.
Mụ già lụ khụ lạch bạch dọc theo hành lang và lên cầu thang, lẩm bẩm những câu trả lời không rõ nghĩa trước những lời càu nhàu của người đồng hành. Cuối cùng, vì buộc phải dừng lại để lấy hơi, mụ đưa ngọn đèn vào tay người kia rồi ở lại phía sau, tự mình lần mò theo, trong khi người cấp trên nhanh nhẹn hơn đã bước thẳng về căn phòng nơi người đàn bà ốm yếu đang nằm.
Đó là một căn gác xép trống trải, với ánh đèn leo lét cháy ở cuối phòng. Có một bà lão khác đang trông chừng bên giường, còn gã học việc của dược sĩ trong giáo khu thì đang đứng cạnh lò sưởi, lấy chiếc lông chim vót thành tăm xỉa răng.
“Đêm nay lạnh quá, bà Corney,” gã thanh niên lên tiếng khi bà quản lý bước vào.
“Quả thực rất lạnh, thưa cậu,” bà chủ trả lời bằng giọng cung kính nhất, vừa nói vừa nhún mình chào.
“Bà nên đòi đám nhà thầu cung cấp loại than tốt hơn đi,” gã phụ tá dược sĩ nói, tay bẻ một cục than trên lò sưởi bằng chiếc kẹp sắt hoen gỉ, “chứ loại này chẳng thích hợp chút nào cho một đêm lạnh lẽo.”
“Đó là loại do hội đồng chọn, thưa cậu,” bà quản lý đáp. “Ít ra họ cũng phải giữ cho chúng tôi được ấm áp đôi chút, vì công việc của chúng tôi đã đủ vất vả rồi.”
Cuộc đối thoại bị ngắt quãng bởi một tiếng rên từ phía người đàn bà ốm yếu.
“Ồ!” gã thanh niên nói, quay mặt về phía giường bệnh như thể trước đó gã đã quên hẳn bệnh nhân, “xong đời rồi, bà Corney ạ.”
“Vậy sao, thưa cậu?” bà quản lý hỏi.
“Nếu bà ta trụ được thêm vài tiếng nữa thì tôi mới thấy ngạc nhiên đấy,” gã học việc dược sĩ nói, vẫn dán mắt vào mũi chiếc tăm đang vót. “Hệ thống trong người bà ta sụp đổ hoàn toàn rồi. Bà ta đang thiu thiu ngủ hả, bà lão?”
Người chăm sóc cúi người xuống giường để kiểm tra rồi gật đầu khẳng định.
“Vậy thì có lẽ bà ta sẽ ra đi trong giấc ngủ đó, nếu bà không gây ồn ào,” gã thanh niên nói. “Đặt đèn xuống sàn đi—bà ta sẽ không thấy nó ở đó đâu.”
Người chăm sóc làm theo lời, trong khi đó lắc đầu ngụ ý rằng người đàn bà kia sẽ chẳng chết dễ dàng như vậy. Sau khi xong việc, mụ quay lại ngồi cạnh bà y tá kia, người vốn đã trở lại từ lúc nào. Bà chủ, với vẻ mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, khoác tấm khăn choàng quanh người rồi ngồi xuống chân giường.
Gã học việc dược sĩ, sau khi hoàn thành việc chế tác chiếc tăm, đứng trước lò sưởi và tận dụng nó trong khoảng mười phút. Khi có vẻ bắt đầu thấy chán, gã chúc bà Corney làm việc vui vẻ rồi nhón gót bước đi.
Sau khi cả hai ngồi im lặng hồi lâu, hai bà lão đứng dậy khỏi giường, lom khom bên lò sưởi, đưa đôi bàn tay gầy guộc ra để sưởi ấm. Ngọn lửa hắt lên ánh sáng ghê rợn trên gương mặt nhăn nheo, khiến vẻ xấu xí của họ trông hoàn toàn đáng sợ khi ở tư thế này, họ bắt đầu trò chuyện bằng giọng nhỏ nhẹ.
“Trong lúc tôi đi, nó có nói gì thêm không, Anny cưng?” người đưa tin hỏi.
“Chẳng nửa lời,” người kia đáp. “Nó có cào cấu tay chân một lúc; nhưng tôi giữ tay nó lại, thế là nó dịu xuống ngay. Nó chẳng còn chút sức lực nào, nên tôi dễ dàng giữ cho nó nằm yên. Tôi mà còn chẳng yếu ớt như thế đâu, dù là một bà già đang sống nhờ trợ cấp giáo khu;—không, không đời nào!”
“Nó có uống thứ rượu nóng mà bác sĩ bảo phải cho uống không?” người thứ nhất hỏi dồn.
“Tôi đã cố cho nó uống,” người kia đáp lại; “nhưng răng nó nghiến chặt, và nó nắm chặt cái ca đến nỗi tôi vất vả lắm mới lấy lại được. Thế nên tôi uống luôn, thấy người khỏe hẳn ra.”
Cẩn thận liếc nhìn xung quanh để chắc chắn không bị nghe lén, hai mụ già co rúm lại gần lò sưởi và cười khúc khích đầy khoái chí.
“Tôi nhớ cái thời,” người thứ nhất nói, “khi chính nó cũng từng làm thế, rồi sau đó cười cợt khoái chí về chuyện ấy.”
“Phải, đúng vậy,” người kia hưởng ứng; “hồi đó nó vui tính lắm. Nó đã khâm liệm bao nhiêu cái xác xinh đẹp, đẹp và gọn gàng như tượng sáp vậy. Đôi mắt già nua của tôi đã chứng kiến—phải, và cả đôi bàn tay già nua này cũng từng chạm vào chúng; vì tôi đã giúp nó hàng chục lần rồi.”
Vừa nói, mụ vừa duỗi những ngón tay run rẩy ra, lắc lư chúng trước mặt một cách đắc thắng, rồi lục trong túi lấy ra một hộp thuốc lá thiếc đã ố màu theo thời gian, trút vài hạt vào lòng bàn tay đang xòe ra của bạn, và vài hạt nữa vào lòng bàn tay mình. Trong khi họ đang bận rộn như vậy, bà quản lý, người đã sốt ruột chờ đợi đến khi người đàn bà hấp hối tỉnh lại khỏi cơn mê sảng, tiến lại gần lò sưởi và gặng hỏi gay gắt rằng bà còn phải đợi bao lâu nữa.
“Chẳng lâu nữa đâu, thưa bà,” người đàn bà thứ hai trả lời, ngước nhìn lên mặt bà. “Chúng ta ai cũng chẳng còn bao nhiêu thời gian để chờ đợi Thần Chết đâu. Kiên nhẫn đi, kiên nhẫn nào! Ngài ấy sẽ đến đủ sớm với tất cả chúng ta thôi.”
“Ngậm miệng lại, đồ ngu dốt lẩm cẩm!” bà quản lý nghiêm giọng. “Còn cô, Martha, nói cho tôi biết; trước đây nó có bao giờ như thế này chưa?”
“Thường xuyên,” người đàn bà thứ nhất đáp.
“Nhưng sẽ không bao giờ có lần sau nữa đâu,” người thứ hai thêm vào; “ý tôi là, bà ta sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa trừ một lần này—và hãy nhớ kỹ, thưa bà, lần ấy cũng chẳng kéo dài đâu.”
“Dài hay ngắn,” bà quản lý gắt gỏng, “khi bà ta tỉnh lại thì đừng mong thấy mặt tôi ở đây, và cả hai người, liệu hồn mà cẩn thận đừng làm phiền tôi vì chuyện vặt vãnh nữa. Việc trông chừng tất cả các bà già trong cái nhà này chết đi không phải là bổn phận của tôi, và tôi sẽ không làm—thế đấy. Ghi nhớ điều đó, đồ mụ già trơ tráo. Nếu các người còn định giở trò đùa cợt với tôi lần nữa, tôi sẽ cho các người biết tay, tôi thề đấy!”
Bà ta đang định quay đi thì một tiếng kêu từ hai người đàn bà kia, những người vừa quay lại phía giường bệnh, khiến bà phải ngoái nhìn. Người đàn bà ốm yếu đã tự ngồi dậy và đang vươn tay về phía họ.
“Ai đó?” bà ta kêu lên bằng giọng rỗng tuếch.
“Suỵt, suỵt!” một trong hai người đàn bà nói, cúi xuống bên cạnh— “nằm xuống, nằm xuống đi!”
“Tôi sẽ không bao giờ nằm xuống khi còn sống nữa!” người đàn bà đáp, vùng vẫy. “Tôi phải nói với bà ta! Lại đây—gần hơn nữa. Để tôi thì thầm vào tai bà.”
Bà ta túm lấy tay bà quản lý, lôi bà ngồi xuống chiếc ghế bên giường và đang định nói, thì khi nhìn quanh, bà ta bắt gặp ánh mắt của hai bà lão đang rướn người về phía trước với thái độ háo hức lắng nghe.
“Đuổi chúng đi,” người đàn bà nói, giọng lờ đờ; “nhanh lên—nhanh lên!”
Hai mụ già cùng đồng thanh, bắt đầu tuôn ra những lời than vãn đầy thương cảm rằng tội nghiệp người thân yêu đã quá kiệt quệ đến mức không còn nhận ra những người bạn tốt nhất của mình, và thề thốt rằng họ sẽ không bao giờ rời bỏ bà ta, thì bà quản lý đã đẩy họ ra khỏi phòng, đóng cửa lại và quay lại bên giường bệnh. Khi bị đuổi ra ngoài, hai bà già thay đổi thái độ, lẩm bẩm qua lỗ khóa rằng bà Sally già đã say rượu; điều đó quả thực không phải là không có khả năng, vì ngoài liều thuốc phiện vừa phải do dược sĩ kê đơn, bà ta còn đang chịu tác động của chút rượu gin pha nước cuối cùng mà chính những bà già đáng kính kia đã lén lút cho uống bằng cả tấm lòng rộng mở của họ.
“Giờ thì nghe tôi đây,” người đàn bà hấp hối nói lớn, như thể đang dốc hết sức lực để vực dậy một tia năng lượng cuối cùng. “Ngay trong căn phòng này—ngay trên chiếc giường này—tôi đã từng chăm sóc một cô gái nhỏ xinh đẹp, được đưa đến nhà này với đôi chân bị cắt và bầm tím vì đi bộ, tất cả đều lấm lem bụi và máu. Cô ta sinh hạ một bé trai, rồi qua đời. Để tôi nghĩ xem—lại là năm nào nhỉ?”
“Năm nào thì quan trọng gì,” người nghe thiếu kiên nhẫn nói; “chuyện về cô ta thế nào?”
“À,” người đàn bà ốm yếu lầm bầm, chìm lại vào trạng thái lờ đờ trước đó, “chuyện về cô ta à?—chuyện về—tôi biết rồi!” bà ta kêu lên, chồm dậy dữ dội: mặt đỏ bừng, mắt trợn trừng ra khỏi hốc— “Tôi đã cướp của cô ta, chính tôi đấy! Cô ta vẫn chưa lạnh—tôi nói cho bà biết là cô ta vẫn chưa lạnh, khi tôi lấy nó!”
“Lấy cái gì, vì Chúa?” bà quản lý kêu lên, với cử chỉ như muốn gọi người giúp.
“Nó!” người đàn bà đáp, đặt tay lên miệng người kia— “thứ duy nhất cô ta có. Cô ta cần quần áo để giữ ấm, và thức ăn để sống; nhưng cô ta đã giữ nó an toàn, và để nó trong lồng ngực. Đó là vàng, tôi nói cho bà biết!—vàng ròng, thứ lẽ ra có thể cứu mạng cô ta!”
“Vàng!” bà quản lý lặp lại, cúi người háo hức lên phía người đàn bà khi bà ta ngã gục xuống. “Nói tiếp đi, nói tiếp đi—vâng—thế nào nữa? Ai là người mẹ?—chuyện đó xảy ra khi nào?”
“Cô ta nhờ tôi giữ nó an toàn,” người đàn bà trả lời, thở dài, “và tin tưởng tôi như người đàn bà duy nhất bên cạnh cô ta. Tôi đã nảy lòng tham ngay khi cô ta cho tôi xem nó đeo quanh cổ; và cái chết của đứa trẻ, có lẽ, cũng là tại tôi nữa! Họ đã đối xử tốt hơn với nó nếu họ biết tất cả chuyện này!”
“Biết gì cơ?” người kia hỏi. “Nói đi!”
“Thằng bé lớn lên trông giống mẹ nó quá,” người đàn bà nói, lan man không để ý đến câu hỏi, “đến nỗi tôi chẳng bao giờ quên được khi nhìn thấy gương mặt nó. Tội nghiệp cô gái! tội nghiệp cô gái!—cô ta cũng còn trẻ quá!—một con chiên hiền lành!—Chờ đã; còn nhiều điều phải kể nữa. Tôi chưa kể hết cho bà, phải không?”
“Không, không,” bà quản lý trả lời, ghé tai vào để nghe những lời nói thốt ra ngày càng yếu ớt từ người đàn bà hấp hối.—“Nhanh lên, kẻo muộn mất!”
“Người mẹ,” người đàn bà nói, dồn sức lực mạnh hơn trước— “người mẹ, khi cơn đau của cái chết ập đến lần đầu, đã thì thầm vào tai tôi rằng nếu đứa bé sinh ra còn sống, và lớn khôn, có lẽ sẽ đến ngày nó không cảm thấy quá nhục nhã khi nghe tên người mẹ trẻ đáng thương của nó được nhắc đến. ‘Và ôi, lạy Chúa!’ cô ấy nói, chắp đôi bàn tay gầy guộc lại, ‘dù là trai hay gái, xin hãy dấy lên những người bạn cho nó trong thế gian đầy rắc rối này, và hãy thương xót một đứa trẻ cô đơn, tội nghiệp, phó mặc cho lòng thương hại của đời!’”
“Tên của thằng bé?” bà quản lý gặng hỏi.
“Họ gọi nó là Oliver,” người đàn bà trả lời yếu ớt. “Số vàng tôi lấy trộm là——”
“Vâng, vâng—là gì?” người kia kêu lên.
Bà ta đang cúi người đầy háo hức lên phía người đàn bà để nghe câu trả lời, nhưng rồi vô thức lùi lại khi người kia một lần nữa nhổm dậy chậm chạp và cứng nhắc vào tư thế ngồi, hai tay túm chặt lấy tấm chăn, lầm bầm vài âm thanh không rõ nghĩa trong cổ họng, rồi đổ gục xuống giường, tắt thở.
“Chết hẳn rồi!” một trong hai bà già nói, vội vàng xông vào ngay khi cánh cửa mở ra.
“Cuối cùng cũng chẳng kể được gì cả,” bà quản lý nói, thờ ơ bước đi.
Hai mụ già, nhìn bề ngoài, dường như quá bận rộn với việc chuẩn bị cho các công việc kinh khủng của mình nên chẳng buồn đáp lời, và bị bỏ lại một mình lảng vảng quanh cái xác.
