Cỗ xe lọc cọc lăn bánh dọc đường Mount Pleasant rồi ngược lên phố Exmouth—đi qua gần như đúng cung đường mà Oliver từng đi khi lần đầu đặt chân tới London cùng gã Dodger. Đến chỗ Angel ở Islington, cỗ xe rẽ sang hướng khác và cuối cùng dừng lại trước một ngôi nhà gọn gàng trên con phố tĩnh lặng, rợp bóng cây gần Pentonville. Tại đây, một chiếc giường đã được chuẩn bị sẵn sàng, nơi ông Brownlow nhẹ nhàng đặt cậu bé được mình cưu mang vào nằm nghỉ một cách thoải mái. Cậu được chăm sóc với sự ân cần và tận tụy không gì sánh bằng.
Thế nhưng, trong suốt nhiều ngày, Oliver vẫn hoàn toàn bất tỉnh trước mọi sự tử tế mà những người bạn mới dành cho cậu. Mặt trời cứ mọc rồi lặn, hết lần này tới lần khác, vậy mà cậu bé vẫn nằm dài trên chiếc giường khó nhọc, héo mòn dần dưới cái nóng khô khốc và kiệt quệ của cơn sốt—thứ nhiệt lượng tựa như loại axit tinh vi gặm nhấm vào tận tâm can của thứ sắt thép cứng nhất, chỉ chực chờ ăn mòn và hủy diệt. Con sâu chẳng làm việc gì chắc chắn hơn trên xác chết so với ngọn lửa chậm rãi đang leo lắt thiêu đốt thể xác còn sống này.
Cuối cùng, yếu ớt, gầy guộc và xanh xao, cậu tỉnh dậy từ một giấc mơ dài đầy khắc khoải. Khó nhọc chống người ngồi dậy trên giường, đầu tựa vào cánh tay đang run rẩy, cậu lo lắng nhìn quanh.
“Đây là phòng nào vậy?—cháu đã được đưa tới đâu thế?” Oliver hỏi. “Đây đâu phải nơi cháu đã ngủ.”
Cậu thốt ra những lời ấy bằng giọng yếu ớt, vì cơ thể đang rất mệt và kiệt sức; nhưng những lời đó đã lập tức được nghe thấy, bởi tấm rèm ở đầu giường vừa được vội vã vén sang một bên. Một bà cụ có vẻ ngoài hiền hậu, ăn vận chỉnh tề và gọn gàng, đứng dậy từ chiếc ghế bành ngay sát cạnh, nơi bà đang ngồi làm việc khâu vá.
“Suỵt, cháu yêu,” bà cụ nhẹ nhàng nói. “Cháu phải thật yên lặng, nếu không cháu sẽ lại phát ốm mất, cháu đã ốm rất nặng rồi—gần như là nặng nhất có thể rồi đấy. Nằm xuống lại đi nào—cháu ngoan.” Với những lời ấy, bà cụ dịu dàng đặt đầu Oliver xuống gối, vuốt những lọn tóc khỏi vầng trán cậu, rồi nhìn vào gương mặt cậu với vẻ trìu mến và yêu thương đến nỗi Oliver không thể không đặt bàn tay nhỏ bé gầy guộc của mình lên tay bà, rồi kéo tay bà vòng qua cổ mình.
“Lạy Chúa!” bà cụ thốt lên, mắt ngấn lệ, “đứa trẻ tội nghiệp đáng yêu sao mà biết ơn đến thế. Sinh linh bé nhỏ! Mẹ của thằng bé sẽ cảm thấy thế nào nếu bà ấy từng ngồi bên cạnh nó như ta bây giờ, và được nhìn thấy nó lúc này!”
“Có lẽ bà ấy đang nhìn cháu,” Oliver thì thầm, hai bàn tay chắp lại; “có lẽ bà ấy đã ngồi cạnh cháu, thưa bà. Cháu gần như cảm thấy như bà ấy thực sự đã ở đó vậy.”
“Đó là do cơn sốt thôi, cháu yêu ạ,” bà cụ nhẹ nhàng đáp.
“Cháu cũng nghĩ thế,” Oliver trầm tư đáp, “bởi thiên đường xa xôi lắm, và những người ở trên đó quá hạnh phúc rồi nên không thể xuống bên giường của một cậu bé nghèo khổ được. Nhưng nếu bà ấy biết cháu ốm, chắc chắn bà ấy phải thương xót cháu dù ở nơi ấy, vì chính bà ấy cũng từng rất ốm yếu trước khi qua đời. Nhưng chắc bà ấy không biết gì về cháu đâu,” Oliver nói thêm sau một hồi im lặng, “vì nếu bà ấy nhìn thấy cảnh cháu bị đánh đập, hẳn bà ấy đã rất đau lòng; còn gương mặt bà ấy trong giấc mơ của cháu lúc nào cũng ngọt ngào và hạnh phúc.”
Bà cụ không đáp lại điều này, mà chỉ lau mắt, rồi lau cặp kính đặt trên tấm phủ giường như thể đó là một phần không thể tách rời của khuôn mặt bà, đoạn mang lại chút thức uống mát lạnh cho Oliver, rồi vỗ nhẹ vào má cậu, bảo cậu phải nằm thật yên, nếu không cậu sẽ lại đổ bệnh.
Oliver nằm im thin thít, một phần vì cậu rất muốn vâng lời bà cụ tốt bụng trong mọi việc, và một phần, nói thật lòng, vì cậu đã hoàn toàn kiệt sức sau những gì vừa nói. Chẳng mấy chốc cậu thiếp đi trong một giấc ngủ chập chờn, rồi bị đánh thức bởi ánh nến. Khi ánh nến được đưa lại gần giường, cậu thấy một quý ông cầm chiếc đồng hồ vàng to bản đang tích tắc kêu lớn, người đó bắt mạch cho cậu và bảo rằng cậu đã đỡ hơn nhiều.
“Cháu đỡ hơn nhiều rồi, phải không nào, cháu yêu?” người đàn ông hỏi.
“Vâng, cháu cảm ơn ông ạ,” Oliver đáp.
“Phải, ta biết cháu đỡ rồi,” người đàn ông nói: “Cháu cũng đói rồi phải không?”
“Không ạ,” Oliver trả lời.
“Hừm!” người đàn ông kêu lên. “Không, ta biết là không rồi. Thằng bé không đói đâu, bà Bedwin,” người đàn ông nói, tỏ vẻ rất thông thái.
Bà cụ khẽ nghiêng đầu kính cẩn, dường như muốn nói rằng bà nghĩ vị bác sĩ này là một người rất tài giỏi. Bản thân vị bác sĩ cũng tỏ ra rất đồng ý với suy nghĩ đó.
“Cháu thấy buồn ngủ, đúng không, cháu yêu?” bác sĩ hỏi.
“Không ạ,” Oliver đáp.
“Không,” bác sĩ nói với vẻ rất sắc sảo và hài lòng. “Cháu không buồn ngủ. Cũng không khát, phải không?”
“Có ạ, cháu hơi khát,” Oliver trả lời.
“Đúng như ta dự đoán, bà Bedwin,” bác sĩ nói. “Chuyện cậu bé thấy khát là rất tự nhiên—hoàn toàn tự nhiên. Bà có thể cho cậu bé uống một chút trà, và vài miếng bánh mì nướng giòn không bơ. Đừng ủ ấm quá, thưa bà; nhưng hãy cẩn thận đừng để cậu bé bị lạnh—bà làm ơn nhé?”
Bà cụ nhún người chào; và vị bác sĩ, sau khi nếm thử thứ nước mát lạnh kia và tỏ vẻ tán thành có chừng mực, vội vã rời đi: đôi ủng của ông ta kêu cọt kẹt một cách rất quan trọng và giàu có khi ông bước xuống cầu thang.
Oliver lại thiếp đi không lâu sau đó, và khi tỉnh dậy thì đã gần mười hai giờ đêm. Bà cụ âu yếm chúc cậu ngủ ngon ngay sau đó, rồi để cậu lại dưới sự trông nom của một người đàn bà béo tốt vừa đến, mang theo một gói nhỏ gồm một cuốn Sách Cầu nguyện và một cái mũ ngủ to đùng. Sau khi đội cái mũ lên đầu và đặt cuốn sách lên bàn, người đàn bà, sau khi nói với Oliver rằng bà đến để thức trông cậu, liền kéo ghế sát lại gần lò sưởi và chìm vào những giấc ngủ ngắn, thi thoảng lại giật mình chúi người về phía trước, cùng đủ thứ tiếng rên rỉ và ậm ừ, tuy nhiên cũng chẳng gây ra hậu quả gì nghiêm trọng ngoài việc khiến bà ta phải dụi mũi thật mạnh rồi lại ngủ thiếp đi.
Và thế là đêm chầm chậm trôi qua. Oliver nằm thao thức một lúc, đếm những vòng tròn ánh sáng mà bóng chụp đèn hắt lên trần nhà, hoặc dõi theo bằng đôi mắt lờ đờ những họa tiết phức tạp trên giấy dán tường. Bóng tối và sự tĩnh mịch sâu thẳm của căn phòng thật trang nghiêm; và khi chúng gợi lên trong tâm trí cậu bé ý nghĩ rằng tử thần đã lởn vởn ở đó suốt nhiều ngày đêm qua, và có thể vẫn sẽ lấp đầy căn phòng bằng sự ảm đạm và nỗi kinh hoàng của sự hiện diện đáng sợ ấy, cậu quay mặt vào gối, thành tâm cầu nguyện với Thiên đàng.
Dần dần cậu chìm vào giấc ngủ sâu tĩnh lặng mà chỉ sự giải thoát khỏi nỗi đau gần đây mới mang lại được; giấc nghỉ ngơi bình yên và tĩnh tại mà thật đau đớn khi phải thức dậy. Nếu đây là cái chết, liệu có ai muốn tỉnh dậy lần nữa để đối mặt với tất cả những đấu tranh và giông bão của cuộc đời—với tất cả những lo toan cho hiện tại, những âu lo cho tương lai, và hơn cả thế, là những hồi ức mệt mỏi về quá khứ!
Trời đã sáng rực được mấy tiếng đồng hồ khi Oliver mở mắt, và khi tỉnh dậy, cậu cảm thấy sảng khoái và hạnh phúc. Cơn nguy kịch của bệnh tật đã qua an toàn, và cậu đã trở lại với thế giới này.
Ba ngày sau, cậu đã có thể ngồi trên chiếc ghế tựa kê đầy gối; và vì vẫn còn quá yếu để đi lại, bà Bedwin đã nhờ người bế cậu xuống phòng quản gia nhỏ của bà. Tại đó, sau khi đỡ cậu ngồi cạnh lò sưởi, bà cụ tốt bụng cũng ngồi xuống theo, và vì quá vui mừng khi thấy cậu khỏe hơn nhiều, bà lập tức bật khóc nức nở.
“Đừng bận tâm tới ta, cháu yêu,” bà cụ nói; “ta chỉ đang khóc cho đã thôi. Xong rồi; giờ thì hết rồi, ta thấy thoải mái lắm.”
“Bà rất, rất tử tế với cháu ạ,” Oliver nói.
“Chà, đừng bận tâm đến điều đó, cháu yêu,” bà cụ nói; “việc đó chẳng liên quan gì đến bát nước hầm của cháu cả, và đã đến lúc cháu phải ăn rồi, vì bác sĩ nói ông Brownlow có thể sẽ tới thăm cháu sáng nay, và chúng ta phải chuẩn bị diện mạo đẹp nhất, vì trông chúng ta càng đẹp thì ông ấy càng vui.” Và với những lời đó, bà cụ bắt tay vào hâm nóng trong một cái nồi nhỏ một bát nước hầm, đậm đà đến mức nếu pha loãng theo tỷ lệ quy định, có thể đủ làm bữa tối thịnh soạn cho ba trăm năm mươi người nghèo khổ, theo ước tính thấp nhất.
“Cháu có thích tranh ảnh không, cưng?” bà cụ hỏi, khi thấy Oliver đang dán mắt chăm chú vào một bức chân dung treo trên tường ngay đối diện ghế của cậu.
“Cháu không rõ nữa, thưa bà,” Oliver nói, mắt vẫn không rời khỏi tấm toan; “cháu thấy ít quá nên chẳng biết nữa. Khuôn mặt người phụ nữ đó sao mà đẹp và hiền từ thế!”
“À!” bà cụ nói, “họa sĩ luôn vẽ phụ nữ đẹp hơn ngoài đời, nếu không họ chẳng có khách hàng nào đâu, cháu ạ. Người phát minh ra cái máy chụp hình có lẽ đã biết rằng cái đó sẽ chẳng bao giờ thành công; nó thật thà quá mức—thật thà quá mức,” bà cụ nói, cười rất sảng khoái trước sự tinh tường của chính mình.
“Đó—đó có phải là hình người thật không ạ, thưa bà?” Oliver hỏi.
“Phải,” bà cụ nói, ngước lên khỏi nồi nước hầm trong giây lát; “đó là một bức chân dung.”
“Của ai ạ, thưa bà?” Oliver háo hức hỏi.
“Ôi, thực lòng thì, cháu yêu, ta không biết,” bà cụ đáp một cách vui vẻ. “Ta đoán đó chẳng phải chân dung của bất cứ ai mà cháu hay ta quen biết đâu. Có vẻ như nó rất hợp ý cháu nhỉ, cưng.”
“Nó đẹp quá—đẹp vô cùng,” Oliver đáp.
“Sao, chắc là cháu không sợ nó đấy chứ?” bà cụ hỏi, đầy ngạc nhiên khi thấy vẻ kinh sợ mà đứa trẻ dành cho bức tranh.
“Ồ không, không ạ,” Oliver nhanh chóng đáp lại; “nhưng đôi mắt trông buồn quá, và từ chỗ cháu ngồi, chúng như đang nhìn chằm chằm vào cháu vậy. Nó làm tim cháu đập mạnh,” Oliver nói thêm bằng giọng nhỏ nhẹ, “như thể bức tranh còn sống, và muốn nói chuyện với cháu, nhưng không thể.”
“Lạy Chúa cứu con!” bà cụ thốt lên, giật mình; “đừng nói thế, cháu bé. Cháu đang yếu và thần kinh còn mệt mỏi sau cơn bệnh đấy. Để ta đẩy ghế của cháu sang phía bên kia, rồi cháu sẽ không thấy nó nữa. Xong rồi,” bà cụ nói, vừa làm vừa nói; “dù sao thì giờ cháu cũng không nhìn thấy nó nữa rồi.”
Oliver vẫn nhìn thấy nó trong tâm trí rõ ràng như thể cậu chưa hề thay đổi vị trí, nhưng cậu nghĩ tốt hơn là đừng làm bà cụ tốt bụng phải lo lắng; vì thế cậu mỉm cười nhẹ nhàng khi bà nhìn mình, và bà Bedwin, hài lòng rằng cậu cảm thấy dễ chịu hơn, liền nêm muối và bẻ vụn bánh mì nướng vào bát nước hầm với tất cả sự hối hả xứng tầm với một công việc trọng đại như vậy. Oliver ăn hết sạch với tốc độ đáng kinh ngạc, và vừa nuốt thìa cuối cùng thì có tiếng gõ nhẹ vào cửa. “Mời vào,” bà cụ nói; và ông Brownlow bước vào.
Giờ thì, vị quý ông già bước vào nhanh nhẹn hết mức có thể; nhưng ông vừa mới đẩy kính lên trán và chắp hai tay ra sau vạt áo khoác để nhìn Oliver một hồi lâu thì khuôn mặt ông bỗng co rúm lại với đủ loại biểu cảm kỳ lạ. Oliver trông rất hốc hác và nhợt nhạt vì bệnh tật, cố gắng đứng dậy tỏ ý tôn trọng vị ân nhân của mình nhưng thất bại, đành chìm trở lại ghế; và sự thật là, nếu phải nói ra, thì trái tim ông Brownlow rộng lớn đến mức đủ cho bất kỳ sáu ông lão tử tế bình thường nào, đã thúc ép những giọt nước mắt dâng lên mắt ông bằng một cơ chế thủy lực nào đó mà chúng ta không đủ triết lý để giải thích.
“Tội nghiệp cậu bé, tội nghiệp cậu bé!” ông Brownlow nói, hắng giọng. “Sáng nay ta hơi khản tiếng, bà Bedwin ạ; ta sợ mình bị cảm lạnh rồi.”
“Con hy vọng không phải vậy, thưa ông,” bà Bedwin nói. “Mọi thứ ông dùng đều đã được phơi phóng kỹ lưỡng mà, thưa ông.”
“Ta không biết, Bedwin ạ—ta không biết,” ông Brownlow nói; “ta chỉ hơi nghĩ là hôm qua lúc ăn tối ta dùng phải cái khăn lau ẩm: nhưng thôi đừng bận tâm chuyện đó. Cháu thấy thế nào, cháu yêu?”
“Cháu thấy rất vui, thưa ông,” Oliver đáp, “và thật sự rất biết ơn lòng tốt của ông dành cho cháu ạ.”
“Cậu bé ngoan,” ông Brownlow quả quyết nói. “Bà đã cho nó ăn chút bổ dưỡng nào chưa, Bedwin?—chút đồ lỏng gì đó, hả?”
“Cậu bé vừa ăn xong một bát nước hầm tuyệt hảo, thưa ông,” bà Bedwin đáp, hơi ưỡn người lên một chút, và nhấn mạnh vào từ cuối, để ngụ ý rằng giữa đồ lỏng và nước hầm bổ dưỡng thì chẳng có chút liên quan hay họ hàng gì với nhau cả.
“Hừm!” ông Brownlow kêu lên, hơi rùng mình; “hai ly rượu vang đỏ hẳn sẽ giúp thằng bé khỏe hơn nhiều—phải không, Tom White, hả?”
“Tên cháu là Oliver ạ, thưa ông,” bệnh nhân nhỏ tuổi đáp với vẻ vô cùng kinh ngạc.
“Oliver,” ông Brownlow nói; “Oliver gì? Oliver White, hả?”
“Không ạ, thưa ông, Twist—Oliver Twist.”
“Tên lạ thật,” vị quý ông già nói. “Sao cháu lại nói với quan tòa tên cháu là White?”
“Cháu chưa bao giờ nói thế với ông ấy ạ,” Oliver kinh ngạc đáp lại.
Câu này nghe như một lời nói dối, nên ông già nhìn thẳng vào mặt Oliver một cách khá nghiêm nghị. Nhưng thật không thể nghi ngờ cậu; có sự chân thật trong từng đường nét thanh tú và sắc sảo trên gương mặt ấy.
“Chắc là nhầm lẫn gì đó,” ông Brownlow nói. Nhưng, mặc dù lý do để ông nhìn chăm chăm vào Oliver không còn nữa, ý nghĩ cũ về sự giống nhau giữa các đường nét của cậu bé với một gương mặt thân quen nào đó lại ùa về mạnh mẽ đến nỗi ông không thể rời mắt khỏi cậu.
“Cháu hy vọng ông không giận cháu, thưa ông?” Oliver nói, đôi mắt khẩn cầu ngước lên.
“Không, không,” vị quý ông già đáp.—“Lạy Chúa, chuyện gì thế này!—Bedwin, nhìn kìa, nhìn đằng đó!”
Vừa nói, ông vừa vội vã chỉ vào bức tranh phía trên đầu Oliver, rồi chỉ vào mặt cậu bé. Bản sao sống động của nó đây rồi—đôi mắt, cái đầu, khuôn miệng; mọi đường nét đều y hệt. Biểu cảm trong khoảnh khắc đó giống nhau đến mức chính xác từng chút một, các chi tiết nhỏ nhất dường như được sao chép lại với độ chính xác đến mức kỳ quái.
Oliver không hiểu nguyên nhân của tiếng kêu bất ngờ này, vì cậu không đủ sức để chịu đựng sự chấn động đó, và cậu lả đi vì ngất xỉu.
