Trong các vở kịch, đặc biệt là những vở chính kịch đẫm máu, người ta thường có thói quen xen kẽ các phân đoạn bi kịch và hài hước một cách đều đặn, giống như những lớp mỡ trắng và nạc đỏ trên một miếng thịt xông khói được ướp muối kỹ càng. Người anh hùng gục ngã trên chiếc giường rơm, bị đè nặng bởi xiềng xích và nỗi bất hạnh; nhưng ngay trong cảnh tiếp theo, gã hầu cận trung thành nhưng khờ khạo của anh ta lại làm khán giả cười nghiêng ngả bằng một bài ca hài hước. Chúng ta từng nín thở dõi theo nàng nữ chính đang nằm trong tay gã nam tước kiêu căng tàn nhẫn, cả tiết hạnh lẫn mạng sống đều lâm nguy, nàng rút con dao găm ra để bảo vệ điều này bằng cách đánh đổi điều kia; và ngay khi sự chờ đợi của khán giả lên đến cao trào, một tiếng còi vang lên, và chúng ta lập tức được đưa tới đại sảnh của lâu đài, nơi một lão quản gia đầu bạc đang hát một điệp khúc vui nhộn cùng với đám gia nhân còn buồn cười hơn, những kẻ này có vẻ rảnh rỗi đến mức chạy khắp mọi nơi, từ hầm nhà thờ đến tận cung điện, vừa đi vừa nghêu ngao hát.
Những sự thay đổi như vậy nghe có vẻ vô lý, nhưng thực ra chúng không quá khiên cưỡng như vẻ ngoài. Trong cuộc đời thực, sự chuyển tiếp từ những bàn tiệc linh đình sang giường bệnh, hay từ những bộ y phục tang tóc sang xiêm y ngày hội, cũng chẳng kém phần ngỡ ngàng; chỉ có điều, ở đó chúng ta là những diễn viên bận rộn chứ không phải những kẻ đứng xem thụ động, và điều đó tạo ra sự khác biệt rất lớn. Những diễn viên trong vở kịch cuộc đời mô phỏng thường mù quáng trước những sự thay đổi bạo liệt hay những xung động cảm xúc bất chợt, những điều mà nếu chỉ phô bày trước mắt khán giả đơn thuần, sẽ lập tức bị kết án là kệch cỡm và lố bịch.
Vì những sự dịch chuyển cảnh trí đột ngột, thay đổi thời gian và địa điểm liên tục không chỉ được sách vở chấp nhận từ lâu đời, mà còn được nhiều người coi là nghệ thuật bậc thầy của nghề viết — khi những nhà phê bình này đánh giá kỹ năng của tác giả chủ yếu dựa trên những tình thế éo le mà ông ta để các nhân vật của mình rơi vào cuối mỗi chương — nên có lẽ lời giới thiệu ngắn gọn cho chương này là không cần thiết. Nếu vậy, hãy cứ coi đây là một lời nhắn nhủ tế nhị từ phía người kể chuyện rằng anh ta sắp quay trở lại ngay thị trấn nơi Oliver Twist chào đời; độc giả hãy cứ mặc nhiên hiểu rằng phải có những lý do chính đáng và quan trọng thì cuộc hành trình này mới diễn ra, nếu không thì chẳng đời nào họ lại được mời gọi tham gia vào một chuyến đi như thế này.
Ông Bumble rời cổng trại tế bần vào sáng sớm, sải những bước oai vệ, đĩnh đạc trên con phố High-street. Ông đang ở thời kỳ huy hoàng nhất của chức vụ quản lý trại tế bần; chiếc mũ tam giác và chiếc áo khoác của ông rực rỡ dưới ánh nắng ban mai, ông nắm chặt cây gậy với sự kiên định đầy sức sống của một kẻ có quyền lực và sức khỏe. Ông Bumble luôn ngẩng cao đầu, nhưng sáng nay tư thế của ông còn cao hơn thường lệ; trong ánh mắt ông lộ rõ vẻ suy tư, phong thái ông toát lên vẻ trịnh trọng, có thể khiến một kẻ lạ mặt tinh ý nhận ra rằng trong tâm trí lão quản lý này đang nung nấu những suy nghĩ to lớn không thể thốt nên lời.
Ông Bumble không dừng lại chuyện trò với những chủ cửa hàng nhỏ hay những người khác khi họ cung kính chào hỏi ông dọc đường. Ông chỉ phất tay đáp lễ, không hề giảm nhịp độ khoan thai cho đến khi tới trang trại nơi bà Mann đang chăm sóc những đứa trẻ mồ côi bằng sự quan tâm của giáo khu.
“Cái lão quản lý chết tiệt kia!” bà Mann lầm bầm khi nghe thấy tiếng gõ cửa ầm ĩ đầy sốt ruột quen thuộc ở cổng vườn. “Lại là lão vào giờ này sáng sớm thế này ư! Ôi chao, ông Bumble, không ngờ lại là ông! Thật là một vinh hạnh lớn lao làm sao! Xin mời ông vào phòng khách.”
Câu đầu tiên là dành cho Susan, còn những lời thốt lên đầy phấn khích là dành cho ông Bumble khi bà ta mở cổng vườn, cung kính và trân trọng mời ông vào nhà.
“Bà Mann,” ông Bumble nói — không ngồi phịch xuống ghế hay thả mình tự do như mấy kẻ tầm thường, mà từ từ, chậm rãi hạ mình xuống chiếc ghế — “Chào bà Mann, buổi sáng tốt lành!”
“Chào ông, chúc ông một buổi sáng tốt lành,” bà Mann đáp lại với nụ cười tươi rói; “Hy vọng ông vẫn khỏe mạnh chứ ạ?”
“Cũng thường thôi, bà Mann,” lão quản lý đáp. “Đời sống giáo khu chẳng phải là một thảm hoa hồng đâu, bà Mann ạ.”
“Ôi, đúng thế thật, ông Bumble,” bà ta phụ họa. Và nếu đám trẻ mồ côi nghe thấy, chắc hẳn chúng cũng sẽ đồng thanh phụ họa một cách rất đúng mực.
“Đời sống giáo khu, thưa bà,” ông Bumble tiếp lời, đập mạnh cây gậy xuống bàn, “là một chuỗi lo âu, phiền muộn và gian khổ; nhưng bất kỳ nhân vật công chúng nào, nếu tôi có thể nói vậy, cũng đều phải chịu đựng sự truy tố.”
Bà Mann, không hiểu lắm ý lão quản lý muốn nói gì, chỉ biết giơ hai tay lên với vẻ thông cảm rồi thở dài.
“Phải! Bà thở dài là đúng lắm, bà Mann!” lão quản lý nói.
Nhận thấy mình đã phản ứng đúng, bà Mann lại thở dài lần nữa, rõ ràng là điều này làm hài lòng nhân vật công chúng kia. Ông kìm lại một nụ cười đắc ý bằng cách nhìn nghiêm nghị vào chiếc mũ tam giác của mình rồi nói:
“Bà Mann, tôi sắp phải đi London.”
“Ôi, ông Bumble!” bà Mann kêu lên, giật lùi lại.
“Đi London, thưa bà,” lão quản lý cứng nhắc tiếp tục, “bằng xe ngựa; tôi và hai đứa trẻ mồ côi, bà Mann ạ. Một vụ kiện liên quan đến quyền cư trú sắp diễn ra, và hội đồng đã chỉ định tôi — đích thân tôi, bà Mann — phải ra làm chứng trước phiên tòa sơ thẩm ở Clerkenwell; và tôi rất nghi ngờ,” ông Bumble nói thêm, ưỡn ngực lên, “liệu phiên tòa Clerkenwell có tự thấy mình rơi vào thế bí trước khi họ kết thúc vụ việc với tôi hay không.”
“Ôi! Ông đừng khắt khe quá với họ chứ, thưa ông,” bà Mann nói giọng nịnh nọt.
“Phiên tòa Clerkenwell tự chuốc lấy điều đó, thưa bà,” ông Bumble đáp; “và nếu phiên tòa Clerkenwell thấy rằng kết quả tồi tệ hơn họ mong đợi, thì họ chỉ có thể tự trách mình mà thôi.”
Có quá nhiều sự quyết đoán và thâm ý trong cái cách đe dọa đầy uy lực mà ông Bumble vừa thốt ra, khiến bà Mann có vẻ hoàn toàn bị khuất phục. Cuối cùng bà ta nói:
“Ông đi bằng xe ngựa ạ? Tôi cứ tưởng người ta vẫn thường gửi những đứa trẻ mồ côi đó bằng xe kéo chứ.”
“Đó là khi chúng bị ốm, bà Mann ạ,” lão quản lý giải thích. “Chúng tôi cho những đứa trẻ ốm nằm trên xe kéo hở trong thời tiết mưa gió để tránh cho chúng bị cảm lạnh.”
“Ồ!” bà Mann thốt lên.
“Hãng xe ngựa đối thủ nhận chở hai đứa này với giá rẻ,” ông Bumble nói. “Cả hai đứa đều trong tình trạng rất tệ, và chúng tôi nhận thấy rằng chi phí di chuyển chúng rẻ hơn hai bảng so với việc mai táng — nghĩa là nếu chúng tôi có thể đẩy chúng sang một giáo khu khác, điều mà tôi nghĩ chúng ta có thể làm được, nếu chúng không chết dọc đường để chơi xỏ chúng ta. Ha! ha! ha!”
Khi ông Bumble cười một lúc, ánh mắt lão lại chạm vào chiếc mũ tam giác, và lão trở lại vẻ nghiêm nghị.
“Chúng ta đang quên mất công việc đấy, thưa bà,” lão quản lý nói; — “đây là khoản trợ cấp giáo khu của tháng này cho bà.”
Nói đoạn, ông Bumble rút ra vài đồng tiền bạc, được bọc trong giấy, từ trong cặp tài liệu và yêu cầu một tờ biên nhận, thứ mà bà Mann đã viết sẵn.
“Nó hơi bị nhòe một chút, thưa ông,” người quản trại trẻ nói; “nhưng tôi tin là nó đủ trang trọng. Cảm ơn ông Bumble, tôi rất biết ơn ông.”
Ông Bumble gật đầu lịch thiệp đáp lại cái nhún người của bà Mann, rồi hỏi thăm lũ trẻ thế nào.
“Trộm vía lũ trẻ ngoan ngoãn đáng yêu!” bà Mann nói với vẻ xúc động, “chúng vẫn khỏe như vạc, những thiên thần nhỏ! Tất nhiên là trừ hai đứa đã chết tuần trước, và thằng bé Dick tội nghiệp.”
“Thằng bé đó vẫn chưa khá hơn à?” ông Bumble hỏi. Bà Mann lắc đầu.
“Đó là một đứa trẻ giáo khu hư hỏng, xấu tính và ngỗ ngược,” ông Bumble giận dữ nói. “Nó đâu rồi?”
“Tôi sẽ đưa nó đến chỗ ông ngay trong một phút thôi, thưa ông,” bà Mann đáp. “Này, Dick!”
Sau vài tiếng gọi, Dick được tìm thấy; sau khi được nhúng mặt vào vòi bơm và lau khô bằng váy của bà Mann, nó bị dẫn đến trước sự hiện diện uy nghiêm của ông Bumble, lão quản lý trại tế bần.
Đứa trẻ xanh xao và gầy gò; má nó hóp lại, đôi mắt to và sáng. Bộ quần áo giáo khu sơ sài, đồng phục của sự khốn cùng, treo lủng lẳng trên thân hình yếu ớt; và đôi chân tay non nớt của nó đã héo hon như của một ông già.
Đó chính là sinh linh bé nhỏ đang run rẩy dưới cái nhìn của ông Bumble, không dám ngẩng đầu lên khỏi mặt đất, và sợ hãi ngay cả khi nghe thấy giọng nói của lão.
“Mày không nhìn người lớn được à, thằng bé ương bướng kia?” bà Mann quát.
Đứa trẻ rụt rè ngước mắt lên, chạm phải ánh nhìn của ông Bumble.
“Mày bị làm sao thế, thằng Dick giáo khu?” ông Bumble hỏi với sự hài hước đúng lúc.
“Không sao đâu ạ, thưa ông,” đứa trẻ trả lời yếu ớt.
“Tôi cũng nghĩ vậy,” bà Mann nói, tất nhiên là cười rất nhiều trước sự hài hước tinh tế của ông Bumble. “Tôi chắc chắn là mày chẳng thiếu thốn gì cả.”
“Con chỉ muốn—” đứa trẻ ngập ngừng.
“Ái chà!” bà Mann chen ngang, “Ta tưởng mày định nói là mày đang thiếu cái gì đó cơ chứ? Này, cái thằng ranh con kia—”
“Dừng lại, bà Mann, dừng lại!” lão quản lý nói, giơ tay lên với vẻ uy quyền. “Muốn cái gì, hở?”
“Con muốn,” đứa trẻ ngập ngừng nói, “nếu ai đó biết viết, hãy ghi vài dòng cho con lên một mảnh giấy, rồi gấp lại, dán kín, và giữ nó cho con sau khi con đã nằm dưới mộ.”
“Tại sao, thằng bé này có ý gì vậy?” ông Bumble thốt lên, người vốn đã chịu chút ấn tượng bởi thái độ nghiêm túc và vẻ ngoài nhợt nhạt của đứa trẻ, dù lão đã quen với những chuyện như thế này. “Mày có ý gì, hả?”
“Con muốn,” đứa trẻ nói, “gửi lời yêu thương đến Oliver Twist tội nghiệp, và để cậu ấy biết con đã thường xuyên ngồi một mình và khóc biết bao khi nghĩ đến cảnh cậu ấy lang thang trong những đêm tối mà không có ai giúp đỡ; và con muốn nói với cậu ấy,” đứa trẻ nói, siết chặt hai bàn tay nhỏ bé và nói với vẻ nhiệt thành mãnh liệt, “rằng con rất vui khi được chết lúc còn rất nhỏ; vì biết đâu, nếu con sống đến khi trưởng thành và già đi, em gái con, người đang ở trên thiên đàng, có thể quên mất con, hoặc trở nên khác xa con; và sẽ hạnh phúc hơn biết bao nếu hai chúng con đều là trẻ thơ ở trên đó.”
Ông Bumble quan sát đứa trẻ từ đầu đến chân với vẻ kinh ngạc khó tả, rồi quay sang người đồng hành, nói: “Chúng nó đều cùng một ruộc cả, bà Mann ạ. Cái thằng Oliver hỗn xược đó đã làm hư hỏng tất cả bọn chúng!”
“Tôi không thể tin được, thưa ông!” bà Mann nói, giơ hai tay lên và nhìn Dick với vẻ ác cảm. “Tôi chưa từng thấy thằng ranh con nào cứng đầu đến thế!”
“Đưa nó đi đi, bà!” ông Bumble ra lệnh. “Việc này phải được báo cáo với hội đồng, bà Mann ạ.”
“Tôi hy vọng các vị ấy sẽ hiểu rằng đó không phải là lỗi của tôi chứ ạ?” bà Mann mếu máo đầy thương cảm.
“Họ sẽ hiểu điều đó, thưa bà; họ sẽ được biết rõ tình hình thực tế,” ông Bumble nói một cách trịnh trọng. “Thế thôi; đưa nó đi đi. Tôi không thể chịu nổi khi nhìn thấy nó nữa.”
Dick ngay lập tức bị lôi đi và nhốt vào hầm than; còn ông Bumble không lâu sau đó cũng rời đi để chuẩn bị cho chuyến đi của mình.
Sáu giờ sáng hôm sau, ông Bumble đã thay chiếc mũ tam giác bằng mũ tròn, khoác lên mình chiếc áo choàng xanh có mũ trùm, rồi lên xe ngựa cùng với những kẻ phạm tội mà nơi cư trú của họ đang bị tranh chấp. Theo đúng lộ trình, ông tới London mà không gặp trở ngại nào khác ngoài sự khó chịu do hành vi ngang bướng của hai người nghèo kia, những kẻ cứ khăng khăng run rẩy và than phiền vì lạnh, khiến ông Bumble tuyên bố rằng tiếng răng va vào nhau của họ làm lão đau đầu và cảm thấy vô cùng khó chịu, mặc dù lão đã mặc một chiếc áo khoác ngoài rất dày.
Sau khi đã sắp xếp chỗ ở cho những kẻ tâm địa xấu xa này qua đêm, ông Bumble ngồi xuống tại quán trọ nơi xe dừng, ăn một bữa tối tươm tất gồm bít tết, sốt hàu và bia đen. Đặt một ly rượu gin pha nước nóng lên bệ lò sưởi, lão kéo ghế lại gần lửa, rồi với vài suy ngẫm đạo đức về thói xấu bất mãn và than vãn quá phổ biến, lão thoải mái tựa lưng để đọc báo.
Ngay đoạn đầu tiên mà mắt ông Bumble dừng lại là mẩu quảng cáo sau đây:
“THƯỞNG NĂM GUINEA.
“Vì một cậu bé, tên là Oliver Twist, đã bỏ trốn, hoặc bị dụ dỗ, vào tối thứ Năm vừa qua, khỏi nhà ở Pentonville, và từ đó không có tin tức gì; phần thưởng trên sẽ được trao cho bất kỳ ai cung cấp thông tin dẫn đến việc tìm ra Oliver Twist, hoặc giúp làm sáng tỏ lai lịch của cậu bé, điều mà người đăng quảng cáo vì nhiều lý do đang rất quan tâm.”
Và theo sau đó là mô tả đầy đủ về trang phục, vóc dáng, ngoại hình và đặc điểm mất tích của Oliver, cùng với tên và địa chỉ của ông Brownlow đầy đủ.
Ông Bumble mở to mắt, đọc đi đọc lại mẩu quảng cáo một cách chậm rãi và cẩn thận đến ba lần, và chỉ trong hơn năm phút sau, lão đã trên đường tới Pentonville, vì quá phấn khích mà thực sự đã bỏ quên ly rượu gin nóng còn nguyên trên bệ lò sưởi.
“Ông Brownlow có nhà không?” ông Bumble hỏi cô gái mở cửa.
Trước câu hỏi này, cô gái đáp lại một câu không hề hiếm gặp nhưng khá lảng tránh: “Tôi không biết — ông từ đâu đến?”
Ông Bumble vừa nhắc đến tên Oliver để giải thích lý do đến thăm, thì bà Bedwin, người đang nghe lén ở cửa phòng khách, vội vã chạy ra hành lang trong trạng thái hụt hơi.
“Vào đi — vào đi,” bà lão nói: “Tôi biết chúng ta sẽ có tin tức về thằng bé mà. Tội nghiệp! Tôi biết thế nào cũng có — tôi chắc chắn mà. Ôi, trái tim của nó! Tôi đã nói thế suốt mà.”
Nói xong, bà lão đáng mến vội vàng chạy trở lại phòng khách, ngồi xuống ghế sofa và bật khóc. Cô gái, người không quá nhạy cảm, trong khi đó đã chạy lên lầu, rồi quay lại với lời yêu cầu ông Bumble hãy theo cô ngay lập tức, và lão làm theo.
Lão được dẫn vào thư phòng nhỏ ở phía sau, nơi ông Brownlow và người bạn của ông, ông Grimwig, đang ngồi với những bình rượu và ly trên bàn. Người đàn ông sau nhìn chằm chằm vào lão và lập tức thốt lên:
“Một gã quản lý — một gã quản lý giáo khu, nếu không thì tôi xin chặt đầu tôi đi!”
“Xin đừng ngắt lời lúc này,” ông Brownlow nói. “Mời ông ngồi.”
Ông Bumble ngồi xuống, hoàn toàn bối rối trước thái độ kỳ quặc của ông Grimwig. Ông Brownlow di chuyển ngọn đèn để có cái nhìn không bị cản trở về khuôn mặt của gã quản lý, rồi nói với chút thiếu kiên nhẫn:
“Nào, thưa ông, ông đến vì đã thấy mẩu quảng cáo?”
“Vâng, thưa ông,” ông Bumble nói.
“Và ông là một gã quản lý, phải không?” ông Grimwig hỏi.
“Tôi là một gã quản lý giáo khu, thưa các ông,” ông Bumble tự hào đáp.
“Tất nhiên rồi,” ông Grimwig nhận xét với bạn mình. “Tôi biết ngay mà. Chiếc áo khoác của hắn đúng là kiểu giáo khu, và nhìn hắn toát ra vẻ của một gã quản lý.”
Ông Brownlow khẽ lắc đầu ra hiệu cho bạn mình im lặng, rồi tiếp tục:
“Ông có biết cậu bé tội nghiệp này hiện đang ở đâu không?”
“Chẳng ai biết cả,” ông Bumble đáp.
“Vậy ông biết gì về nó?” ông lão hỏi. “Nói đi, bạn tôi, nếu ông có gì muốn nói. Ông biết gì về nó?”
“Ông không tình cờ biết được điều gì tốt đẹp về nó chứ, phải không?” ông Grimwig hỏi một cách mỉa mai, sau khi chăm chú quan sát các nét mặt của ông Bumble.
Ông Bumble chộp lấy câu hỏi rất nhanh, và lắc đầu với vẻ nghiêm trọng đầy điềm báo.
“Ông thấy đấy?” ông Grimwig nói, nhìn ông Brownlow đầy đắc thắng.
Ông Brownlow nhìn vẻ mặt đầy vẻ ẩn ý của Bumble với vẻ lo lắng, và yêu cầu lão truyền đạt những gì lão biết về Oliver một cách ngắn gọn nhất có thể.
Ông Bumble đặt chiếc mũ xuống, cởi cúc áo khoác, khoanh tay, nghiêng đầu theo kiểu hồi tưởng, và sau vài phút suy nghĩ, bắt đầu câu chuyện của mình.
Sẽ thật tẻ nhạt nếu kể lại bằng lời lẽ của gã quản lý, vốn mất khoảng hai mươi phút; nhưng tóm tắt lại thì Oliver là một đứa trẻ mồ côi bị bỏ rơi, sinh ra từ những bậc cha mẹ thấp hèn và đồi bại, kẻ mà từ khi lọt lòng đã không bộc lộ phẩm chất nào tốt đẹp hơn là sự phản bội, vô ơn và độc ác, và đã kết thúc sự nghiệp ngắn ngủi của mình tại nơi chào đời bằng việc thực hiện một cuộc tấn công tàn bạo và hèn nhát vào một cậu bé vô tội, rồi bỏ chạy vào ban đêm khỏi nhà chủ của mình. Để chứng minh cậu bé thực sự là người mà lão mô tả, ông Bumble đặt lên bàn những giấy tờ lão mang theo đến thị trấn, rồi lại khoanh tay, chờ đợi những nhận xét của ông Brownlow.
“Tôi e rằng tất cả đều là sự thật,” ông lão buồn bã nói sau khi xem qua các giấy tờ. “Đây không phải là tin tức hay ho gì cho ông; nhưng tôi sẵn lòng trả ông gấp ba số tiền đó, nếu nó có lợi cho cậu bé.”
Rất có khả năng là nếu ông Bumble có được thông tin này sớm hơn trong buổi gặp mặt, lão có thể đã tô vẽ một màu sắc rất khác cho câu chuyện nhỏ của mình. Tuy nhiên, bây giờ thì đã quá muộn; vì vậy lão lắc đầu một cách nghiêm trọng, bỏ túi năm đồng guinea rồi rút lui.
Ông Brownlow đi đi lại lại trong phòng vài phút, rõ ràng là quá xáo trộn bởi câu chuyện của gã quản lý, đến mức ngay cả ông Grimwig cũng không nỡ quấy rầy ông thêm nữa. Cuối cùng, ông dừng lại và rung chuông dồn dập.
“Bà Bedwin,” ông Brownlow nói khi bà quản gia xuất hiện, “thằng bé Oliver đó là một kẻ lừa đảo.”
“Không thể nào, thưa ông; không thể nào đâu,” bà lão nói một cách kiên quyết.
“Tôi nói với bà là nó như thế đấy,” ông lão gắt gỏng đáp. “Bà muốn nói gì bằng câu ‘không thể nào’? Chúng ta vừa nghe một bản tường thuật đầy đủ về nó từ lúc mới sinh, và cả đời nó luôn là một thằng nhãi ranh hoàn toàn đồi bại.”
“Tôi sẽ không bao giờ tin điều đó, thưa ông,” bà lão kiên quyết đáp lại.
“Các bà già các người chẳng bao giờ tin gì ngoài mấy tay lang băm và mấy cuốn sách chuyện bịa đặt,” ông Grimwig gầm gừ. “Tôi đã biết ngay từ đầu rồi. Tại sao bà không nghe lời khuyên của tôi ngay từ đầu; tôi cho là bà sẽ nghe nếu thằng nhãi đó không bị sốt — hử? Nó thú vị lắm mà, phải không? Thú vị! Hứ!” và ông Grimwig chọc vào đống lửa một cách mạnh mẽ.
“Nó là một đứa trẻ đáng mến, biết ơn và dịu dàng, thưa ông,” bà Bedwin phẫn nộ đáp lại. “Tôi biết trẻ con là như thế nào, thưa ông, và đã biết trong bốn mươi năm nay; và những người không thể nói như vậy thì đừng nên nói gì về chúng cả — đó là ý kiến của tôi.”
Đây là một cú đánh mạnh vào ông Grimwig, một người đàn ông độc thân; nhưng vì nó chẳng khiến người đàn ông đó phản ứng gì ngoài một nụ cười, bà lão hất đầu và vuốt lại chiếc tạp dề để chuẩn bị cho một bài phát biểu khác, thì bị ông Brownlow ngăn lại.
“Im lặng!” ông lão nói, giả vờ giận dữ, một sự giận dữ mà ông còn lâu mới cảm thấy thực sự. “Đừng bao giờ để tôi nghe lại tên thằng bé đó nữa: Tôi rung chuông để bảo bà điều đó đấy. Không bao giờ — không bao giờ, dù với bất kỳ lý do gì, nhớ đấy. Bà có thể rời khỏi phòng, bà Bedwin. Nhớ lấy; tôi đang nghiêm túc đấy.”
Đêm đó có những trái tim buồn bã tại nhà ông Brownlow. Trái tim Oliver thắt lại khi nghĩ đến những người bạn tốt bụng của mình; nhưng thật may cho cậu là cậu không thể biết được những gì họ đã nghe, nếu không nó đã tan nát hoàn toàn rồi.
