Ở những gia đình danh giá, khi người con trai đang tuổi lớn không thể có được một vị trí thuận lợi, dù là nắm quyền sở hữu, thừa kế, hay trông chờ vào tương lai, thì tục lệ phổ biến thường là gửi gã thanh niên đó ra biển. Hội đồng quản trị, bắt chước một tấm gương sáng suốt và bổ ích như vậy, đã cùng bàn bạc về tính thiết thực của việc tống khứ Oliver Twist lên một con tàu buôn nhỏ nào đó, nhắm hướng tới một hải cảng đầy rủi ro. Điều này được cho là giải pháp tốt nhất có thể thực hiện với cậu bé; bởi khả năng cao là vị thuyền trưởng, trong một lúc cao hứng sau bữa tối, sẽ quất roi cậu đến chết, hoặc dùng thanh sắt nện vỡ sọ cậu—cả hai thú tiêu khiển này, như mọi người đều biết, vốn là những trò giải trí rất được ưa chuộng và phổ biến trong giới quý ông thuộc tầng lớp đó. Vấn đề càng được Hội đồng xem xét dưới góc độ này, thì những lợi ích của quyết định đó càng trở nên rõ ràng; vì thế họ đi đến kết luận rằng, cách duy nhất để thu xếp thỏa đáng cho Oliver là gửi cậu ra biển ngay lập tức.
Ông Bumble đã được phái đi thực hiện các cuộc điều tra sơ bộ, với mục đích tìm ra một vị thuyền trưởng nào đó đang cần một chú bé tạp dịch không nơi nương tựa; và ông đang trên đường trở về trại tế bần để thông báo kết quả nhiệm vụ của mình, thì ngay tại cổng, ông chạm mặt một người quen cũ không ai khác chính là ông Sowerberry, người làm dịch vụ tang lễ của giáo khu.
Ông Sowerberry là một người đàn ông cao lớn, gầy gò, xương xẩu, vận trên người bộ đồ đen sờn cũ, đi đôi tất cotton cùng màu đã được khâu vá, cùng đôi giày tương xứng. Các đường nét trên gương mặt ông vốn không sinh ra để nở nụ cười, nhưng ông thường có xu hướng tỏ ra vui vẻ vì tính chất công việc; dáng đi của ông nhanh nhẹn, và khuôn mặt toát lên vẻ hài hước kín đáo khi ông tiến lại gần ông Bumble và bắt tay ông một cách thân mật.
“Tôi vừa đo người cho hai người đàn bà qua đời đêm qua, ông Bumble ạ,” người làm dịch vụ tang lễ nói.
“Ông sẽ phát tài thôi, ông Sowerberry,” viên quản giáo khu nói, trong khi đưa ngón cái và ngón trỏ vào chiếc hộp đựng thuốc hít mà người làm dịch vụ tang lễ chìa ra, vốn là một mô hình nhỏ tinh xảo của một chiếc quan tài kiểu mới. “Tôi nói là ông sẽ phát tài đấy, ông Sowerberry,” ông Bumble nhắc lại, vừa vỗ nhẹ vào vai người làm dịch vụ tang lễ một cách thân thiện bằng cây gậy của mình.
“Ông nghĩ vậy sao?” người làm dịch vụ tang lễ nói bằng tông giọng nửa thừa nhận nửa hoài nghi về khả năng đó. “Giá cả mà Hội đồng trả rất thấp, ông Bumble ạ.”
“Quan tài cũng vậy thôi,” viên quản giáo khu trả lời, với điệu cười gần giống nhất với một nụ cười mà một quan chức lớn như ông được phép thể hiện.
Ông Sowerberry rất khoái chí trước câu nói này, tất nhiên là phải vậy rồi, và ông cười một hồi lâu không dứt. “Chà, chà, ông Bumble,” cuối cùng ông nói, “không thể phủ nhận rằng, kể từ khi chế độ ăn uống mới được áp dụng, quan tài trở nên hẹp hơn và nông hơn so với trước đây; nhưng chúng tôi cũng phải kiếm chút lợi nhuận chứ, ông Bumble. Gỗ tẩm sấy kỹ là một mặt hàng đắt đỏ, thưa ông; và tất cả các tay cầm bằng sắt đều phải chuyển bằng đường kênh từ Birmingham tới đấy.”
“Chà, chà,” ông Bumble nói, “nghề nào cũng có những mặt trái, và một khoản lợi nhuận hợp lý tất nhiên là được chấp nhận.”
“Tất nhiên, tất nhiên rồi,” người làm dịch vụ tang lễ đáp; “và nếu tôi không kiếm được lợi nhuận từ món này hay món kia, thì tôi sẽ bù lại về lâu về dài, ông thấy đấy—hê! hê! hê!”
“Chính xác là vậy,” ông Bumble nói.
“Mặc dù tôi phải nói rằng,”—người làm dịch vụ tang lễ tiếp tục, quay lại mạch quan sát mà viên quản giáo khu vừa ngắt quãng—“tôi phải nói rằng, ông Bumble, tôi đang phải đương đầu với một bất lợi rất lớn, đó là những người béo tốt thường ra đi nhanh nhất—ý tôi là những người từng khá giả, đã đóng thuế nhiều năm, lại là những người đầu tiên gục ngã khi họ bước chân vào trại tế bần này: và để tôi nói cho ông hay, ông Bumble, việc chênh lệch ba bốn inch so với tính toán ban đầu gây ra một lỗ hổng lớn trong lợi nhuận của người làm nghề, đặc biệt là khi người ta còn phải nuôi cả gia đình, thưa ông.”
Khi ông Sowerberry nói điều này với sự phẫn nộ đầy vẻ của một người bị đối xử bất công, và khi ông Bumble cảm thấy rằng điều đó có xu hướng làm tổn hại đến danh dự của giáo khu, thì vị quý ông sau này cho rằng nên đổi chủ đề; và vì Oliver Twist đang chiếm tâm trí ông, ông đã chọn cậu làm đề tài câu chuyện.
“Nhân tiện đây,” ông Bumble nói, “ông không biết ai đang cần một cậu bé giúp việc đấy chứ, phải không—một gã học việc giáo khu, kẻ hiện đang là một cục nợ—một cối xay, nếu tôi có thể nói như vậy—đeo nặng trên cổ giáo khu? Điều kiện rất hậu hĩnh, ông Sowerberry ạ—rất hậu hĩnh;”—và khi nói, ông Bumble giơ cây gậy lên phía tấm biển bên trên mình, và gõ ba cái rõ ràng lên dòng chữ “năm bảng”, được in bằng những chữ cái La Mã cỡ lớn khổng lồ.
“Chà!” người làm dịch vụ tang lễ nói, nắm lấy ve áo viền vàng trên chiếc áo khoác đồng phục của ông Bumble; “đó chính xác là điều tôi muốn nói với ông đấy. Ông biết không—ôi chao, chiếc cúc áo này thanh lịch quá, ông Bumble; tôi chưa từng để ý đến nó trước đây.”
“Vâng, tôi nghĩ nó cũng khá đẹp,” viên quản giáo khu nói, liếc nhìn đầy tự hào xuống những chiếc cúc đồng lớn trang trí trên áo khoác của mình. “Khuôn đúc cũng giống với con dấu của giáo khu—hình ảnh người Samaritano nhân hậu đang chữa lành cho người bị thương tật. Hội đồng đã tặng nó cho tôi vào sáng năm mới, ông Sowerberry ạ. Tôi nhớ mình đã cài nó lần đầu tiên để dự cuộc điều tra về gã thương nhân sa sút đã chết ngay thềm cửa vào lúc nửa đêm.”
“Tôi nhớ rồi,” người làm dịch vụ tang lễ nói. “Bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết, ‘Chết do phơi nhiễm vì lạnh, và thiếu thốn những nhu yếu phẩm cơ bản của cuộc sống,’—phải không nhỉ?”
Ông Bumble gật đầu.
“Và tôi nghĩ họ đã đưa ra một phán quyết đặc biệt,” người làm dịch vụ tang lễ nói, “bằng cách thêm vào vài từ đại loại như, nếu viên chức cứu trợ đã——”
“Suỵt—vớ vẩn!” viên quản giáo khu ngắt lời đầy giận dữ. “Nếu Hội đồng mà nghe theo mọi lời nhảm nhí mà những bồi thẩm viên thiếu hiểu biết nói, thì họ đã có đủ việc để làm rồi.”
“Rất đúng,” người làm dịch vụ tang lễ nói; “quả thật là vậy.”
“Bồi thẩm đoàn,” ông Bumble nói, nắm chặt cây gậy như thói quen mỗi khi ông nổi nóng—“là những kẻ vô học, thô lỗ, đê tiện.”
“Đúng thế thật,” người làm dịch vụ tang lễ phụ họa.
“Chúng chẳng hiểu biết chút triết lý hay kinh tế chính trị nào về chúng cả,” viên quản giáo khu nói, búng ngón tay đầy khinh bỉ.
“Đúng là không có chút nào,” người làm dịch vụ tang lễ đồng tình.
“Tôi khinh bọn chúng,” viên quản giáo khu nói, mặt đỏ gay.
“Tôi cũng vậy,” người làm dịch vụ tang lễ đáp lại.
“Và tôi chỉ ước gì chúng ta có một bồi thẩm đoàn thuộc loại độc lập trong trại này một hoặc hai tuần,” viên quản giáo khu nói; “các quy tắc và quy định của Hội đồng chắc chắn sẽ sớm bẻ gãy tinh thần của chúng.”
“Cứ để chúng đó mà xem,” người làm dịch vụ tang lễ trả lời. Nói đoạn, ông mỉm cười tán thưởng để xoa dịu cơn thịnh nộ đang dâng trào của vị viên chức giáo khu đầy phẫn nộ.
Ông Bumble nhấc chiếc mũ tam giác lên, lấy một chiếc khăn tay từ bên trong vành mũ ra, lau những giọt mồ hôi trên trán do cơn giận gây ra, rồi đội chiếc mũ lại ngay ngắn; và quay sang người làm dịch vụ tang lễ, ông nói bằng giọng bình tĩnh hơn,
“Nào; thế còn về cậu bé thì sao?”
“Ồ!” người làm dịch vụ tang lễ đáp; “chà, ông biết đấy, ông Bumble, tôi đóng góp khá nhiều vào các khoản thuế cho người nghèo.”
“Hừm!” ông Bumble nói. “Vậy thì sao?”
“Chà,” người làm dịch vụ tang lễ đáp, “tôi nghĩ rằng nếu mình đã đóng góp nhiều cho chúng như vậy, thì tôi có quyền nhận lại càng nhiều càng tốt, ông Bumble ạ; và vì vậy—và vì vậy—tôi nghĩ tôi sẽ nhận cậu bé đó.”
Ông Bumble nắm lấy tay người làm dịch vụ tang lễ và dẫn ông vào tòa nhà. Ông Sowerberry đã họp kín với Hội đồng trong năm phút, và người ta đã thống nhất rằng Oliver sẽ tới chỗ ông vào tối hôm đó để “thử việc”,—một cụm từ có nghĩa là, đối với trường hợp một cậu bé học việc giáo khu, nếu sau một thời gian thử thách ngắn mà người chủ thấy rằng mình có thể bắt cậu bé làm việc cật lực mà không cần tốn quá nhiều thực phẩm, thì người chủ đó sẽ có quyền sử dụng cậu trong nhiều năm, muốn làm gì tùy ý.
Khi chú bé Oliver nhỏ nhắn được đưa tới trước “các quý ông” vào tối hôm đó, và được thông báo rằng tối nay cậu sẽ tới làm tạp dịch cho một người đóng quan tài, và rằng nếu cậu phàn nàn về tình cảnh của mình, hay quay trở lại giáo khu một lần nữa, cậu sẽ bị gửi ra biển, bị dìm chết hoặc bị nện vào đầu, tùy trường hợp, cậu bé đã tỏ ra ít cảm xúc đến mức họ đồng lòng tuyên bố cậu là một thằng ranh con chai lỳ, và ra lệnh cho ông Bumble đưa cậu đi ngay lập tức.
Giờ đây, mặc dù rất tự nhiên khi Hội đồng, trong tất cả mọi người trên thế giới, lại cảm thấy kinh ngạc một cách đạo đức giả và kinh hãi trước những dấu hiệu nhỏ nhất cho thấy sự thiếu cảm xúc ở bất kỳ ai, nhưng họ đã hoàn toàn sai lầm trong trường hợp cụ thể này. Thực tế đơn giản là, thay vì có quá ít cảm xúc, Oliver lại có quá nhiều, và đang trên đà bị suy sụp đến mức trở nên đần độn, câm lặng suốt đời vì sự ngược đãi mà cậu đã phải chịu đựng. Cậu nghe tin về điểm đến của mình trong sự im lặng tuyệt đối, và sau khi được trao cho hành lý của mình—thứ mà không khó để mang vác, vì tất cả chỉ gói gọn trong giới hạn của một gói giấy nâu, khoảng nửa foot vuông và sâu ba inch—cậu kéo mũ sụp xuống mắt, một lần nữa bám lấy gấu áo khoác của ông Bumble, và được vị quan chức đó dẫn đi tới một khung cảnh đau khổ mới.
Trong một lúc, ông Bumble lôi Oliver đi mà không chú ý hay nhận xét gì, vì viên quản giáo khu luôn giữ cái đầu ngẩng cao, như một viên quản giáo khu luôn nên làm; và vì hôm đó trời có gió, Oliver bé nhỏ hoàn toàn bị che khuất bởi vạt áo khoác của ông Bumble khi chúng thổi bay ra, để lộ một cách nổi bật chiếc áo ghi-lê có nắp túi và quần ống chẽn bằng vải nỉ màu nâu xám của ông. Tuy nhiên, khi họ đến gần điểm đến, ông Bumble nghĩ cũng nên cúi xuống xem cậu bé có gọn gàng để trình diện chủ mới hay không, và ông đã làm điều đó với vẻ ban ơn đầy phù hợp.
“Oliver!” ông Bumble gọi.
“Vâng, thưa ông,” Oliver đáp, giọng run rẩy, nhỏ nhẹ.
“Kéo cái mũ đó ra khỏi mắt cậu, và ngẩng đầu lên, cậu bé.”
Mặc dù Oliver làm theo lệnh ngay lập tức, và nhanh chóng quệt mu bàn tay rảnh rỗi qua mắt, cậu vẫn còn đọng lại một giọt nước mắt khi ngước nhìn người dẫn mình. Khi ông Bumble nhìn cậu đầy nghiêm khắc, giọt nước mắt lăn dài trên má cậu. Theo sau đó là một giọt khác, rồi lại một giọt nữa. Đứa trẻ cố gắng kìm nén, nhưng không thành công; và rút bàn tay còn lại khỏi tay ông Bumble, cậu lấy cả hai tay che mặt, và khóc đến mức nước mắt tuôn ra từ giữa những ngón tay gầy guộc, xương xẩu của mình.
“Chà!” ông Bumble thốt lên, dừng lại đột ngột và ném cho cậu bé một cái nhìn đầy ác ý,—“chà, trong tất cả những đứa trẻ vô ơn và tệ hại nhất mà ta từng thấy, Oliver, cậu là...”
“Không, không, thưa ông,” Oliver nức nở, bám chặt lấy bàn tay đang cầm cây gậy quen thuộc; “không, không, thưa ông; cháu sẽ ngoan mà; cháu thực sự, thực sự sẽ ngoan, thưa ông! Cháu chỉ là một đứa trẻ rất nhỏ, thưa ông; và cháu thấy... cháu thấy...”
“Thấy gì?” ông Bumble hỏi đầy ngạc nhiên.
“Cháu thấy cô đơn, thưa ông—cô đơn quá,” đứa trẻ khóc. “Ai cũng ghét cháu. Ôi! thưa ông, xin ông, xin ông đừng đối xử tệ với cháu.” Đứa trẻ đấm tay vào ngực mình, và nhìn vào mặt người đồng hành với những giọt nước mắt đau đớn thực sự.
Ông Bumble nhìn vẻ đáng thương và bất lực của Oliver với chút kinh ngạc trong vài giây, hắng giọng ba bốn lần một cách khàn khàn, và sau khi lầm bầm điều gì đó về “cơn ho khó chịu đó”, ông bảo Oliver hãy lau mắt đi và phải là một đứa trẻ ngoan; rồi một lần nữa nắm tay cậu, lặng lẽ bước tiếp.
Người làm dịch vụ tang lễ vừa đóng cửa hàng và đang ghi chép vào sổ nhật ký dưới ánh sáng của một ngọn nến buồn thảm đến mức phù hợp, thì ông Bumble bước vào.
“Aha!” người làm dịch vụ tang lễ nói, ngước lên khỏi cuốn sổ và dừng lại giữa chừng một từ; “là ông đấy à, Bumble?”
“Không ai khác ngoài tôi, ông Sowerberry ạ,” viên quản giáo khu trả lời. “Đây, tôi đã mang cậu bé tới.” Oliver cúi chào.
“Ồ! đó là cậu bé đó sao?” người làm dịch vụ tang lễ nói, giơ ngọn nến lên quá đầu để nhìn rõ Oliver. “Bà Sowerberry! bà ra đây một lát được không, mình?”
Bà Sowerberry bước ra từ một căn phòng nhỏ phía sau cửa hàng, lộ diện với vóc dáng của một người đàn bà thấp, gầy, khô héo, với khuôn mặt đanh đá.
“Mình ạ,” ông Sowerberry nói một cách cung kính, “đây là cậu bé từ trại tế bần mà tôi đã nói với mình đấy.” Oliver cúi chào lần nữa.
“Ôi chao!” vợ người làm dịch vụ tang lễ nói, “nó nhỏ quá.”
“Chà, nó hơi nhỏ thật,” ông Bumble trả lời, nhìn Oliver như thể lỗi cậu bé không lớn hơn là tại cậu; “nó nhỏ—không thể chối cãi được. Nhưng nó sẽ lớn thôi, bà Sowerberry ạ,—nó sẽ lớn.”
“À! tôi dám chắc là nó sẽ lớn,” người đàn bà nói một cách cộc cằn, “nhờ cơm cháo của chúng ta chứ đâu. Tôi chẳng thấy trẻ con giáo khu tiết kiệm được gì cả, thật đấy; vì lúc nào chúng cũng tốn chi phí nuôi nấng hơn là giá trị chúng tạo ra: dù sao thì, đàn ông lúc nào cũng nghĩ mình biết rõ nhất. Này, xuống dưới nhà đi, cái bao xương di động kia.” Với câu nói đó, vợ người làm dịch vụ tang lễ mở một cánh cửa bên hông, và đẩy Oliver xuống một cầu thang dốc vào một căn hầm đá, ẩm ướt và tối tăm, là tiền sảnh dẫn tới hầm than, được gọi là “nhà bếp”, nơi có một cô bé ăn mặc luộm thuộm đang ngồi, với đôi giày mòn gót và đôi tất len xanh đã rách nát tả tơi.
“Này, Charlotte,” bà Sowerberry, người đã đi theo Oliver xuống, nói, “đưa cho thằng bé này mấy mẩu cơm nguội đã để dành cho con Trip: nó không về nhà từ sáng nay, nên thằng bé này có thể ăn thay nó. Tôi dám chắc nó không quá kén chọn để ăn đâu—có phải không, nhóc?”
Oliver, người đã sáng mắt lên khi nghe nhắc tới thịt, và đang run lên vì háo hức muốn ngấu nghiến nó, đã trả lời phủ định và một đĩa đầy những mẩu thức ăn vụn thô kệch đã được đặt trước mặt cậu.
Tôi ước một triết gia no đủ nào đó, người mà cơm cháo trong bụng chỉ hóa thành mật đắng, người mà dòng máu chỉ là băng giá, và trái tim chỉ là sắt đá, đã có thể nhìn thấy Oliver Twist vồ lấy những mẩu thức ăn quý giá mà con chó đã bỏ lại, và chứng kiến sự đói khát kinh khủng mà cậu bé dùng để xé nhỏ những mẩu thức ăn với tất cả sự dữ dội của cơn đói hành hạ:—chỉ có một điều duy nhất tôi muốn thấy hơn, đó là chính hắn cũng có một bữa ăn như vậy, với cùng một sự ngon miệng.
“Nào,” vợ người làm dịch vụ tang lễ nói, khi Oliver đã ăn xong bữa tối, thứ mà bà đã nhìn với sự kinh hãi lặng lẽ, cùng những dự báo đáng sợ về khẩu phần ăn trong tương lai của cậu, “xong chưa?”
Vì không còn gì ăn được trong tầm với, Oliver trả lời xác nhận.
“Vậy thì đi theo tôi,” bà Sowerberry nói, cầm lấy một chiếc đèn dầu lờ mờ và bẩn thỉu, dẫn đường lên lầu; “giường của cậu ở dưới gầm quầy. Cậu không bận tâm việc ngủ giữa những chiếc quan tài chứ?—nhưng việc đó cũng chẳng quan trọng đâu, dù cậu có bận tâm hay không, vì cậu cũng chẳng ngủ ở nơi nào khác được đâu. Nào; đừng bắt tôi phải đứng đây cả đêm.”
Oliver không chần chừ thêm nữa, mà ngoan ngoãn đi theo bà chủ mới của mình.
