Vị hoa tiêu cao to bụng bự râu quai nón râu cằm rậm rạp lông trên hai cánh tay xoắn tít, bắt tay thuyền trưởng:

- Đang lúc triều lên chứ không các bạn phải neo chờ. Thủy triều ở vùng này lên xuống thất thường lắm.

Ông giục thuyền trưởng tăng tốc tàu vào luồng chạy đua với thủy triều. Nước từ cửa sông chảy ra đỏ ngầu phù sa dù trời đang nắng chang chang. Chân vịt ngoáy nước bùn đục ngầu chừng như mắc cạn tới nơi.

Tới cửa sông tàu vào âu. Vùng Haldia có độ cao trung bình tám mét so với mực nước biển, sông có độ dốc lớn, người ta đã thiết kế âu cho tàu thuyền vào sâu lục địa dễ dàng. Khi đóng cửa âu, nước từ bên trên chảy xuống nước từ phía dưới được bơm lên, ba máy bơm lớn họng bơm hơn vòng tay ôm chạy cật lực.

Trong khi chờ bơm nước, nó nhảy xuống đất dạo chơi. Mấy người đang lượm nhánh bạch đàn khô dọc theo bờ âu làm củi. Vài phụ nữ trong bộ sari mang vò ra sông lấy nước, họ đội vò đầy thong dong về. Sao không gánh gióng được tới hai vò lại đội chỉ có một vò, đội chi cho đau cả đầu? Có anh công nhân ra mép sông, vục nước rửa mặt, lên miệng hớp mấy ngụm. Thấy lạ, nó hỏi:

- Sao anh uống nước sông bẩn thế kia?

- Nước sông Hooghly, bẩn thế nào được. Sông Hooghly, một nhánh của sông Hằng đấy. Nước sông Hằng linh thiêng nhất trần đời. Rửa mặt nước sông Hooghly sẽ giũ sạch tội lỗi còn uống nước sông Hooghly được cứu rỗi suốt đời. Bạn có uống một ngụm để được cứu rỗi suốt đời không?

Nó không dám lắc đầu sợ phạm điều kiêng kị. Anh tới bên nó chuyện trò, rằng sông Hooghly bắt nguồn từ động băng Gomukh nào đó tận dãy Himalaya tít lít kia, rằng sông Hằng được đặt tên theo một nữ thần con vị thần núi, rằng sông Hằng hòa cùng bao nhiêu nhánh sông nhỏ rồi chia tách, trong đó có nhánh Hooghly này trước khi chảy vào Bangladesh, rằng cứ mùa lễ hội Kumbh Mela triệu triệu tín đồ Hindu giáo hành hương tới sông Hằng tế lễ, tắm gội, khi chết người dân Ấn cũng được hỏa táng rải tro cốt xuống dòng sông huyền bí linh thiêng, gia đình anh cùng người dân nơi đây không có điều kiện đi dòng sông Hằng, chỉ ra sông Hooghly mỗi mùa lễ hội, ngày ngày anh rửa mặt và uống nước sông Hooghly, thượng đế sẽ chứng giám đức tin cùng lòng thành của anh…

Anh nói một hơi không nghỉ, các địa danh và tên các vị thần với chữ a a, ra ra, ta ta kéo dài lặp đi lặp lại giống anh đang cầu kinh vậy. Nó gật lia lịa chừng như đã hiểu để anh mau chóng kết thúc câu chuyện. Âu được bơm nước sắp đầy, tàu chuẩn bị chạy. Nghe anh kể hết câu chuyện ngoằn ngoèo của con sông từ đầu nguồn tới lúc đổ ra biển chắc hết vài ba ngày.

Tàu được nước nâng lên cao tiến vào đoạn sông phía trước. Nếu không tận dụng sức nâng của nước, khối sắt thép cùng hàng hóa nặng cả trăm ngàn tấn không biết có cần cẩu nào mới nâng nổi. Nhất thủy nhì hỏa, sức nước vô địch. Con tàu từ từ tăng tốc, bỏ lại âu tàu phía sau. Nó vẫy tay tạm biệt anh công nhân. Anh ta còn chạy, dặn với theo:

- Mai mốt tàu quay trở ra, tôi sẽ kể nốt về dòng sông thiêng - Hooghly nhé.

- Cảm ơn anh. Mai mốt tàu trở ra nhất định sẽ có dịp gặp lại anh.

Âu tiếp theo, đổi hoa tiêu. Sao giống hoa tiêu ở sông Trường Giang bên Trung Quốc. Cảng có xa, có ngày đi đêm nghỉ không? Thuyền trưởng Hyeong giải thích:

- Hoa tiêu Ấn Độ đông, việc ít người nhiều, có việc phải chia cho nhau chớ.

Tàu lai dắt khuấy dòng sông đục ngầu, tôm thẻ nhảy dựng lên khỏi mặt nước tanh tách. Sau khi xâm chiếm Ấn Độ, Anh đã phát triển hệ thống cảng biển cảng sông thuận tiện cho việc khai thác than đá cùng khoáng sản đưa về mẫu quốc. Vị hoa tiêu thở dài:

- Tôi yêu con sông, người dân Ấn Độ cũng rất yêu sông. Không có con sông dân nghèo sẽ chết. Hình như dân nghèo khắp nơi trên thế giới này đều yêu sông…

Đoạn sông thẳng, vị hoa tiêu vừa dẫn tàu vừa đều đều giọng như giảng kinh. Trịnh Mạnh đi ca lái cứ gật gà gật gù, cái miệng chu lại nhọn hoắt. Phó ba Việt nhắc:

- Lo lái, coi chừng ngủ gục nghe chú.

Nó ra boong lái ngắm sông. Mấy cô gái mang vò ra sông lấy nước đội về. Họ lấy nước sông Hooghly về dùng hay lấy nước là đi hành lễ?