Thành phố Khúc Lan, huyện Hạp Nguyên... trong cái thời đại mà các huyện nghèo bay đầy trời này, nó vẫn cứ là cái kiểu sơn thành nhỏ hàng thật giá thật nhất.
Cái thời này nếu có nơi nào không có con đường tên là Thập Tự Nhai, thì chỉ có thể là vì nơi đó căn bản chẳng gọi là thành.
Huyện Hạp Nguyên không có Thập Tự Nhai, nhưng lại có một cái Thập Tự Pha, trên dốc cũng chẳng có Mẫu Dạ Xoa Tôn Nhị Nương, mà là có một cái trạm xe.
Khi chiếc xe khách cũ kỹ rụng từng mảnh sắt, kêu ầm ầm lắc lư tiến vào trạm, Giang Triệt biết, từ bây giờ trở đi, rất nhiều người và việc anh từng vô cùng quen thuộc, những điều từng nhung nhớ, muốn quên đi, đều sẽ lặp lại một lần nữa.
Ví dụ như bây giờ, trong tòa nhà đất nện của Cục Giáo dục huyện, cô Liễu đang làm thủ tục đăng ký thông tin cho anh đây.
Cô nàng cứ viết được mấy chữ lại ngẩng đầu nhìn Giang Triệt một lần, rồi lại cúi đầu tự mình vui vẻ một chút.
"Ôi cô đừng cười nữa", Giang Triệt thu người ra sau một chút, thầm nghĩ, "Tôi biết tôi đẹp trai, nhưng vô dụng thôi, nếu là kiếp trước, ba năm nữa tôi còn phải đi xem mắt với cô một lần đấy... cô dọa chết tôi rồi."
Kiếp trước vào năm thứ ba ở thôn Trà Liêu, Giang Triệt bị lãnh đạo Cục Giáo dục huyện quan tâm nhiệt tình một cách khó hiểu, ép anh đi xem mắt một trận, đối tượng xem mắt chính là cô Liễu trước mặt này.
Đều giấu giếm cả, gặp mặt mới biết đó là cô Liễu - người có vóc dáng đủ để xách Giang Triệt lên xoay một vòng rồi ném ra xa hai mươi mét.
Khi đó xem mắt không thành, cô Liễu còn nói: "Ba năm trước anh vừa đến, tôi đã chấm anh rồi, chỉ đợi xem anh có đi sau hai năm hay không thôi... Tôi vì anh mà lỡ dở ba năm, anh phải chịu trách nhiệm."
Giang Triệt thực ra khá quen với cô ấy, liền nói: "Liễu tướng quân, cô đây là muốn tống tiền tôi à! Chịu trách nhiệm thế nào? Dù sao hai chúng ta thật sự không hợp."
Cô Liễu nói: "Hai chúng ta làm một lần, nếu đậu thai thì anh cưới tôi, tôi sinh cho anh thằng cu mập mạp. Nhà tôi ở huyện thành có nhà có tiệm, anh muốn về quê cũ tôi cũng đi theo... Nếu không đậu, thì thôi."
Lúc đang nói chuyện, tay cô ta đã chộp tới.
Cũng may Giang Triệt từ khi ra khỏi trường thường leo núi, kỹ năng chạy bộ không bị mai một, mới hiểm hóc nhanh chân một bước thoát thân, chạy một mạch về thôn Trà Liêu, từ đó nửa năm không dám vào huyện thành.
"Sao anh tốt nghiệp rồi mà lại chạy về cái khe núi nghèo nàn này của chúng tôi thế? Không sợ lỡ dở hai năm, không lấy được vợ à?"
Bốn túi hành lý của Giang Triệt, cô Liễu một mình xách ba cái, nhẹ nhàng không tốn sức, vừa đặt lên xe công nông vừa như tùy ý hỏi.
Hóa ra câu chuyện bắt đầu như thế này, lúc đó chắc chắn mình đã trả lời sai rồi. Không nhớ đáp án ban đầu là gì, Giang Triệt nghĩ một chút rồi nói: "Cưới rồi, làm tiệc hỉ xong mới qua đây."
"...Ồ." Cô Liễu cứ giữ phẳng cái túi hành lý như vậy, ngẩn ra một lúc, buông tay, bộp, cái túi rơi xuống thùng xe công nông.
Giang Triệt vội trèo lên, vỗ vai gọi một tiếng: "Lão Mã, đi thôi."
Xe công nông nổ máy chạy, Mã Đông Cường bốn mươi tuổi, hai tay nắm tay lái, xóc nảy, dùng tiếng phổ thông không chuẩn lắm hỏi: "Này, sao chú mày biết tôi họ Mã?"
Giang Triệt thầm nghĩ, cái đồ chó chết, tao còn biết mày đi làm thuê cho người ta, ngủ với vợ người ta, lúc chạy thì mông trần đứng đó quay máy công nông, kết quả không quay nổi, bị người ta trói tồng ngồng vào cây đấy... tay quay máy công nông còn bị buộc dây treo vào chim mày nữa.
"Cô gái ở Cục Giáo dục nói." Giang Triệt vừa nói vừa đưa điếu thuốc qua, giúp châm lửa.
Thuốc lá có đầu lọc, ở Hạ Loan hương, người có xe công nông như Mã Đông Cường đã là người giàu có, nhưng cũng không thường hút thuốc có đầu lọc, anh ta tháo xuống, nheo mắt nhìn chữ trên đầu lọc, phát hiện hình vẽ không nhận ra...
Thế thì ghê gớm lắm, anh ta muốn dập tắt điếu thuốc vừa hút được hai hơi để mang về khoe khoang.
Giang Triệt lại rút hai điếu nhét vào túi áo anh ta, bảo: "Hút đi."
Thế là lão Mã vốn dĩ chỉ tiện đường đưa Giang Triệt về hương, đã đưa anh một mạch tới dưới chân núi thôn Trà Liêu, dọc đường đi đều men theo Nam Quan giang, đường hẹp, phía dưới là dòng nước sông cuồn cuộn, trông vô cùng nguy hiểm.
Vậy mà cái tên khốn lão Mã cứ quay đầu lại bắt chuyện với Giang Triệt, mấy lần bánh xe trước chèn cả ra mép đường lão mới bẻ lái lại được, mấy lần Giang Triệt muốn nói, thôi tôi xuống đi bộ đây, mẹ nó chứ tôi là triệu phú đấy, huyện trưởng các người mà biết còn phải mời tôi ăn cơm đấy có biết không.
Cứ thế đi suốt một đường ngàn cân treo sợi tóc, xuống xe, chào tạm biệt lão Mã, Giang Triệt đứng bên đường, nhìn ra xa phía bên kia sông nơi có "đồng bằng bồi tụ nhỏ" hoang vu.
Nơi này những năm trước không ai dám ở vì sợ nước sông dâng lên, bây giờ không ai coi trọng, đê điều cũng sửa sang bình thường.
Chưa đầy một năm nữa, vận tải nội hà Nam Quan giang bắt đầu có kế hoạch mở rộng lên thượng nguồn, thương nhân Hong Kong sớm nhận được tin, dùng giá chỉ mấy chục nghìn tệ đã lấy được nó, tỉnh cấp kinh phí gia cố đê điều. Miếng đất này dù mở xưởng hay xây một bến tàu nhỏ cũng đều sẽ trở nên đáng giá ngàn vàng, nhưng thương nhân Hong Kong lười phiền phức, chỉ xếp mấy viên gạch rồi cứ giữ khư khư đợi bán đất, cho nên rốt cuộc chẳng mang lại lợi ích gì cho người dân địa phương.
"Nơi này sớm muộn gì cũng là của mình... không đúng, là của thôn Trà Liêu chúng ta."
Đang nghĩ ngợi, một già một trẻ xách đòn gánh từ đằng xa chạy tới, chạy lại gần, lau mồ hôi nói: "Anh, anh có phải thầy giáo mới đến không?"
Khung cảnh có chút khác biệt với kiếp trước, nhưng vẫn là hai người đó, Cốc gia, Ma Đệ, ông cháu lão thôn trưởng - những người kiếp trước gần như đã sống với nhau thành một nhà, đang đứng ngay trước mặt... Giang Triệt ngẩn ra.
"Cái đó, chúng tôi tưởng anh xuống ở phía bên kia, chạy sang bên đó đợi rồi, gặp xe công nông của Mã Đông Cường quay lại mới biết anh ở bên này, để anh đợi lâu rồi."
Tiếng phổ thông của Ma Đệ còn không bằng Cốc gia, vì ông lão năm xưa đi ăn mày từng ra ngoài, còn Ma Đệ thì cứ ở mãi trong núi.
"Không sao, tôi cũng vừa mới xuống xe thôi." Vốn định nói phương ngôn, trong đầu nảy ra một trò đùa dai, Giang Triệt giả vờ không biết, dùng tiếng phổ thông đáp lại.
Ông cháu gật gật đầu, không nói nhiều, mỗi người một đòn gánh gánh bốn túi hành lý của Giang Triệt lên, bảo: "Vậy chúng ta đi thôi, đường xa, phải leo núi đấy, thầy giáo nếu đi mệt thì nói một tiếng, chúng ta nghỉ."
"Ừ, được."
Suốt dọc đường đi theo, Giang Triệt không làm bộ làm tịch đi tranh giành đòn gánh của Cốc gia, người trẻ làm việc đồng áng ít, vai không cứng, nói về gánh gồng thật sự không được, trái lại ông lão cơ thể tráng kiện, gánh đồ đi như trên đất bằng.
Một tiếng rưỡi sau tới thôn, gần như nửa thôn người xa gần đều đang đợi xem thầy giáo mới.
Đầu thập niên 90 có một câu nói lưu truyền rất rộng, rằng một nhà chỉ có một cái quần, người này ra ngoài gặp người thì người kia phải cuộn tròn trên giường, tình trạng này ở thôn Trà Liêu chắc là không có, ít nhất Giang Triệt không thấy, chỉ là quần áo hầu như đều cũ nát vá víu là thật.
Mọi người đều cười, nhưng không mấy ai lên tiếng chào hỏi, ở đây rất nhiều người không biết tiếng phổ thông, đang lén lút bàn tán bằng phương ngôn:
"Mẹ kiếp, sao trông còn đẹp hơn cả con gái thế kia. Lần này mấy cô vợ nhỏ, con gái lớn trong thôn phải coi chừng rồi."
"Dám à, tao đem nó như con lợn rừng mà bắn một phát súng."
"Cút cút cút, bớt cái miệng mẹ nó lo hão đi, người ta ở được mấy ngày còn chưa biết đâu, cái thằng lần trước một tháng cũng không ở nổi. Đúng rồi, nhà mày lần trước còn thịt lợn rừng không? Nếu có, lát nữa cắt một miếng mang qua cho người ta."
"Dái lợn rừng được không? Thằng nhóc học sinh có ăn không?"
"Mày băm nhỏ băm nát ra rồi hãy mang qua, nó biết cái đéo gì đâu."
"Cũng phải."
"Quản mấy thứ đó làm gì, dù sao con tao cũng không học nổi, trợ cấp cho tao còn chẳng bằng mua chai rượu uống. Con gái học hành cái gì, các người nói có đúng không? Lát nữa chắc lại đến tận nhà vận động gì đó, tao không mở cửa cho nó đâu."
"Mày không mở, thì Hạnh Hoa nhà mày mở chứ sao, biết đâu nó còn muốn mượn giống của người ta đấy, dù sao mày cũng không đẻ được con trai, cứ để Hạnh Hoa đi mượn một đứa, vừa đẹp trai lại vừa biết chữ."
Hóa ra lũ khốn kiếp này đang bàn tán mấy thứ này à, kiếp trước Giang Triệt đến cũng là một đám người này đón anh, bàn tán sau lưng, lúc đó anh chẳng nghe hiểu câu nào.
Lần này từng câu từng chữ đều lọt vào tai, mấy người đang nói chuyện kia anh cũng quen thuộc không thể quen hơn... cứ đợi đấy, xem ông đây có lừa cho các người què chân luôn không.
