Nhìn từ giữa những bờ vai và làn tóc của mấy cô bạn, kiến trúc phía xa là những bức tường gạch đỏ bắt mắt, khác hẳn với loại gạch thô ráp thường thấy sau này, loại gạch đỏ này có kích thước lớn hơn, hơn nữa còn có bề mặt phẳng mịn tinh tế.

Nhiều năm sau, nếu trường đại học nào có vài tòa giảng đường hay thư viện đủ cổ kính, đó là biểu tượng của đẳng cấp. Thời điểm này vẫn chưa có từ ngữ đó, người ta cũng không nghĩ như vậy.

Lâm Du Tĩnh từ tòa ký túc xá đi xuống, vừa mới đi ngang qua dãy tủ sắt đựng thư.

Lại một lần nữa, khi những nữ sinh khác trong tay cầm phong bì thư màu nâu, gương mặt tươi như hoa, rồi xuân tâm nhộn nhạo... cô chỉ đứng bên cạnh, nhìn với ánh mắt khao khát.

Có người sốt ruột bóc thư ra đọc tại chỗ, cô thấy âm thanh lúc xé phong bì thật đáng ghét. Còn có cả những con tem xấu xí kia nữa, cô và cuốn sổ sưu tập tem của cô hoàn toàn không muốn chúng.

Chuyện yêu xa thời này chỉ nằm trên những lá thư, vỏn vẹn vài câu chữ, bạn viết ra, đối phương sẽ đọc đi đọc lại, nghĩ đi nghĩ lại, niềm vui và sự cảm động đều sẽ kéo dài.

Tính khí trẻ con lại nổi lên, Lâm cô nương đá một viên sỏi trên đường trong trường, lẩm bẩm: "Lại không hồi thư, lại không hồi thư."

Cảnh tượng này, các bạn cùng phòng đã sớm thấy thành quen suốt nửa năm nay, cũng biết Lâm Du Tĩnh là người độ lượng, nên đứng bên cạnh cười trộm, trêu ghẹo nói: "Quên sạch đi, đừng nghĩ đến cậu ta nữa."

Thực ra họ biết Lâm Du Tĩnh không làm được, mặc dù chính miệng cô vẫn luôn nói như vậy.

Mới cách đây không lâu, cô vừa mới trốn học mất một tuần.

Họ còn thấy một cô gái có nhan sắc như Lâm Du Tĩnh mà lại đi học đại học khối tự nhiên vốn dĩ đã là một sự "phạm quy" rồi, may mà cô có bạn trai.

"Nhất định phải giữ lấy cậu bạn trai này của cậu ấy mới được."

Sự đồng thuận thực sự của các cô gái là như vậy, với tư cách là những sinh viên đại học vốn luôn đại diện cho trào lưu tiên phong kể từ thời Ngũ Tứ, lại đang ở độ tuổi thanh xuân nảy nở nhất, chuyện yêu đương trong khuôn viên trường đại học tuy chưa thể gọi là phổ biến, nhưng dần dần đã không còn bị kiểm soát nghiêm ngặt, cũng không còn quá che đậy nữa.

Miệng nói là không nhớ, thực ra ai mà chẳng có chút mong chờ.

Về cái tên gọi là Giang Triệt kia, bạn cùng phòng của Lâm Du Tĩnh chủ yếu có ba ấn tượng:

Một, hống hách. Thế mà nửa năm rồi không hồi thư, không xuất hiện, chỉ gọi đúng một cuộc điện thoại, kết quả Lâm Du Tĩnh còn chưa kịp bắt máy.

Hai, cậu ta là thầy giáo của cô bé tầng dưới Khúc Đông Nhi. Điểm này, có lẽ là ưu điểm duy nhất của cậu ta.

Ba, mặt dày vô sỉ.

Trong số bạn cùng phòng của Lâm Du Tĩnh, người có cá tính phóng khoáng nhất tên là Triệu Nga Mi, thực ra là một cái tên rất nữ tính, nhưng cái cách phát âm này cộng với cá tính của cô, thêm vào việc bị Kim Dung làm cho ảnh hưởng, nên có biệt danh là "Sư Thái".

Cuộc điện thoại lần trước chính là cô ấy nghe.

Sau đó cô ấy nói: "Các cậu không thể nào tưởng tượng nổi đâu, lúc cậu ta nói 'Đúng vậy', giọng điệu bình thản và tự nhiên đến mức nào."

Lâm Du Tĩnh nói: "Tớ có thể tưởng tượng được."

Cho nên, Giang Triệt - người chưa từng xuất hiện - thực ra thường xuyên được nhắc đến, giống như lúc này vậy. Một nhóm người vừa ồn ào vừa đi qua thảm cỏ có người đang gảy đàn guitar hát, có những cặp đôi không chút ngần ngại lướt qua bên cạnh họ.

Đến cổng trường, cô bạn cùng phòng Đỗ Tiểu Anh đột nhiên đứng khựng lại, chặn những người khác lại, cách xa hơn hai mươi mét, cô lén chỉ vào một dáng người đang đứng ở cổng trường, thì thầm trêu chọc:

"Tĩnh Tĩnh, Giang Triệt mặt dày của cậu, có đẹp trai bằng người kia không?"

Một trận cười đùa rộn rã, bao gồm cả chính Lâm Du Tĩnh.

Mấy cô gái ngẩng đầu nhìn lên, một nam sinh mặc áo sơ mi trắng khoác bên ngoài chiếc áo len đen, mặc quần jean xanh, giày trắng, đang đứng dưới gốc cây bên cạnh cổng trường.

Nhìn từ đây, chỉ có thể thấy góc nghiêng gương mặt của cậu ta.

Lâm Du Tĩnh nhìn rồi nói: "Cũng xem xem là bằng."

"Thật á?" Các cô gái lập tức trở nên phấn khích, cảm thấy nếu thật sự là như vậy thì cái tên Giang Triệt kia cũng không tính là quá mặt dày, thế nhưng "tình nhân trong mắt hóa Tây Thi", cũng có thể hóa cả Phan An, ai mà biết được chứ?

Mấy người vừa lén liếc nhìn, vừa thì thầm bàn luận, vừa cười khúc khích, vừa đùa giỡn, đi ngang qua trước mặt chàng trai rồi bước vào cổng trường. Lâm Du Tĩnh dừng bước rồi ngoái đầu lại, đi đến trước mặt chàng trai đó, vì tủi thân mà xị mặt nói:

"Vừa rồi giả vờ như không nhớ ra cậu, cậu có hoảng không?"

Giang Triệt nói: "Hoảng lắm."

Thế là Lâm Du Tĩnh liền không so đo nữa, cười nói: "Tớ vốn đã chuẩn bị một bộ đồ rất đẹp, định đợi cậu đến mới mặc. Cậu đột nhiên chạy đến thế này, hôm nay tớ chẳng trang điểm gì cả."

Giang Triệt cười một cái, nói: "Không sao."

Các cô bạn cùng phòng ở phía xa đã biết, thì ra đây chính là bạn trai của Lâm Du Tĩnh, kẻ mang danh mặt dày trong truyền thuyết.

Người được dẫn tới, từng người một lịch sự chào hỏi, tự giới thiệu: "Chào mọi người, mình là Giang Triệt."

Mấy cô gái vốn đã chuẩn bị sẵn những lời trêu chọc và "kể tội", cuối cùng lại chẳng thốt ra được câu nào.

---❊ ❖ ❊---

Thời đại không có máy tính và điện thoại di động, hoạt động trong trường đại học rất nhiều.

Hơn nữa sinh viên thời đại này thực sự có nhận thức kiểu "con cưng của trời", vì viễn cảnh tương lai lạc quan, không thường lo lắng cho sau này, đối xử với mọi thứ luôn nhiệt huyết hơn.

Lâm Du Tĩnh và vài cô bạn cùng phòng thực ra không có tiết học vào buổi chiều, chiều thứ Tư thường xếp rất ít tiết, nhưng họ phải tham gia hoạt động câu lạc bộ.

Mà lại là câu lạc bộ thơ ca, vừa hay có một buổi đọc thơ và hướng dẫn trao đổi.

"Trường đại học tự nhiên như các cậu cũng có câu lạc bộ thơ à?" Giang Triệt hỏi.

Mấy cô gái đều nhìn cậu đầy ngạc nhiên và khó hiểu, Lâm Du Tĩnh nói: "Đại học nào mà chẳng có."

Giang Triệt thầm nghĩ đúng rồi, bản thân mình đã từng trải qua thời đại mà thơ ca hoàn toàn suy tàn, nhất thời quên mất, bây giờ vẫn đang ở trong thời đại huy hoàng cuối cùng của thơ ca, những người như Cố Thành, Hải Tử, Bắc Đảo có sức ảnh hưởng không kém gì những ngôi sao lớn, còn các nhà thơ trong trường đại học thường cũng có thể trở thành những ngôi sao nhỏ.

Ngoài ra chính là nhạc dân ca học đường, trong khi làn sóng sao Hồng Kông thịnh hành, các ban nhạc rock thịnh hành, thì "Ải Đại Cẩn" (Cao Hiểu Tùng) đại diện cho tầng lớp thanh niên văn nghệ cũng có phong cách riêng.

Giang Triệt đột nhiên nghĩ, quay đầu lại nếu gặp phải anh ta, gọi là "Ải Đại Cẩn", liệu có đánh nhau không nhỉ.

"Trung cấp chuyên nghiệp của cậu không có câu lạc bộ thơ à?" Triệu Nga Mi hỏi xong, các bạn cùng phòng còn lại đều có chút lo lắng, cảm thấy cách hỏi này của cô hơi đột ngột, có lẽ không phù hợp lắm.

Giang Triệt hoàn hồn lại nói: "Chắc là cũng có, chỉ là tớ không để ý thôi."

Thấy cậu không bận tâm, các bạn cùng phòng của Lâm Du Tĩnh mới thở phào nhẹ nhõm.

"Tớ chỉ là không ngờ cậu cũng tham gia câu lạc bộ thơ, là đăng ký nhiều câu lạc bộ lắm phải không?" Giang Triệt hướng ánh mắt về gương mặt Lâm Du Tĩnh, cười nói.

Lâm Du Tĩnh gật đầu nói: "Nhiều lắm, lúc đó ai cũng đăng ký rất nhiều, tớ cũng đăng ký theo. Sau đó vì phải đóng tiền, tớ liền rút bớt mấy cái, câu lạc bộ thơ không cần mua đồ gì cả, rất rẻ, nên giữ lại."

Giang Triệt biết lúc đó cô đang tiết kiệm tiền vì cái gì, cười nói: "Làm tốt lắm."

Lâm Du Tĩnh đột nhiên nói: "Vậy cậu đi cùng tớ nhé? Chỉ cần ngồi đó thôi, không phải làm gì cả. Rồi đợi kết thúc vừa hay tớ mời cậu, không đúng, là cậu mời chúng tớ đi ăn cơm ở nhà ăn."

Giang Triệt nhìn thấy trong ánh mắt cô có chút mong đợi, có lẽ vì bạn trai của người khác luôn như vậy, cùng nhau xuất hiện ở thư viện và phòng tự học gì đó, cho nên, có chút khao khát.

Gật gật đầu, Giang Triệt nghĩ đến việc thực hiện lời hứa đến thăm cô, thực tế cũng chẳng nghĩ đến việc cụ thể sẽ làm gì, dứt khoát cứ như vậy, đi cùng Lâm Du Tĩnh và mấy cô bạn của cô, bước vào một giảng đường lớn, tìm một chỗ ở góc để ngồi xuống.

Thấy Lâm Du Tĩnh lấy ra một cuốn sổ tay đặt lên bàn.

Giang Triệt đang buồn chán không biết làm gì, liền đưa tay ra lấy, nói: "Có phải cậu cũng viết thơ không?"

Lâm Du Tĩnh đè cuốn sổ lại, lắc đầu nói: "Làm gì có, toàn là chép lại thôi."

"Vậy cho tớ xem với."

Có lẽ sợ Giang Triệt buồn chán, Lâm Du Tĩnh nói: "...Được rồi."

Mở cuốn sổ tay ra xem, quả nhiên là vậy, Cố Thành, Hải Tử, Uông Quốc Chân... dù sao cũng là trào lưu thời đại, xem ra Lâm Du Tĩnh cũng đọc không ít.

Cậu lật đến một xấp giấy được dán lại bằng một miếng băng dính trong suốt, thử một chút, có vẻ không khó để bóc ra, liền lật lên liếc nhìn.

Lâm Du Tĩnh vội vàng lao tới giành lấy, hốt hoảng nói: "Những cái này không được xem."

Xem ra những cái này là do chính cô viết rồi, Giang Triệt rất tò mò, vì cá tính của Lâm Du Tĩnh, cách xa chuyện viết thơ đến mười vạn tám nghìn dặm.

Nghiêng người dùng lưng chắn cô lại, Giang Triệt bóc miếng băng dính vốn đã rõ ràng là bị bóc ra dán lại nhiều lần...

"Trời tối không có ai, mình bắt buộc phải đi ngủ, sợ lợn rừng sẽ đến, kết quả là cậu đến."

"Ai cũng bảo tuổi xuân đẹp, chính là nhỏ mới tốt, truyền thuyết Sở Vương chuộng vòng eo nhỏ, cũng là nhỏ mới tốt, nhìn xem, nhỏ thì có gì không tốt? Giang Triệt cậu là đồ khốn kiếp."

"Viết hay đấy." Giang Triệt nói, vừa nói vừa tiếp tục lật xem.

Lâm Du Tĩnh đã buông xuôi rồi, nói: "Vậy cậu viết được không?"

Giang Triệt nói: "Tớ không biết viết."