Tôi cách em một giờ lái xe.

Tôi mở đôi mắt của Sallie Swain và tìm khắp phòng cô gái một cái máy tính. Trước khi thật sự tỉnh táo, tôi phải tải cho xong email.

A,

Mình xin lỗi vì hôm qua đã chẳng viết gì cho cậu. Mình đã định thế, nhưng rồi những thứ khác xảy đến (không có gì quan trọng hết, chỉ là tốn rất nhiều thời giờ). Kể cả khi gặp cậu rất khó, thật sự tốt khi được thấy cậu. Mình nói thật đấy. Nhưng tạm thời xa nhau và nghĩ thấu mọi chuyện sẽ có lý hơn.

Vậy một ngày của cậu thế nào? Cậu đã làm gì thế?

R

Em có thật sự muốn biết không, hay chỉ đang tỏ ra lịch sự? Tôi cảm giác như em có thể chuyện trò với bất cứ ai. Và trong khi tôi từng nghĩ rằng thứ tôi muốn ở em là cái giọng điệu thường nhật, giờ thì tôi có được nó, chính sự bình thường lại hóa thành thất vọng.

Tôi viết lại cho em và kể em nghe về hai ngày vừa qua. Rồi tôi bảo em rằng tôi phải đi đây - mình không thể bỏ lớp hôm nay được, bởi Sallie Swain có một buổi gặp mặt giao lưu văn hóa lớn, và sẽ không tốt cho cô gái nếu để lỡ nó.

Tôi chạy. Tôi được tạo ra để chạy. Bởi khi bạn chạy, bạn có thể là bất cứ ai. Được mài giũa bản thân trong một hình thể, không hơn không kém một thể hình. Phản hồi như một thân xác bình thường. Nếu bạn đang chạy để giành phần thắng, bạn không có nghĩ gì ngoài chính suy nghĩ của cơ thể, không mục tiêu gì ngoài đích đến của cơ thể ấy. Xóa mờ chính mình nhân danh vận tốc. Rồi phủ nhận bản thân để khiến nó vượt qua vạch cuối cùng.