Tôi cách em một tiếng rưỡi đồng hồ, và là thành viên của một gia đình hạnh phúc.
Gia đình nhà Stevens chẳng để phí phạm một ngày thứ bảy nào. Không đâu, bà Stevens đánh thức Daniel vào đúng chín giờ và nhắc cậu sẵn sàng cho chuyến đi chơi. Ngay khi cậu vừa tắm xong, ông Stevens đã chất xong đồ lên xe, và hai em gái Daniel háo hức khởi hành.
Điểm dừng chân đầu tiên ở Baltimore[1] là tại bảo tàng mỹ thuật cho một cuộc triển lãm của danh họa Winslow Homer[2]. Sau đó là bữa trưa ở Inner Harbor[3], tiếp theo là một cuộc hành trình dài đến thủy cung. Kế đến là một phiên bản IMAX cho một bộ phim Disney, dành cho các cô gái, và bữa tối ở một nhà hàng hải sản nổi tiếng đến mức họ cảm thấy rằng chẳng cần đặt thêm mấy chữ nổi tiếng cạnh thanh danh của mình nữa.
Có vài phút khó chịu thoáng qua - khi một đứa em cảm thấy ngán ngẩm trước bọn cá heo, và khu vực đông đúc khiến bố nổi điên lên vì không có chỗ đỗ xe. Nhưng phần lớn thời gian mọi người vui vẻ, quây quần bên nhau. Họ quá tận hưởng niềm sướng vui mình đang có đến nỗi không nhận ra là tôi đâu thật sự tham dự chút phần gì trong đây. Tôi lang thang mãi bên lề. Tôi như những người trong bức họa của Winslow Homer, cùng ở trong một căn phòng với họ nhưng không thật sự ở đấy. Tôi như con cá trong bể kính, suy tưởng bằng thứ ngôn ngữ riêng, thích ứng với đời sống nào phải tập tính tự nhiên của mình. Tôi là những người bên trong xe, từng người với những mẩu chuyện riêng họ, nhưng lướt nhau vội vã để chẳng chú ý được chi hay thấu hiểu được gì.
Hôm nay là một ngày tốt lành, và thế chắc chắn đã giúp ích cho tôi nhiều hơn một ngày tệ hại. Có những khoảnh khắc tôi chẳng nghĩ về em, hay thậm chí là nghĩ về chính mình. Có những khoảnh khắc tôi chỉ yên ngồi ở đúng vị trí mình, nổi trôi ở riêng thế giới mình, lái chiếc xe mình đi và chẳng nói bất cứ gì, chẳng nghĩ bất cứ chi có thể kết nối đến bất kể gì, chẳng gì hết.
[1] Baltimore là một thành phố độc lập thuộc tiểu bang Maryland, bờ biển phía đông Hoa Kỳ. Baltimore là thành phố lớn nhất tiểu bang Maryland và là trung tâm công nghiệp và văn hóa lớn của tiểu bang này.
[2] Winslow Homer (24/2/1836 - 29/9/1910) là một họa sĩ phong cảnh và tranh khắc người Mỹ, nổi tiếng với các chủ đề biển của mình, ông được coi là một trong những họa sĩ hàng đầu ở Mỹ vào thế kỷ 19 và là một nhân vật nổi bật trong nghệ thuật Mỹ.
[3] Một bến cảng ở Baltimore.
