Ngày 5 tháng 3 năm 1992, chú Triệu, hàng xóm của Giang Triệt, lần đầu tiên trong hơn ba mươi năm cuộc đời đã nhìn thấy hai vạn tệ tiền mặt. Đó là hai xấp tiền màu xanh, dày cộm, ngay ngắn, được niêm phong ngang bằng một dải giấy.
Chú đoán là nó hẳn phải nặng lắm, bởi vì khi xấp tiền rơi xuống bàn, âm thanh vang lên rất giòn giã.
“Bộp.”
Sau đó, chú được nghe một câu chuyện về sự giàu có mà đối với những người dân thôn quê này quả là khó tin, rồi tham gia đóng góp vài ý kiến, và nhận được sự khẳng định từ nhân vật chính của câu chuyện.
Sự bùng nổ của dục vọng trong một khoảnh khắc đã lan nhanh như lửa cháy trên đồng cỏ.
Khoảng một tiếng sau, chú ra ngoài gọi một cuộc điện thoại, quay lại nói rằng chú muốn tới Hải Nam.
Người bị chú thuyết phục, dự định đi cùng, còn có một người em trai và hai người bạn của chú. Nghĩa là, một nhóm bốn người. Đây sẽ là những người đầu tiên thực sự bước ra khỏi ngôi làng này để xông pha thế giới vào đầu thập niên 90.
Bởi vì nơi đây không thiếu ruộng tốt núi rừng, khó khăn về cơm áo không cao, cho nên so với những nơi khác bị cuộc sống dồn vào đường cùng, việc ra ngoài lập nghiệp ở đây lại chậm trễ hơn rất nhiều năm.
Họ hỏi Giang Triệt: “Tiểu Triệt, cháu thấy thế nào, có kiếm được tiền không?”
Giang Triệt hỏi ngược lại: “Các chú định đi làm gì?”
Chú Triệu xòe đôi bàn tay thô ráp, mạnh mẽ, tự tin nói: “Nghe nói bên đó đâu đâu cũng xây nhà, chú từng làm thợ hồ, chắc chắn kiếm được tiền chứ? Dẫn thêm ba người bọn họ đi làm mấy việc vặt, sau đó đợi khi quen việc rồi, chú muốn nhận thầu xây dựng các tòa nhà.”
Năm 1992, cơn sốt bất động sản tại Hải Nam...
Tại một ngôi làng ngoại ô, thuộc huyện Tuyền Bắc, thành phố Thủy Xương, tỉnh Việt Giang xa xôi, có một người nông dân chưa từng bước chân ra khỏi nhà nói rằng, ông ấy muốn tới đó nhận thầu xây dựng.
Giang Triệt suy nghĩ một chút về những thông tin liên quan đến làn sóng bất động sản trong trí nhớ, không nói lời thừa thãi: “Chỉ giúp người ta xây thôi, đừng mua, đừng để người ta nợ tiền công của chú, đây là lời khuyên của cháu, chú Triệu.”
Điều này đồng nghĩa với việc Giang Triệt tán thành.
Chú Triệu thực ra đã hạ quyết tâm, nhưng sự tán thành này của Giang Triệt vẫn khiến chú vui mừng khôn xiết. Chú phấn khích gật đầu, đứng dậy, luống cuống một chút rồi chắp tay về bốn phương tám hướng: “Chú, chú đi đây... về nhà thu dọn đồ đạc, mai đi luôn. Tết, Tết sẽ về, trong nhà có việc gì, mọi người giúp đỡ nhau nhé, nhờ cậy cả vào mọi người.”
Một cái cúi chào thật sâu tới tận sát đất, chú cứ thế rời đi trước sự chứng kiến của cả một nhà đầy người...
Cả căn nhà đều có chút ngỡ ngàng, không kịp phản ứng... Lần cuối cùng có người trong làng đột ngột rời đi như thế này, hình như là từ thời Dân Quốc rồi nhỉ?
Khi đó, có một ngày, một chàng trai trẻ vừa trò chuyện dưới gốc cây long não ở đầu làng vừa nói rằng, cậu ta muốn đi tòng quân cầm súng.
Các cụ già cười mắng: “Cầm cái đầu mẹ mày.”
Ngày hôm sau, cậu ta rời khỏi làng, nghe nói bây giờ đang ở Đài Loan.
Giờ đây lại có thêm một người, một người nông dân ngoài ba mươi tuổi, đưa ra một quyết định có vẻ quá vội vàng và hấp tấp, thậm chí dùng những từ như hồ đồ và thiếu hiểu biết cũng không hề quá đáng.
Thế nhưng trong thời đại thông tin bế tắc, tư duy còn bế tắc hơn này, những người dám bước ra ngoài, ban đầu đa số đều mang màu sắc mù quáng, nhưng chính những người này, lớp lớp nối tiếp nhau, đã tạo nên hết huyền thoại giàu có này đến huyền thoại giàu có khác.
Giang Triệt có thể tưởng tượng, ngay trong ngày hôm nay, khoảnh khắc này, có lẽ cũng đang có một người làm nên đại sự trong tương lai đang trằn trọc không ngủ được, do dự rất lâu, cuối cùng quyết định "xuống biển" kinh doanh. Người đó có thể là một nhân viên, một trưởng phòng, thậm chí là một cục trưởng... cũng có thể là một người nông dân có đôi bàn tay mạnh mẽ và một trái tim đầy tham vọng như chú Triệu, hoặc là một công nhân chủ động hay bị động thất nghiệp.
Đây chính là làn sóng của năm 92.
---❊ ❖ ❊---
Đám đông tụ tập tại nhà họ Giang cuối cùng cũng tan đi, ai nấy đều về nhà mình.
Ba Giang đứng ở cửa nhìn về phía đầu ngõ xa xa, sững sờ mất một hồi lâu mới đóng cửa, quay người lại, nhìn con trai nói: “Đi gọi mẹ con lấy gì cho con ăn đi.”
Ông ấy đã đúng, cũng là người hiểu mẹ Giang nhất, bởi vì việc nấu nướng cho con trai ăn đã khiến mẹ Giang vốn đang chìm đắm trong nỗi buồn dần dần khôi phục lại thần thái.
Khi Giang Triệt ăn, ba mẹ lại một lần nữa ngồi hai bên, chăm chú nhìn.
“Ba mươi lăm, ba mươi sáu...” Mẹ Giang đã ổn định lại tâm trạng, lại đang đếm tiền, đây là lần đầu tiên trong đời bà nhìn thấy nhiều tiền đến thế.
Ba Giang hình như do dự hồi lâu mới hạ quyết tâm, trịnh trọng mở lời: “Triệt à, ba muốn hỏi con chuyện này, dùng lời của con mà nói thì là, con phải có một nói một, có hai nói hai.”
“Ba mươi mốt, ba mươi hai... ba...” Mẹ Giang véo mạnh vào cánh tay ba Giang, “Ông có gì mà một với hai, làm tôi đếm nhầm hết rồi.”
Chỉ một cái véo, bầu không khí nghiêm túc mà ông bố đang gây dựng lập tức tan vỡ, Giang Triệt cười nói: “Mẹ, hay là mẹ về phòng mà đếm?”
Mẹ Giang gật đầu, lườm chồng một cái rồi ôm tiền đi vào trong.
Giang Triệt đặt đũa xuống, ngồi nghiêm chỉnh: “Ba, con ăn xong rồi, ba hỏi đi.” Thực ra cậu đã sớm cảm nhận được, hôm nay ba mình vẫn chưa hoàn toàn tin tưởng cậu.
Ba Giang nhìn vào mắt cậu trước: “Triệt, con có gì muốn chủ động thú nhận với ba không?”
Chuyện cổ phiếu tuyệt đối không thể thừa nhận, trong mắt ba thì đó là cờ bạc, Giang Triệt do dự một chút rồi lắc đầu.
Đối với điều này, ba Giang rõ ràng có chút thất vọng, ông chỉ vào ngực trái của Giang Triệt nói: “Lấy ra đi.”
“Gì cơ?”
“Gói ở bên trái ấy.”
“...”
Vậy mà vẫn bị phát hiện, hơn nữa khả năng cao là đã phát hiện ra từ sớm rồi. Giang Triệt bất lực, cúi đầu cắn đứt đầu chỉ, đặt thêm một gói giấy nữa lên bàn.
Dù trong lòng đã đoán trước, nhưng khi ba Giang mở ra nhìn một cái, cơ thể vẫn không nhịn được mà run lên...
Bốn vạn rồi, ông không nhìn nhầm, Giang Triệt quả nhiên còn một gói nữa, tài sản của nhà họ Giang không phải là hai vạn, mà là bốn vạn.
Vì con số này, niềm vui sướng đã biến thành nỗi sợ hãi.
“Chỉ hơn một tháng, làm sao kiếm được?” Ông hỏi, giọng hơi bay bổng, hơi run, vẻ mặt nghiêm khắc.
“Chính là cái đường làm ăn vừa nói lúc nãy thôi.” Đã quyết tâm không nói thật, Giang Triệt bình tĩnh đáp.
Ba Giang đột nhiên đứng bật dậy, rồi lại ngồi xuống, lặp lại hai lần, ông dường như muốn nổi giận, muốn chất vấn, lại cố gắng kiềm chế. Ông chỉ là một người nông dân chất phác của thập niên chín mươi, tâm trí ông đã loạn hết cả lên. Suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng ông nói: “Bao nhiêu năm nay, ba chỉ biết một việc kiếm tiền nhanh như thế này.”
Vậy mà còn có con đường kiếm tiền nhanh đến thế ư? Giang Triệt tò mò hỏi tới: “Việc gì ạ?”
Ba Giang hạ thấp giọng: “Buôn lậu. Con nói thật đi, có phải con đi buôn lậu với người ta không?”
Không ngờ ba còn biết cái này, Giang Triệt rất tò mò, nhưng nhiệm vụ ưu tiên hàng đầu là cậu phải làm rõ: “Không có, chính là dùng cách con nói mà kiếm được đấy.”
“Thế con đưa tay đây.” Ba Giang kéo một cánh tay của con trai, xoa xoa lên trên, quan sát kỹ lưỡng rồi hoang mang nói: “Thật sự không phải sao?”
“Thật sự không phải. Hơn nữa ba quên rồi ạ? Con gọi điện về nhà là từ Thượng Hải mà.”
“Cũng đúng, nhưng mà việc bán hàng tết này... thật sự kiếm được nhiều tiền thế sao?!” Ông nhíu mày hồi lâu, không thể hiểu nổi, nhưng cuối cùng vẫn quyết định tin tưởng con trai.
Khủng hoảng được giải tỏa, Giang Triệt hỏi ngược lại: “Ba, sao ba biết về buôn lậu?”
Thần sắc của ba Giang không ổn rồi.
Giang Triệt thừa thắng xông lên: “Con biết rồi, ba à, những năm trước ba nói đi làm ăn nhỏ với người ta, rất nhanh đã tan rã, nhưng mãi chẳng nói là làm gì... hóa ra ba đi buôn lậu. Hèn gì con nhớ ba đi không bao lâu đã kiếm được mấy nghìn, xây được nhà...”
Ba Giang sốt ruột, như thể đang biện minh với người ta, vội vã nói: “Khi đó ba có biết gì đâu... Ôn Châu, Ôn Châu con biết chứ?”
Giang Triệt gật đầu, nghĩ thầm, ngay cạnh đó thôi, chỗ mà "Xưởng da Giang Nam phá sản rồi" ấy mà, ừm, hướng tái sinh đã có rồi, sau này mở một xưởng da Giang Nam, phá sản rồi vẫn có thể mang tiền và em vợ bỏ trốn.
“Những năm đầu, khi ba mới mười mấy tuổi, Ôn Châu khi đó còn rất nghèo. Vì thiếu ruộng đất, những người nghèo không sống nổi sẽ tới chỗ chúng ta làm vài tháng, kiếm chút lương thực mang về... Lúc đó có hai người trạc tuổi ba, giúp nhà mình chặt tre, bà nội con đối xử với họ tốt như con ruột, sau đó, chúng ta kết nghĩa anh em.”
Còn có chuyện này nữa sao, đại gia buôn lậu là chú bác của mình? Phải biết rằng vào thời điểm nghiêm trọng nhất, buôn lậu ở Ôn Châu có thể chiếm 80% cả nước, sau này cho đến khi cả hạm đội xuất quân can thiệp, mới chuyển sang phía Mân Nam. Đây là một thực tế lịch sử hào hùng đấy, Giang Triệt thấy hứng thú, hỏi tới: “Sau đó thì sao?”
“Sau đó, vài năm trước, họ nói là đã làm nên cơ nghiệp, tới tìm ba, bảo dẫn ba đi kiếm tiền. Lúc đó thực sự quá nghèo, nghĩ bụng dù thế nào cũng phải cho con và mẹ con cuộc sống tốt hơn một chút... thế là ba đi theo.”
“Ba ra biển buôn lậu ạ?”
Ba Giang vội lắc đầu: “Không ra biển, ba cùng với rất nhiều người, chỉ sống ở ngôi làng ven biển. Nửa đêm có tàu đi qua, bọn ba chạy ra biển nhặt những thứ bị ném xuống tàu, tóm lại là cứ vác lên là chạy, vác lên là chạy... một lát sau có người tới thu mua, thì đưa tiền. Ba mãi cho đến một lần theo đám đông bị công an đuổi theo hai ngọn núi mới biết, đó là buôn lậu phạm pháp... Về nhà nửa năm không ngủ được.”
Không ngờ ba còn có đoạn trải nghiệm này, kiếp trước ông ấy không hề kể, chắc là vì khi đó, trong mắt ba, mình cũng không phải là người phù hợp để nghe những chuyện này.
“Không sao đâu ba, chúng ta không đụng vào nữa là được, đều đã qua mấy năm rồi. Ở bên đó người làm nên cơ nghiệp như vậy không ít, người đi làm ăn chân chính còn nhiều hơn, rất nhiều người đã ra nước ngoài rồi. Thế nên mới nói, người tài thực ra đều là bị ép ra thôi. Ba nhìn mấy năm nay đi, Thủy Xương nhà mình núi xanh nước biếc thế này, vậy mà bắt đầu đến gót chân của Ôn Châu còn không đuổi kịp nữa...”
Lúc này, mẹ Giang từ trong phòng bước ra.
Bà nhìn thấy số tiền trên bàn.
“Hửm?” Bà chạy về phòng, rồi lại bước ra, cuối cùng xác nhận hai xấp này không phải là hai xấp của bà. Sau đó, bà đặt tiền lại với nhau, cứ thế ngẩn ngơ ngồi đó, nhìn bốn xấp tiền trăm màu xanh trước mắt.
Giang Triệt nghĩ, số tiền này, chắc cậu không đòi lại được nữa rồi.
---❊ ❖ ❊---
Khi ba Giang chủ động nói ông muốn ra ngoài làm ăn, Giang Triệt thực sự rất vui, nhưng vẫn hỏi một câu tại sao.
Ba Giang biểu cảm phức tạp nói:
“Ba không thể cứ ở lại nơi này, suốt ngày bị mắc kẹt trong mấy chuyện ruồi bu phiền phức.”
“Hơn nữa, ba cảm thấy mình cần phải rèn giũa, hôm nay quá là ngu ngốc, cho nên ba muốn ra ngoài làm ăn nhỏ trước, học cách làm, từng bước một.”
“Triệt à, con thấy được không?”
Câu hỏi cuối này, ông tỏ ra hơi quá thận trọng.
Không nghi ngờ gì đây là một việc đáng mừng. Trước đó Giang Triệt đã từng có suy nghĩ này, ở đây tuy có nhiều người đáng yêu, nhưng cũng không thiếu chuyện ruồi bu. Hơn nữa, việc bước ra ngoài, đối với tầm nhìn và kiến thức của ba mẹ đều có lợi. Tương lai gia đình họ Giang lớn mạnh, họ cũng cần phải trưởng thành.
Giang Triệt còn tưởng sẽ không khuyên nổi, tưởng rằng dù có làm ăn, ba cũng sẽ chọn ở địa phương. Dù sao thời buổi này, ly hương vẫn là một việc lớn. Không ngờ, ba lại tự mình có được giác ngộ như vậy.
Giang Triệt cười nói: “Tất nhiên là tốt ạ, nhưng mà ba, cũng là bị con và chú Triệu kích thích đúng không?”
Ba Giang cười không nói gì. Vị trí trụ cột gia đình đột nhiên bị đảo lộn, người đàn ông hiếu thắng này sao cam tâm được? Hơn nữa, cơ hội đã bày ra trước mắt ông rồi.
Mẹ Giang đặt tiền xuống: “Thế còn tôi thì sao? Tôi cũng phải đi chứ, nhưng ở xưởng còn một ngày làm việc nữa cơ.”
Ba Giang cười nói: “Ngày làm việc đó của bà nhường cho người khác, họ chắc chắn sẽ rất vui.”
“Nhưng nghe nói là sắp thất nghiệp rồi, thất nghiệp các ông biết chứ? Lỡ như tôi đi rồi, hoàn toàn không đi làm nữa, thế thì người thất nghiệp chẳng phải chắc chắn có phần tôi sao?”
“Chính vì sợ điều này, nên mới phải sớm tìm đường khác chứ.” Ba Giang nói, “Theo như tôi thấy cái xưởng của bà ấy, chẳng cần cho ai thất nghiệp đâu, hai năm nữa là cả cái xưởng đó phá sản rồi.”
Điều ông nói là đúng. Thực ra làn sóng thất nghiệp này lan rộng khắp thập niên 90, muộn thà sớm, những người đi sớm sau này phần lớn đều làm nên cơ nghiệp. So sánh mà nói, những người dù có trả không đủ lương cũng cứ bám trụ ở nhà máy cho đến cuối thế kỷ, sau này mới thực sự gian nan.
Mẹ Giang quyết tâm khó hạ, vuốt trán nói: “Để tôi nghĩ đã.”
Ba Giang thì thầm bên tai bà: “Đúng rồi, hôm nay nhiều người nhìn thấy thế, bà không sợ sắp tới có nhiều người đến hỏi vay tiền à?”
Mẹ Giang ngồi thẳng người dậy: “Đi.”
Giang Triệt ở bên cạnh nhìn với vẻ đầy hứng thú. Cậu không hiểu, khi một người đàn ông hiểu rất rõ vợ mình, có phải là một việc thú vị hay không, nhưng ít nhất cách đối nhân xử thế này giữa ba mẹ, dùng lời sau này mà nói, là rất đẹp.
“Đúng rồi, chúng ta đi Lâm Châu, chẳng phải sẽ được gặp bạn gái của Triệt sao?” Mẹ Giang đột nhiên nhớ ra, gây ra “án mạng” là giả, nhưng bạn gái thì luôn là thật.
Chuyện sớm muộn gì cũng phải nói, không cần phải né tránh, Giang Triệt cười một cái rồi đáp thẳng: “Thực ra, chia tay rồi ạ.”
Mẹ Giang ngỡ ngàng: “...Tại sao?”
“Cô ấy ở lại trường, con thì không, hơn nữa cô ấy còn muốn ra nước ngoài, không cùng đường nữa.” Giang Triệt bình tĩnh kể lại.
Ba quay đầu nhìn vào mắt Giang Triệt, có chút lo lắng, sợ cậu đang che giấu cảm xúc.
Mẹ nghiêng đầu, suy tư.
Giang Triệt thấy, chắc mẹ đang suy nghĩ xem phải an ủi cậu thế nào, kết quả mẹ lại thốt lên một câu: “Quả nhiên là đứa không có phúc khí, con trai Triệt của mẹ tốt như thế này cơ mà.”
---❊ ❖ ❊---
Cuộc trò chuyện kết thúc, Giang Triệt tắm rửa xong trở về phòng, phát hiện phong bao lì xì mừng năm mới được đặt dưới gối, hai tờ tiền giấy, phẳng phiu mới tinh. Ừm, bốn vạn đổi lấy hai tờ, nhưng mà thấy vui lắm.
Ba Giang và mẹ Giang nằm trên giường, lúc thì người này trở mình, lúc thì người kia trở mình, đều không sao ngủ được. Tiền đã được chia ra khâu cẩn thận, vài bộ quần áo khâu tiền đều đặt trên giường, ngoài ra hành lý cũng đã thu dọn được hơn nửa, nhưng tâm trạng thì vẫn cần phải thu xếp.
“Ba của Triệt này, tôi nói cho ông nghe, tôi thấy hơi hoảng... đột nhiên muốn đi, việc ở xưởng không làm nữa, ruộng cũng không cấy nữa, nghĩ cũng thấy đáng sợ, chúng ta ra ngoài làm gì đây?” Trong màn đêm đen kịt, mẹ Giang lên tiếng, “Hay là hỏi thử Triệt?”
Ba Giang xoay người: “Thôi khỏi, tôi muốn đầu tư vốn ít một chút, số tiền còn lại gửi tiết kiệm để dành cho Triệt, làm ăn thì tôi cứ tự mình từ từ mò mẫm, đợi qua đó ổn định rồi, sẽ không làm phiền Triệt nữa. Thứ nhất, như vậy tôi mới học được thứ gì đó, thứ hai, Triệt còn đang đi học, sau này còn phải ăn cơm nhà nước, chúng ta không thể nào bắt đầu từ bây giờ, đã trông cậy hết vào con trai chống đỡ gia đình...”
Mẹ Giang khẽ cười trong bóng tối.
Ba Giang hoảng hốt nói: “Bà cười cái gì?”
“Tôi cười có người thể diện không giữ được rồi.”
Ba Giang cười khổ: “Ai bảo Triệt đột nhiên trưởng thành rồi chứ.”
---❊ ❖ ❊---
Hôm sau, hai người dì lại tới, dỗ dành ông cậu hiền lành của Giang Triệt, tức anh cả của mẹ Giang đến nói giúp.
Ở quê của Giang Triệt, vị thế của cậu rất cao.
Tuy nhiên, nhà họ Giang đã người đi nhà trống.
Ông cụ Giang ra mở cửa, nhưng chỉ mời mỗi ông cậu của Giang Triệt vào, hai người uống với nhau một trận rượu, ông cụ Giang đã kể rõ sự tình cho ông ta nghe.
“Triệt cùng ba mẹ nó nói rồi, bảo anh nhất định phải cho cháu gái nhỏ của Triệt đi học, con gái cũng là cái gì đó... ồ, bảo bối, học cao trung tốt hơn trung cấp, thi không đỗ đại học thì thi lại năm nữa.” Ông cụ trải ba trăm tệ lên bàn, nhân lúc hơi men đang ngấm, nói: “Cậu nó à, cầm lấy đi, anh là người tử tế, đừng để người ta tính kế là được, cháu ngoại của anh khá lắm đấy.”
---❊ ❖ ❊---
Hai câu: 1. Được rồi được rồi, cốt truyện về họ hàng kết thúc rồi, yên tâm nhé; 2. Nói với mọi người một chút, các chương chuyển giao của tôi thường viết thô và nhảy vọt một chút, bởi vì nếu viết chuyển giao quá tinh tế thì không đúng.
