Chiếc xe khách cũ kỹ với lớp vỏ sắt lớn trông giống như xe việt dã sa mạc, rầm rì tiếng động cơ "quang đang" rồi chậm rãi tiến vào trạm.
Một bóng hình yểu điệu trong sắc áo lam đậm xuất hiện ở không xa —— Giang Triệt không cần phải cố gắng lục tìm ký ức nữa.
“Đại Chiêu.”
Âm thanh thật dễ nghe, còn Đại Chiêu, chắc hẳn chính là Đường Liên Chiêu rồi, cái biệt danh đầy thú vị này sẽ còn thịnh hành từ thời kỳ của máy chơi game điện tử cho đến tận thời đại internet sau này.
“Đại Chiêu, em đợi chị với, dừng lại đã, em nghe chị nói trước đã.”
Giọng nói trở nên cấp thiết, thậm chí là kinh hoàng. Đường Nguyệt vừa chạy vừa gọi, mái tóc dài thắt bím đung đưa phía sau lưng cô.
Người đã đến gần.
Cổ áo nhỏ, năm chiếc khuy, túi ngực đôi, hai túi chéo hai bên, gấu áo khoác chẽn ôm lấy hông, bộ đồng phục công nhân bằng vải thô màu lam đậm tuy không hợp thời trang cho lắm nhưng sạch sẽ và vừa vặn. Chiếc quần theo tiêu chuẩn hậu thế thì có phần hơi rộng, giày cũng không hẳn là phối hợp cho lắm…
Nhưng tất cả đều không quan trọng, bởi vì mọi thứ đều quá mức hài hòa, từ cảm giác cho đến khí chất.
Giang Triệt rất chắc chắn, cộng cả kiếp trước lẫn kiếp này, cậu cũng chưa từng thấy ai có thể mặc một bộ đồng phục công nhân phổ thông như vậy mà vẫn toát ra được cái cảm giác trên người Đường Nguyệt, vừa mang đậm dấu ấn chất phác của thời đại thuần chân, lại vừa thanh tân và mỹ hảo.
Tiếc là thời gian gấp rút, không kịp nhìn nhiều, Giang Triệt vác túi vội vàng lên xe, ngồi xuống chiếc ghế sắt bên cửa sổ.
Cô nhân viên thu vé đi tới: “Xé vé nào.”
Đường Liên Chiêu cũng đã lên xe, cô nhân viên thu vé không dám đi qua, coi như không nhìn thấy gì.
Tài xế vẫn đang ngoái đầu nhìn xem còn người nào lên xe nữa không.
“Bộp.”
Đường Liên Chiêu bất ngờ vung một cánh tay đập mạnh vào thanh sắt trên cửa xe, phát ra tiếng kim khí va chạm… Cho nên, thằng nhóc này giấu dao trong tay áo?
Nó định đi làm gì chứ?
“Lái xe đi, nhanh lên…”
Chưa đợi Đường Liên Chiêu gào lên câu tiếp theo, tài xế đã vội vàng khởi động xe, cả xe người bị chao đảo một phen, xe lao về phía trước.
“Đại Chiêu… Đại Chiêu em xuống xe đi, chị cầu xin em đấy, Đại Chiêu.” Bóng hình màu lam ấy đuổi theo phía sau xe.
“Phịch.”
Cô ngã xuống, cả người đổ ập ra lề đường.
Đường Liên Chiêu nhìn thấy, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
“Bộp.”
Lại một tiếng nữa.
“Dừng xe. Tôi bảo ông dừng xe, mẹ nó ông không thấy chị tôi ngã rồi à?”
Tài xế ngoan ngoãn dừng xe lại, Đường Liên Chiêu nhảy xuống xe chỉ trong hai bước, đỡ Đường Nguyệt dậy, có chút e sợ nói: “Chị, chị không sao chứ?”
Giang Triệt nhìn qua cửa kính xe, thấy Đường Nguyệt vừa bò dậy, vừa dùng đôi bàn tay đang trầy da chảy máu nắm chặt lấy tay áo của em trai, rồi vừa khóc vừa nói gì đó…
“Đi thôi, Đại Chiêu, về cùng chị.”
“Em không, em phải đi giết gã đó.”
“Người bị hạ cương đâu chỉ có mình chị, đây là hưởng ứng chính sách quốc gia. Hơn nữa chẳng phải vẫn chưa quyết định sao? Chỉ là nói có chuyện này thôi, bảo đình công về nhà chờ tin tức.”
“Cẩu thí! Danh sách đó ban đầu căn bản không có tên chị, chị còn là lao động tiên tiến đấy, em đã đi nghe ngóng khắp nơi rồi… Lão già đó chính là cố ý lấy chuyện này ra để ép chị. Gã còn dám đánh chủ ý lên chị, hôm nay em không giết gã không được.”
“…Thế em giết gã xong, ngồi tù, thương tật… Sau này nhà chúng ta chỉ còn lại mình chị, em bảo chị làm thế nào? Em yên tâm sao?”
“Em…”
“Nghe lời, về với chị. Bát cơm không còn thì… Tổng cộng vẫn sẽ có đường sống khác. Cùng lắm thì chúng ta vay ít tiền, chị học bọn họ mở tiệm may. Chị có tay nghề, chúng ta không chết đói đâu.”
Giang Triệt ngồi bên cửa sổ, nghe được đoạn đối thoại đứt quãng của hai chị em.
Hóa ra là sắp bị hạ cương, năm 92, đây là đợt đầu tiên nhỉ, cũng coi như những người tiên phong, khó tránh khỏi cảm giác kinh hoàng và khó lòng chấp nhận hơn, hơn nữa hình như trong đó còn có vài uẩn khúc.
Nhưng ở cái thời đại này, đây vốn là chuyện bình thường hơn cả bình thường, hiện tại vẫn chỉ là những con sóng nhỏ, tiếp theo đây, những con sóng dữ sẽ càng lúc càng mãnh liệt.
Năm 92 chỉ là một điểm khởi đầu, cả thập niên 90 tiếp theo, bao nhiêu nước mắt, bao nhiêu biến động, bao nhiêu đau đớn và cảnh khốn cùng của các gia đình… đứng trước bánh xe lịch sử đang cuồn cuộn lăn tới, tất cả đều không thể tránh khỏi.
Người chưa từng trải qua thời đại này thường rất khó hiểu, làn sóng hạ cương những năm đó đã từng gây ra sự tuyệt vọng và bất lực lớn đến nhường nào.
Đột nhiên, bát cơm sắt không còn nữa, nguồn sống không còn nữa, quốc gia từ chỗ trước đây lo cho bạn mọi thứ, bỗng chốc trở nên hoàn toàn không cần bạn nữa, không quản bạn nữa. Trong cái thời đại này, những người công nhân từng được vây quanh bởi vinh quang và hạnh phúc, trong phút chốc căn bản không thể nghĩ thông, không thể chấp nhận được.
Nói một cách tương đối, tình hình ở phương Nam thực ra còn tốt hơn, còn về miền Bắc và những tỉnh công nghiệp ở phía Tây Nam, cảm giác thực sự giống như trời bỗng dưng sập xuống, đến mức sau này, khi Hoàng Hoằng trên sân khấu xuân vãn năm 99 nhẹ nhàng vui vẻ thốt ra câu "Nhân dân phải vì quốc gia mà nghĩ, tôi không hạ cương thì ai hạ cương", biết bao nhiêu gia đình đã uất ức, muộn phiền đến mức không nuốt trôi nổi bữa cơm tất niên.
Giang Triệt đột nhiên nhớ ra, hình như mẹ cậu cũng sắp bị hạ cương từ cái tập thể duy nhất trong huyện, chắc là năm sau, trong ấn tượng cậu nhớ mẹ vì chuyện này mà đã khóc ở nhà suốt mấy ngày.
“Nhìn cái gì mà nhìn? Cút, đều cút xa cho lão tử, còn nhìn nữa lão tử giết chết bọn bây.”
Âm thanh sừng sộ cắt ngang dòng suy nghĩ của Giang Triệt, Đường Liên Chiêu dìu chị gái ngoái đầu hét lên một tiếng, đám người vây xem hoảng loạn tản ra.
“Còn ông nữa… Lái xe đi! Lão tử đã xuống xe rồi, ông còn đỗ ở đây làm gì, xem kịch à?”
“Ai, ai xem chứ, tôi đây chẳng phải sợ cái tổ tông nhà cậu còn muốn lên xe sao.” Tài xế lầm bầm một tiếng nhỏ, lại lần nữa khởi động xe.
Đường Nguyệt dùng sức giằng tay ra khỏi tay áo em trai, vẻ mặt áy náy quay đầu nhìn những người trên xe khách, cúi đầu tạ lỗi nhỏ tiếng, tuy nghe không rõ nhưng vẫn nhìn thấy được.
Cứ như vậy, cách một khung cửa xe, gương mặt cô chậm rãi lướt qua trước mắt Giang Triệt.
Đó là một khuôn mặt có thể đưa gần như mọi người đàn ông trở về thời đại thuần chân trong chớp mắt, tinh xảo, thuần túy, mang theo khí tức tĩnh lặng mà sau này rất khó tìm kiếm.
Trên má cô vẫn còn vương những vệt lệ, đôi mắt trong veo, trong ánh nhìn ẩn giấu sự bất an, vì lệ thủy không ngừng trào ra nên càng trở nên sinh động và đáng thương.
Giây phút này, Giang Triệt mới thực sự hiểu được hai thành ngữ mà cậu từng tưởng là đã quen thuộc: một là "lê hoa đái vũ" (hoa lê dầm mưa), một là "sở sở khả liên" (đáng thương, tội nghiệp).
Nếu thêm một từ nữa, có lẽ nên chọn "minh tịnh động nhân" (trong sáng lay động lòng người).
“Cảm ơn, thời đại thuần chân.”
Tâm trạng bỗng chốc trở nên tốt đẹp, Giang Triệt lầm bầm một tiếng nhỏ với chính mình, khóe miệng vô thức mỉm cười.
Ánh mắt hai người chạm nhau qua cửa kính xe, chỉ trong một sát na, Đường Nguyệt nhìn một cái rồi hoảng loạn quay đầu đi.
Xe đi dần xa.
Giang Triệt dọc đường thưởng ngoạn những cảnh tượng "đã từng" của thành phố này: những con phố lộn xộn, có những tòa nhà cao tầng, nhưng cũng còn những dãy nhà ngói và những tòa nhà cũ kỹ màu xám, thậm chí xa hơn chút nữa, còn có thể lờ mờ nhìn thấy dáng vẻ của ruộng đồng và đất hoang.
Trong vài thập kỷ tới, mọi thứ đều sẽ thay đổi hoàn toàn, nơi đây sẽ trở thành một đại đô thị hiện đại hóa với dân số hàng vạn người.
Gương mặt mang đậm hơi thở thời đại của Đường Nguyệt lại hiện lên trong tâm trí, Giang Triệt đột nhiên có chút ấn tượng mơ hồ, nhớ rằng sau này hình như từng nghe vài câu chuyện về hai chị em nhà này, hình như họ đã xảy ra chuyện gì đó, từng bị người ta bàn tán xôn xao khắp đầu đường cuối ngõ…
Nhưng lúc đó không nghe quá rõ ràng, hơn nữa dù sao cũng đã cách hơn hai mươi năm, Giang Triệt ngưng thần suy nghĩ một lúc, thực sự không nhớ nổi nữa.
---❊ ❖ ❊---
Năm 1992, lại là một mùa xuân.
Đây là một câu hát mà người đời sau ai cũng biết, thực ra trong nhận thức và lý giải của Giang Triệt, so với năm 78, năm 92 mới là một năm quan trọng hơn trong tiến trình cải cách mở cửa, bởi vì năm này đã xác định rõ vị thế của kinh tế thị trường.
Mỗi năm bắt đầu từ đó, công việc, cuộc sống, tiền bạc, vật chất, thậm chí là tư tưởng và quan niệm của con người, đều sẽ xảy ra những thay đổi long trời lở đất với tư thái mãnh liệt nhất.
Nhưng năm này, tàu hỏa bọc thép vẫn chưa nâng tốc, hơn nữa còn theo thói quen mà chậm giờ.
Sau khi tàu hỏa chậm chuyến gần một tiếng đồng hồ, Giang Triệt cuối cùng cũng đặt chân lên hành trình về nhà.
Thời đại tàu cao tốc, từ thành phố Lâm Châu đến thành phố Thủy Xương chỉ mất hai tiếng đi xe, nhưng đây là năm 1992, Giang Triệt đã phải vật vã suốt sáu tiếng đồng hồ trong toa tàu chật chội, ồn ào và đầy mùi khó chịu, mới đến được thành phố cấp địa khu Thủy Xương.
Sau đó, cậu còn phải chuyển xe từ Thủy Xương, lại ngồi xe khách ba tiếng nữa mới có thể về đến quê nhà huyện Tuyền N.
Lúc xe khách về tới trạm đã là chín giờ đêm, bốn bề đèn đuốc hiu hắt. Bến xe lúc này vẫn chưa nằm ở ngoại thành, nhưng nhà của Giang Triệt thì lại ở ngoại thành, một căn nhà nhỏ hai tầng rưỡi, sau này trị giá không ít tiền.
Những năm này, huyện nhỏ vẫn chưa có taxi, may mà cũng không lớn, Giang Triệt một đường "tái hiện ngày hôm qua", đi bộ về nhà.
“Bố, mẹ.”
Đứng trước cửa nhà, lúc hô lên tiếng gọi này, hốc mắt Giang Triệt cay xè, nhưng lại không nhịn được khóe miệng nhếch lên, là vì vui mừng.
Trước mắt là cha mẹ khi cậu còn trẻ, thực sự, trẻ quá, mái tóc đen nhánh bóng mượt này, cái sống lưng thẳng tắp này, cái… tinh thần này.
Mẹ Giang nắm lấy cánh tay Giang Triệt kéo một cái sang bên cạnh, ghé mắt nhìn thẳng ra phía xa.
“Còn cười, điện thoại cũng không biết gọi trước về tiệm tạp hóa của thím Trương một cuộc… Nào, cô nương đâu?”
“Cái gì, cô nương?”
“Hừ, chính con lần trước gọi điện bảo sẽ mang một người về cho bố mẹ xem đấy nhé, còn bảo là bất ngờ gì đó, bảo đảm bố mẹ hài lòng… Con quên rồi à? Hay là người ta không theo con nữa?”
Mình từng nhắc tới chuyện này sao? Giang Triệt nỗ lực hồi tưởng lại một chút, hình như đúng là có chuyện như vậy, mục đích lúc đó nhắc tới chuyện này thực ra là để dọn đường cho việc đi dạy học nếu lỡ như phải đi thật.
Dù sao nếu như dẫn theo vợ cùng đi hai năm, có một lý do tình cảm chính đáng, ải bố mẹ này sẽ dễ qua hơn chút.
Ai ngờ sự tình đột nhiên lại trở thành thế kia.
Nghĩ lại sự tùy hứng, cố chấp của kiếp trước, lại nghĩ tới bảy năm không ở bên cạnh cha mẹ, mặc dù Giang Triệt của sau này luôn nỗ lực báo hiếu, nhưng chung quy vẫn khiến hai vị lão nhân lo lắng bấy nhiêu, cô độc bấy nhiêu, hối tiếc bấy nhiêu!
“Thôi để con dùng kiếp này để bù đắp vậy… Chỉ là trước mắt, vẫn phải tạm thời lừa hai người một lần nữa.” Giang Triệt bất đắc dĩ nghĩ thầm.
---❊ ❖ ❊---
Ngồi bên bàn ăn, ăn bát mì trứng nóng hổi, bị bố mẹ "trẻ" mỗi người một bên nhìn chằm chằm, Giang Triệt một lần nữa không nhịn được mà hốc mắt đỏ hoe.
“Ớt bỏ nhiều quá.” Cậu giơ tay dùng mu bàn tay quẹt quẹt hốc mắt, chủ động lên tiếng, che giấu một chút.
“Trường học chưa nghỉ hè à?” Bố Giang trầm giọng hỏi một câu.
Giang Triệt gật đầu: “Vâng.”
“Có phải xảy ra chuyện gì không?” Bố Giang cúi đầu nhìn hốc mắt đỏ hoe của con trai, nhìn vẻ mặt cố nhịn lệ thủy của cậu, ôn hòa nói: “Đừng sợ. Thật sự xảy ra chuyện gì thì nói với bố, bố nghĩ cách giúp con.”
Giang Triệt do dự một lúc, thực sự là rất khốn nạn mà, nhưng bây giờ đúng lúc có thể thuận thế mà nói… Mình không thể bỏ lỡ cơ hội này.
Đổi một phương thức khác, chậm rãi tích lũy thùng tiền đầu tiên của mình, tất nhiên không phải không được, nhưng làm vậy, thời gian cần tiêu tốn ít nhất cũng phải gấp ba gấp năm lần… Bởi vì cậu gần như là tay trắng khởi nghiệp.
Nghĩ xong những điều này, Giang Triệt cúi đầu, ấp úng nói:
“Con ở trường gây họa rồi, đối phương nói, phải cần sáu nghìn đồng, nếu không sự việc làm to ra… Con, có khả năng sẽ bị đuổi học.”
