Tại sao chúng ta lại hân hoan khi một đứa trẻ chào đời mà lại đau buồn khi có đám tang? Đó là bởi vì người trong cuộc không phải là chính chúng ta.—Lịch Pudd’nhead Wilson.
Nếu muốn tìm lỗi, người ta sẽ luôn tìm ra. Có một gã nọ, vì không thể tìm ra lỗi nào khác ở đống than của mình, đã phàn nàn rằng trong đó có quá nhiều những con cóc thời tiền sử.—Lịch Pudd’nhead Wilson.
Tom quăng mình lên ghế sofa, hai tay ôm lấy cái đầu đang đau nhức, khuỷu tay chống lên đầu gối. Hắn vặn vẹo người qua lại rồi rên rỉ.
“Ta đã quỳ gối trước một con đàn bà mọi đen!” Hắn lầm bầm. “Ta cứ ngỡ trước đây mình đã chạm đến tận cùng của sự nhục nhã rồi, nhưng ôi, lạy Chúa, so với chuyện này thì chẳng là gì cả… Thôi được, ít nhất cũng còn một niềm an ủi—lần này ta đã chạm đáy thật rồi; chẳng còn gì thấp hèn hơn thế nữa.”
Nhưng đó là một kết luận vội vàng.
Đến mười giờ đêm hôm đó, hắn leo lên chiếc thang dẫn vào ngôi nhà ma, người tái nhợt, yếu ớt và khốn khổ. Roxy đang đứng ở cửa một căn phòng, chờ đợi, vì bà đã nghe thấy tiếng hắn.
Đây là một ngôi nhà gỗ hai tầng, vài năm trước đã mang tiếng là bị ma ám, và đó cũng là dấu chấm hết cho giá trị sử dụng của nó. Sau đó chẳng ai dám sống ở đó, hay bén mảng đến gần vào ban đêm, và đa số mọi người thậm chí còn tránh xa cả vào ban ngày. Vì chẳng có đối thủ cạnh tranh nào, nên nó cứ được gọi là ngôi nhà ma. Giờ đây, do bỏ hoang lâu ngày, căn nhà đã trở nên tàn tạ, đổ nát. Nó nằm cách nhà Pudd’nhead Wilson ba trăm thước, giữa hai ngôi nhà chẳng có gì ngoài bãi đất trống. Đó là ngôi nhà cuối cùng của thị trấn về phía đó.
Tom theo Roxy vào phòng. Ở góc phòng, bà có một đống rơm sạch để làm chỗ ngủ, một ít quần áo rẻ tiền nhưng được giữ gìn cẩn thận treo trên tường, một chiếc đèn lồng thiếc rọi những đốm sáng li ti xuống sàn nhà, và vài chiếc hộp đựng xà phòng, nến vứt rải rác đóng vai trò làm ghế ngồi. Hai người ngồi xuống. Roxy lên tiếng—
“Giờ thì, tao sẽ nói thẳng với mày đây, rồi lát nữa tao mới bắt đầu đi gom tiền; tao không vội đâu. Mày nghĩ tao sắp nói với mày chuyện gì nào?”
“Thôi, bà—bà—ôi, Roxy, đừng làm khó tôi quá! Cứ nói thẳng ra đi là bà đã tìm ra cách nào đó để biết tôi đang ở trong tình trạng khốn đốn thế nào vì thói ăn chơi trác táng và ngu xuẩn này.”
“Ăn chơi trác táng và ngu xuẩn ư! Không đâu thưa cậu, không phải chuyện đó. Chuyện đó chẳng là cái thá gì cả, so với những gì tao biết.”
Tom nhìn trân trân vào bà, rồi nói—
“Sao, Roxy, ý bà là sao?”
Bà đứng dậy, lù lù bóng đen phía trên hắn như một vị thần Định Mệnh.
“Ý tao là thế này—và đây là sự thật của Chúa. Mày chẳng có chút máu mủ nào với lão Marse Driscoll đâu, cũng như tao chẳng có vậy!—đó là điều tao muốn nói!” Và đôi mắt bà bừng lên vẻ đắc thắng.
“Cái gì!”
“Đúng thế, và đó chưa phải là tất cả! Mày là một thằng mọi!—sinh ra là mọi và là nô lệ!—và ngay lúc này đây mày vẫn là một thằng mọi và là nô lệ; và nếu tao mở miệng ra thì lão Marse Driscoll sẽ bán mày xuống dưới miền sông ngay trước khi mày kịp sống thêm hai ngày nữa đấy!”
“Đó là một lời nói dối trắng trợn, đồ mụ già ba hoa khốn kiếp!”
“Chẳng có lời nói dối nào ở đây cả. Đây chỉ là sự thật, và không gì khác ngoài sự thật, Chúa chứng giám cho tao. Đúng thế—mày là con trai tao—”
“Đồ quỷ cái!”
“Và thằng bé tội nghiệp mà hôm nay mày vừa đá vừa tát ấy, nó mới là con trai của Percy Driscoll và là chủ nhân của mày—”
“Đồ súc vật!”
“Và tên nó là Tom Driscoll, còn tên mày là Valet de Chambers, và mày chẳng có lấy một cái họ nào cả, bởi vì lũ mọi thì làm gì có họ!”
Tom chồm dậy, vớ lấy một thanh củi và giơ lên; nhưng mẹ hắn chỉ cười nhạo hắn và nói—
“Ngồi xuống đi, đồ cún con! Mày nghĩ mày có thể dọa được tao à? Mày không làm được đâu, và những kẻ như mày cũng vậy. Tao đoán có lẽ mày sẽ bắn lén sau lưng tao nếu có cơ hội, vì đó đúng là phong cách của mày—tao hiểu mày quá mà, từ trong ra ngoài—nhưng tao không ngại chuyện bị giết đâu, vì tất cả những chuyện này đã được viết ra giấy và nằm trong tay những kẻ đáng tin cậy rồi, và kẻ đang giữ nó biết rõ phải tìm ai nếu tao bị giết. Ôi, lạy Chúa, nếu mày coi mẹ mày là kẻ khờ khạo giống như mày thì mày lầm to rồi, tao nói cho mà biết! Giờ thì, ngồi yên đấy và cư xử cho phải phép; đừng có mà đứng dậy lần nữa cho đến khi tao cho phép!”
Tom bứt rứt, cáu bẳn một lúc trong cơn lốc của những cảm giác và cảm xúc hỗn loạn, cuối cùng hắn nói, với giọng điệu gần như đã cam chịu—
“Chuyện này hoàn toàn là hoang đường; thôi được, cứ làm điều tồi tệ nhất mà bà muốn đi; tôi không còn gì để nói với bà nữa.”
Roxy không đáp. Bà cầm đèn lồng lên và đi về phía cửa. Tom hoảng sợ lạnh cả người trong tích tắc.
“Quay lại, quay lại đi!” Hắn gào lên. “Tôi không cố ý đâu, Roxy; tôi rút lại hết, tôi sẽ không bao giờ nói thế nữa! Làm ơn quay lại đi, Roxy!”
Người đàn bà dừng lại một chút, rồi bà nói một cách nghiêm nghị:
“Có một điều mày phải bỏ ngay, Valet de Chambers ạ. Mày không thể gọi tao là Roxy, cứ như thể mày là kẻ ngang hàng với tao vậy. Con cái không được nói chuyện với mẹ mình như thế. Mày sẽ gọi tao là mẹ—đúng thế, mày phải gọi tao là mẹ—ít nhất là khi không có ai ở quanh đây. Gọi đi!”
Tom phải đấu tranh tư tưởng dữ dội, nhưng cuối cùng hắn cũng thốt ra được.
“Được rồi. Đừng bao giờ quên điều đó nữa nếu mày còn muốn sống yên ổn. Giờ thì, mày đã hứa sẽ không bao giờ gọi đó là lời nói dối hay chuyện hoang đường nữa. Tao nói cho mày biết điều này để cảnh báo: nếu mày còn dám nói thế một lần nữa, thì đó sẽ là lần cuối cùng mày nói với tao; tao sẽ đi thẳng tới chỗ quan tòa nhanh nhất có thể, nói cho ông ấy biết mày là ai và chứng minh điều đó. Mày có tin tao không?”
“Ôi,” Tom rên rỉ, “Tôi tin, còn hơn cả tin nữa; tôi biết điều đó.”
Roxy biết rằng bà đã hoàn toàn khuất phục được hắn. Bà chẳng có bằng chứng nào để chứng minh với bất cứ ai cả, và lời đe dọa về giấy tờ kia cũng chỉ là lời nói dối; nhưng bà biết rõ kẻ mà mình đang đối phó, và đã đưa ra cả hai tuyên bố đó mà không mảy may nghi ngờ về hiệu quả mà chúng mang lại.
Bà đi đến ngồi xuống chiếc hộp đựng nến của mình, và vẻ kiêu hãnh cùng phong thái chiến thắng khiến chiếc hộp chẳng khác nào một ngai vàng. Bà nói—
“Giờ thì, Chambers, chúng ta sẽ bàn chuyện làm ăn, và sẽ không có thêm sự ngu xuẩn nào nữa. Trước hết, mỗi tháng mày kiếm được năm mươi đô la; mày sẽ phải nộp lại một nửa cho mẹ mày. Đưa tiền đây!”
Nhưng Tom chỉ còn đúng sáu đô la trong túi. Hắn đưa hết cho bà, và hứa sẽ bắt đầu thanh toán đầy đủ vào tháng sau.
“Chambers, mày đang nợ bao nhiêu?”
Tom rùng mình, và nói—
“Gần ba trăm đô la.”
“Mày định trả bằng cách nào?”
Tom rên rỉ—“Ôi, tôi không biết; đừng hỏi tôi những câu khủng khiếp như thế.”
Nhưng bà cứ gặng hỏi cho đến khi hắn mệt mỏi và phải thú nhận: hắn đã lén lút cải trang đi rình mò, đánh cắp những vật dụng nhỏ có giá trị từ các gia đình trong vùng; thực tế, hắn đã thực hiện một phi vụ lớn nhắm vào những người hàng xóm của mình cách đây hai tuần, khi mọi người tưởng hắn đang ở St. Louis; nhưng hắn nghi ngờ rằng mình đã không gửi đi đủ số đồ để có được số tiền cần thiết, và cũng sợ không dám liều lĩnh thêm nữa trong bối cảnh thị trấn đang náo loạn như hiện nay. Mẹ hắn tán thành hành động của hắn và đề nghị giúp đỡ, nhưng điều này lại làm hắn hoảng sợ. Hắn run rẩy đánh bạo nói rằng nếu bà rời khỏi thị trấn thì hắn sẽ cảm thấy tốt hơn và an toàn hơn, và có thể ngẩng cao đầu hơn—và hắn còn định đưa ra thêm lý lẽ, nhưng bà đã ngắt lời và khiến hắn ngạc nhiên một cách dễ chịu khi nói rằng bà sẵn sàng đi; với bà thì ở đâu cũng chẳng quan trọng, miễn là bà nhận được phần tiền của mình đều đặn là được. Bà nói bà sẽ không đi xa, và mỗi tháng một lần sẽ ghé lại ngôi nhà ma để lấy tiền. Sau đó bà nói—
“Giờ thì tao không còn căm ghét mày nhiều như trước nữa, nhưng tao đã căm ghét mày bao nhiêu năm trời—ai mà chẳng thế. Chẳng phải tao đã tráo mày, mang lại cho mày một gia đình tốt, một cái tên hay, biến mày thành một quý ông da trắng giàu có, mặc quần áo sang trọng—và tao nhận được gì từ điều đó chứ? Lúc nào mày cũng khinh rẻ tao, lúc nào cũng nói những lời cay nghiệt với tao trước mặt thiên hạ, và chẳng bao giờ để tao quên rằng tao là một con mọi—và—và——”
Bà bật khóc nức nở, không kìm được nữa. Tom nói—“Nhưng bà biết là tôi đâu có biết bà là mẹ tôi; vả lại—”
“Thôi, không cần nói về chuyện đó nữa; cứ bỏ qua đi. Tao sẽ quên nó đi.” Rồi bà nói thêm một cách dữ dằn, “Và đừng bao giờ bắt tao phải nhớ lại lần nữa, nếu không mày sẽ phải hối hận, tao nói cho mà biết.”
Khi họ chia tay, Tom nói, bằng giọng thuyết phục nhất mà hắn có thể dùng—
“Mẹ, mẹ có phiền không nếu cho con biết cha con là ai?”
Hắn cứ ngỡ mình đang hỏi một câu khó xử. Hắn đã lầm. Roxy đứng thẳng người, hất đầu một cách kiêu hãnh và nói—
“Tao có phiền khi nói cho mày biết không à? Không, tao không phiền! Mày chẳng có lý do gì mà phải xấu hổ về cha mình cả, tao nói cho mày biết nhé. Ông ấy là hạng người quyền quý nhất trong cái thị trấn này—dòng dõi Virginia cổ xưa. Những gia đình danh giá bậc nhất đấy. Cũng là dòng giống tốt ngang ngửa với nhà Driscoll và nhà Howard trong những ngày huy hoàng nhất của họ.” Bà tỏ vẻ kiêu hãnh hơn một chút nếu có thể, rồi nói thêm một cách đầy ấn tượng: “Mày có nhớ Đại tá Cecil Burleigh Essex, người đã mất cùng năm với cha của cậu chủ Tom Driscoll trẻ tuổi của mày, và tất cả các hội viên Hội Tam Điểm, các hội Odd Fellows và các nhà thờ đã đến dự và tổ chức cho ông ấy một đám tang lớn nhất mà thị trấn này từng thấy không? Đó chính là ông ấy.”
Được truyền cảm hứng từ sự tự mãn đang dâng trào, những nét kiêu sa thời trẻ của bà như sống lại, và phong thái của bà toát lên vẻ uy nghi và đường bệ, thứ mà nếu xung quanh là khung cảnh phù hợp hơn thì có thể coi là phong thái của một nữ hoàng.
“Trong thị trấn này chẳng có đứa mọi nào có dòng dõi cao quý như mày đâu. Giờ thì, đi đi! Và cứ ngẩng cao đầu lên như mày muốn—mày có quyền đó, và tao thề là như thế.”
