Rèn luyện là tất cả. Quả đào từng là một hạt hạnh nhân đắng; súp lơ chẳng qua chỉ là một cây bắp cải đã được giáo dục đại học.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Nhận xét của Bác sĩ Baldwin về những kẻ mới phất: Chúng tôi chẳng buồn ăn thứ nấm độc tự cho mình là nấm truffles.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Bà York Driscoll đã tận hưởng hai năm hạnh phúc cùng “báu vật” Tom—tất nhiên, sự hạnh phúc đó đôi khi cũng có chút gợn buồn, nhưng vẫn là hạnh phúc; rồi bà qua đời, và chồng bà cùng người em gái không con cái, bà Pratt, tiếp tục công việc “duy trì hạnh phúc” đó tại căn nhà cũ. Tom được chiều chuộng, cưng nựng và nuông chiều đến mức thỏa lòng—hoặc gần như thế. Cuộc sống cứ tiếp diễn cho đến năm cậu mười chín tuổi, thì cậu được gửi đến Yale. Cậu lên đường với hành trang đầy ắp những “môn thi lại”, ngoài ra thì chẳng có gì nổi bật. Cậu ở Yale hai năm, rồi bỏ cuộc.
Cậu trở về nhà với phong thái được cải thiện đáng kể; cậu đã rũ bỏ vẻ cộc cằn, thô lỗ, thay vào đó là sự mềm mỏng, khéo léo đầy dễ chịu; lời lẽ của cậu giờ đây phảng phất sự mỉa mai, đôi khi công khai châm chọc, thường khéo léo chạm vào nỗi đau người khác nhưng lại với điệu bộ thản nhiên, tốt bụng khiến mọi việc trôi qua êm thấm, giúp cậu tránh khỏi rắc rối. Cậu vẫn lười biếng như xưa và chẳng hề có ý định nghiêm túc nào trong việc tìm kiếm nghề nghiệp. Người ta suy luận từ đó rằng cậu thà để chú mình nuôi cho đến khi người chú qua đời thì hơn. Cậu mang về một hai thói quen mới, một trong số đó cậu thực hiện khá công khai—uống rượu—nhưng lại giấu nhẹm thói khác: cờ bạc. Cậu biết rõ rằng việc đánh bạc ở nơi chú mình có thể biết là không nên.
Vẻ bóng bẩy kiểu phương Đông của Tom không được giới trẻ nơi đây ưa chuộng. Họ có thể đã chịu đựng được điều đó, nếu Tom dừng lại ở mức đó; nhưng cậu lại còn đeo găng tay, và đó là điều họ không thể chịu nổi, cũng sẽ không đời nào chịu; vì vậy cậu gần như bị cô lập khỏi các cuộc vui. Cậu mang về nhà một bộ trang phục với kiểu dáng, đường cắt và mốt thời thượng đến mức tinh xảo—thời trang phương Đông, thời trang thành phố—khiến mọi người thấy gai mắt và coi đó là một sự xúc phạm đầy ngạo mạn. Tom tận hưởng cảm giác mà mình gây ra, diễu hành quanh thị trấn một cách thản nhiên và vui vẻ cả ngày; nhưng những gã thanh niên trong vùng đã thuê thợ may làm việc suốt đêm đó, và khi Tom bắt đầu cuộc “diễu hành” vào sáng hôm sau, cậu thấy lão da đen gù lưng chuyên rung chuông đang lạch bạch bước theo sau mình, khoác trên người bộ cánh lòe loẹt, cường điệu lại chính bộ đồ của cậu, bắt chước mấy điệu bộ phương Đông kiểu cách của cậu hết mức có thể.
Tom đầu hàng, và từ đó về sau ăn mặc theo kiểu địa phương. Nhưng thị trấn nông thôn buồn tẻ này trở nên chán ngắt đối với cậu, kể từ khi cậu được biết đến những vùng đất sôi động hơn, và sự nhàm chán ấy ngày một lớn dần. Cậu bắt đầu thực hiện những chuyến đi ngắn đến St. Louis để đổi gió. Ở đó, cậu tìm thấy những người bạn tâm đầu ý hợp, những thú vui hợp gu, cùng với sự tự do hơn ở vài khía cạnh so với khi ở nhà. Do đó, trong hai năm tiếp theo, những chuyến đi đến thành phố của cậu ngày càng thường xuyên hơn và thời gian lưu lại cũng dần dài hơn.
Cậu đang dấn thân vào vùng nước sâu. Cậu đang âm thầm đánh cược với những rủi ro, mà một ngày nào đó có thể khiến cậu gặp rắc rối—thực tế là, đã thực sự xảy ra.
Thẩm phán Driscoll đã nghỉ hưu từ năm 1850 và ngừng mọi hoạt động kinh doanh, giờ đây đã tận hưởng cuộc sống nhàn nhã được ba năm. Ông là chủ tịch của Hội Những Người Tự Do Suy Nghĩ, và Pudd’nhead Wilson là thành viên còn lại. Những buổi thảo luận hàng tuần của hội giờ đây là mối quan tâm chính trong cuộc sống của vị luật sư già. Pudd’nhead vẫn đang lầm lũi làm việc trong sự quên lãng ở tận đáy thang sự nghiệp, dưới cái bóng của lời nhận xét thiếu may mắn mà ông lỡ miệng thốt ra hai mươi ba năm trước về con chó.
Thẩm phán Driscoll là bạn của ông, và khẳng định rằng ông có một trí tuệ hơn người, nhưng điều đó lại bị coi là một trong những ý thích lập dị của vị Thẩm phán, và chẳng thể thay đổi được dư luận. Hay đúng hơn, đó là một trong những lý do khiến ông thất bại, nhưng còn một lý do khác xác đáng hơn. Nếu Thẩm phán chỉ dừng lại ở lời khẳng định suông, nó hẳn đã có tác động nhất định; nhưng ông lại mắc sai lầm khi cố gắng chứng minh quan điểm của mình. Trong vài năm, Wilson đã âm thầm thực hiện một cuốn niên lịch đầy tính lập dị, để giải trí—một cuốn lịch, với đôi chút triết lý có vẻ ngoài nghiêm túc, thường ở dạng mỉa mai, được đính kèm vào mỗi ngày; và vị Thẩm phán cho rằng những lời châm biếm, ý tưởng của Wilson thật khéo léo và sắc sảo; vì vậy, một ngày nọ, ông mang theo một nắm những mẩu ghi chép đó và đọc cho vài nhân vật quan trọng trong thị trấn nghe. Nhưng sự mỉa mai không dành cho những con người đó; tầm nhìn tinh thần của họ không được tập trung để hiểu được nó. Họ đọc những dòng ghi chép đùa vui đó với sự nghiêm túc tuyệt đối, và không chút do dự kết luận rằng nếu trước đây từng có chút nghi ngờ nào về việc Dave Wilson là một gã đần—điều vốn chưa từng xảy ra—thì sự tiết lộ này đã xóa tan nỗi nghi ngờ đó vĩnh viễn. Đời là thế đấy; kẻ thù có thể hủy hoại một người đôi chút, nhưng phải cần đến một người bạn tốt bụng nhưng thiếu suy xét mới có thể hoàn tất việc đó và khiến nó trở nên hoàn hảo. Sau chuyện này, vị Thẩm phán càng thấy thương cảm cho Wilson hơn bao giờ hết, và càng chắc chắn hơn rằng cuốn niên lịch của ông có giá trị.
Thẩm phán Driscoll có thể là một người tự do suy nghĩ mà vẫn giữ được vị thế trong xã hội vì ông là người có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong cộng đồng, và do đó có thể mạo hiểm đi theo con đường riêng và làm theo những ý kiến riêng của mình. Thành viên còn lại trong tổ chức nhỏ bé yêu thích của ông cũng được hưởng sự tự do tương tự vì ông chỉ là một con số không trong mắt công chúng, và chẳng ai coi trọng suy nghĩ hay hành động của ông. Ông được yêu mến, đi đâu cũng được chào đón, nhưng đơn giản là ông chẳng có chút trọng lượng nào.
Góa phụ Cooper—người được mọi người gọi một cách trìu mến là “dì Patsy”—sống trong một ngôi nhà tranh xinh xắn và ấm cúng cùng cô con gái Rowena, mười chín tuổi, lãng mạn, hòa nhã và rất xinh đẹp, nhưng ngoài ra chẳng có gì đặc biệt. Rowena có hai cậu em trai—cũng chẳng có gì đáng chú ý.
Góa phụ có một phòng trống khá rộng mà bà cho người thuê, bao cả ăn, bất cứ khi nào tìm được khách, nhưng buồn thay căn phòng này đã bỏ trống suốt một năm nay. Thu nhập của bà chỉ vừa đủ để trang trải cuộc sống gia đình, và bà rất cần tiền thuê phòng cho những nhu cầu xa xỉ nhỏ nhặt. Nhưng rồi, vào một ngày tháng Sáu rực rỡ, bà thấy mình thật hạnh phúc; sự chờ đợi mòn mỏi đã chấm dứt; quảng cáo suốt một năm ròng của bà đã có hồi âm; và không phải từ một người làng, ôi không!—lá thư này đến từ tận nơi xa xôi trong cái thế giới rộng lớn mờ ảo phía Bắc: nó đến từ St. Louis. Bà ngồi trên hiên nhà, đôi mắt vô hồn nhìn ra dòng sông Mississippi hùng vĩ đang lấp lánh, tâm trí đắm chìm trong vận may của mình. Quả thật, đó là một vận may đặc biệt, vì bà sẽ có tới hai người khách thuê thay vì một.
Bà đã đọc lá thư cho cả nhà nghe, Rowena nhảy chân sáo đi dọn dẹp và làm thoáng căn phòng nhờ sự giúp đỡ của người nô lệ Nancy, còn lũ trẻ thì chạy ùa ra thị trấn để lan truyền tin tức trọng đại này, vì đây là vấn đề công cộng, và công chúng sẽ thắc mắc rồi sẽ không vui nếu không được thông báo. Một lát sau Rowena trở lại, mặt đỏ bừng vì phấn khích và nài nỉ bà đọc lại bức thư. Lá thư được viết như sau:
“Kính gửi Quý bà: Anh em chúng tôi tình cờ đọc được quảng cáo của bà, và xin phép được thuê căn phòng mà bà đề nghị. Chúng tôi hai mươi bốn tuổi và là anh em sinh đôi. Chúng tôi là người Ý chính gốc, nhưng đã sống lâu năm tại nhiều quốc gia châu Âu, và vài năm ở Hoa Kỳ. Tên chúng tôi là Luigi và Angelo Capello. Bà chỉ muốn một khách trọ; nhưng thưa Quý bà, nếu bà cho phép chúng tôi trả tiền cho hai người, chúng tôi sẽ không làm bà phiền lòng. Chúng tôi sẽ đến vào thứ Năm.”
“Người Ý! Lãng mạn làm sao! Nghĩ mà xem, mẹ—thị trấn này chưa bao giờ có ai là người Ý, và ai nấy sẽ phát điên lên vì muốn được nhìn thấy họ, và họ là của riêng chúng ta! Nghĩ đến đó mà xem!”
“Ừ, mẹ nghĩ họ sẽ gây một cơn chấn động lớn đấy.”
“Ôi, chắc chắn rồi. Cả thị trấn sẽ náo loạn lên cho xem! Thử nghĩ mà xem—họ đã ở châu Âu và khắp mọi nơi! Chưa từng có khách du lịch nào đến thị trấn này trước đây. Mẹ ơi, con sẽ không ngạc nhiên nếu họ đã từng gặp cả vua chúa ấy chứ!”
“Chà, ai mà biết được, nhưng dù không có chuyện đó thì họ cũng sẽ gây xôn xao đủ rồi.”
“Vâng, dĩ nhiên là thế. Luigi—Angelo. Những cái tên thật đáng yêu; và thật sang trọng, đậm chất nước ngoài—không giống như Jones và Robinson và những cái tên tương tự. Thứ Năm họ tới, mà nay mới là thứ Ba; chờ đợi sao mà lâu thế không biết. Thẩm phán Driscoll đang đi vào cổng kìa. Ông ấy nghe tin rồi. Con ra mở cửa đây.”
Vị Thẩm phán đầy những lời chúc mừng và sự tò mò. Bức thư được đọc và thảo luận. Chẳng bao lâu sau, Quan tòa Robinson đến với thêm những lời chúc mừng, và lại có một màn đọc thư và thảo luận mới. Đó mới chỉ là khởi đầu. Hàng xóm này đến lượt hàng xóm khác, bất kể nam nữ, kéo đến, và dòng người ra vào tấp nập suốt cả ngày lẫn tối, cả thứ Tư và thứ Năm. Bức thư được đọc đi đọc lại đến gần nát; ai nấy đều ngưỡng mộ giọng văn lịch thiệp, tao nhã, cùng phong cách trôi chảy, điêu luyện; mọi người đều đồng cảm và phấn khích, còn gia đình Cooper thì đắm chìm trong hạnh phúc suốt khoảng thời gian đó.
Những chiếc thuyền hoạt động rất thất thường vào mùa nước cạn trong thời kỳ sơ khai này. Lần này, chiếc thuyền thứ Năm mãi tận mười giờ đêm vẫn chưa đến—thế là mọi người đã chờ đợi ở bến tàu cả ngày công cốc; họ bị cơn bão lớn xua đuổi về nhà mà không được nhìn thấy những vị khách nước ngoài lừng lẫy.
Mười một giờ đêm; và ngôi nhà Cooper là nơi duy nhất trong thị trấn vẫn còn sáng đèn. Mưa và sấm chớp vẫn gầm vang, và gia đình đầy lo âu vẫn đang chờ đợi, vẫn đang hy vọng. Cuối cùng, có tiếng gõ cửa và cả gia đình chồm dậy mở. Hai người đàn ông da đen bước vào, mỗi người mang một chiếc rương, rồi tiếp tục đi lên lầu về phía phòng khách. Sau đó, cặp song sinh bước vào—cặp thanh niên đẹp trai nhất, ăn mặc bảnh bao nhất, có vẻ ngoài nổi bật nhất mà vùng miền Tây từng thấy. Một người nhỉnh hơn người kia một chút, nhưng ngoài ra họ giống hệt nhau như hai giọt nước.
