Kẻ sát nhân cười thầm.
Bằng chứng gián tiếp dù rõ ràng và hoàn hảo nhất, rốt cuộc vẫn có thể sai sót, do đó cần phải hết sức thận trọng khi tiếp nhận. Hãy lấy ví dụ về một cây bút chì được một người phụ nữ gọt: nếu bạn có nhân chứng, bạn sẽ thấy cô ta gọt bằng dao; nhưng nếu chỉ nhìn vào hình dạng cây bút chì, bạn sẽ bảo cô ta gọt bằng răng.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Những tuần lễ nặng nề trôi qua, chẳng có bạn bè nào đến thăm cặp song sinh trong tù ngoại trừ vị luật sư của họ và bà dì Patsy Cooper, và cuối cùng, ngày xét xử cũng đến—ngày nặng nề nhất trong cuộc đời Wilson; bởi dù đã làm việc không mệt mỏi, ông chẳng tìm ra dấu vết nào của kẻ đồng phạm bí ẩn kia. “Kẻ đồng phạm” là danh từ mà từ lâu ông đã thầm chấp nhận dùng để chỉ nhân vật đó—không phải vì ông tin chắc đó là từ đúng nhất, nhưng ít nhất cũng có khả năng đúng, mặc dù ông không tài nào hiểu nổi tại sao cặp song sinh không biến mất và tẩu thoát như kẻ đồng phạm đã làm, thay vì ở lại bên xác người bị sát hại để rồi bị bắt tại trận.
Phòng xử án chật ních người, và chắc chắn sẽ vẫn đông đúc cho đến tận phút cuối, bởi vụ án không chỉ là chủ đề bàn tán trong thị trấn mà còn khắp vùng trong vòng nhiều dặm. Bà Pratt, trong bộ đồ tang đen, và Tom với dải băng tang trên mũ, ngồi gần Pembroke Howard, công tố viên chính phủ; phía sau họ là một loạt bạn bè thân thiết của gia đình. Cặp song sinh chỉ có duy nhất một người bạn đến dự để ủng hộ tinh thần cho luật sư của họ: bà chủ nhà tội nghiệp, đầy đau khổ. Bà ngồi gần Wilson, ánh mắt lộ rõ vẻ thiện cảm nhất. Ở “góc dành cho người da đen” là Chambers; và cả Roxy, ăn vận tử tế, với tờ giấy bán thân trong túi. Đó là tài sản quý giá nhất của bà, bà chưa bao giờ rời xa nó, dù ngày hay đêm. Kể từ khi được thừa hưởng gia sản, Tom đã chu cấp cho bà ba mươi lăm đô-la một tháng, và từng nói rằng cả hắn lẫn bà đều nên biết ơn cặp song sinh vì đã khiến họ trở nên giàu có; nhưng câu nói đó đã khiến bà nổi giận lôi đình đến mức sau này hắn chẳng dám nhắc lại lập luận đó nữa. Bà bảo rằng vị Thẩm phán cũ đã đối xử với con trai bà tốt hơn gấp ngàn lần so với những gì hắn xứng đáng, và ông chưa bao giờ làm điều gì bất nhẫn với bà trong đời; vì thế bà căm ghét những gã quỷ quái ngoại quốc này vì đã giết ông, và bà sẽ không bao giờ ngủ yên cho đến khi nhìn thấy chúng bị treo cổ vì tội ác đó. Giờ đây bà có mặt ở đây để theo dõi phiên tòa, và dù có bị vị Thẩm phán quận tống giam một năm đi nữa, bà cũng quyết hét lên một tiếng “hoan hô” khi vụ án kết thúc. Bà hất cái đầu quấn khăn và nói: “Khi phán quyết đó được đưa ra, tôi thề sẽ làm rung chuyển cả cái mái nhà này, tôi nói cho mà nghe.”
Pembroke Howard tóm lược sơ bộ vụ án của bên Công tố. Ông tuyên bố sẽ chứng minh bằng một chuỗi bằng chứng gián tiếp hoàn hảo, không một kẽ hở, rằng bị cáo chính đang ngồi tại vành móng ngựa đã thực hiện vụ giết người; rằng động cơ một phần là do trả thù, phần khác là vì muốn thoát khỏi cảnh hiểm nghèo của bản thân; và người anh em của hắn, bằng sự hiện diện của mình, đã là kẻ đồng lõa tự nguyện trong tội ác đó; một tội ác thấp hèn nhất trong danh mục những hành vi sai trái của con người—ám sát; một tội ác được thai nghén bởi những trái tim đen tối nhất và thực hiện bởi những bàn tay hèn nhát nhất; một tội ác đã làm tan nát trái tim người chị gái yêu thương, hủy hoại hạnh phúc của một người cháu trẻ tuổi thân thiết như con trai, mang đến nỗi đau không gì bù đắp nổi cho bao bạn bè, và gây ra mất mát, buồn thương cho cả cộng đồng. Hình phạt cao nhất của luật pháp sẽ được thực thi, và chắc chắn, bị cáo đang đứng tại vành móng ngựa kia sẽ phải nhận lấy hình phạt đó. Ông sẽ dành những lời phát biểu tiếp theo cho bài tranh tụng cuối cùng.
Ông vô cùng xúc động, cả phòng xử án cũng vậy; bà Pratt và vài người phụ nữ khác đã bật khóc khi ông ngồi xuống, và bao ánh mắt đầy căm hận đều đổ dồn vào hai bị cáo tội nghiệp.
Hết nhân chứng này đến nhân chứng khác được phía Công tố gọi lên và thẩm vấn kỹ lưỡng; nhưng phần chất vấn chéo lại rất ngắn gọn. Wilson biết họ không thể cung cấp được gì có lợi cho phe ông. Mọi người đều cảm thấy tiếc cho Pudd’nhead; sự nghiệp đang chớm nở của ông chắc chắn sẽ bị tổn hại bởi phiên tòa này.
Vài nhân chứng thề rằng họ đã nghe Thẩm phán Driscoll nói trong bài phát biểu công khai của ông rằng cặp song sinh sẽ tìm lại được con dao bị mất khi chúng cần dùng nó để ám sát ai đó. Đây không phải tin mới, nhưng giờ đây, lời nói đó lại mang tính tiên tri đầy đau xót, và một cảm giác rúng động sâu sắc lan tỏa khắp phòng xử án lặng ngắt khi những lời lẽ ảm đạm đó được nhắc lại.
Vị công tố viên đứng lên và nói rằng, qua một cuộc trò chuyện với Thẩm phán Driscoll vào ngày cuối đời của ông, ông được biết rằng luật sư của bên bị đã chuyển cho ông một lời thách đấu từ kẻ đang bị buộc tội giết người tại vành móng ngựa này; rằng ông đã từ chối chiến đấu với một kẻ sát nhân đã thú tội—“ý nói là, trên võ đài danh dự,” nhưng đã nói thêm một cách đầy ẩn ý rằng ông sẽ sẵn sàng đối phó với hắn ở một nơi khác. Có lẽ kẻ đang bị buộc tội giết người ở đây đã được cảnh báo rằng hắn phải giết hoặc bị giết ngay lần đầu tiên chạm mặt Thẩm phán Driscoll. Nếu luật sư bên bị chọn để tuyên bố đứng vững như vậy, ông sẽ không gọi hắn lên bục nhân chứng. Ông Wilson nói rằng ông sẽ không phủ nhận điều này. [Tiếng xì xào trong phòng— “Mọi chuyện đang ngày càng tồi tệ hơn cho vụ án của Wilson.”]
Bà Pratt làm chứng rằng bà không nghe thấy tiếng kêu cứu nào, và không biết điều gì đã đánh thức mình, trừ âm thanh tiếng bước chân dồn dập đang tiến gần đến cửa trước. Bà bật dậy và chạy ra hành lang trong bộ dạng nguyên xi, nghe thấy tiếng bước chân đó lao nhanh lên các bậc thềm trước và sau đó đuổi theo sau bà khi bà chạy vào phòng khách. Ở đó, bà thấy bị cáo đang đứng phía trên xác người anh trai bị sát hại của mình. [Đến đây bà nghẹn lời và nức nở. Phòng xử án xôn xao.] Tiếp tục lời khai, bà nói những người đi vào sau bà là ông Rogers và ông Buckstone.
Khi bị Wilson chất vấn chéo, bà nói cặp song sinh đã kêu oan; họ khẳng định rằng họ vừa đi dạo về, và đã vội vã chạy vào nhà để đáp lại tiếng kêu cứu lớn và rõ đến mức họ nghe thấy từ khoảng cách khá xa; rằng họ đã cầu xin bà và những người đàn ông vừa được nhắc tên hãy kiểm tra tay và quần áo của họ—việc này đã được thực hiện, và không tìm thấy vết máu nào.
Lời chứng xác nhận từ Rogers và Buckstone tiếp nối sau đó.
Việc tìm thấy con dao đã được xác minh, mẩu quảng cáo mô tả chi tiết con dao và treo giải thưởng cho việc tìm thấy nó đã được đưa vào hồ sơ chứng cứ, và sự tương khớp chính xác với mô tả đó đã được chứng minh. Sau đó là một vài chi tiết phụ, và phần tranh tụng của phía Công tố khép lại.
Wilson nói ông có ba nhân chứng, các cô Clarkson, những người sẽ làm chứng rằng họ đã gặp một phụ nữ trẻ che mặt rời khỏi khuôn viên nhà Thẩm phán Driscoll qua cổng sau vài phút sau khi nghe thấy tiếng kêu cứu, và bằng chứng của họ, cùng với một số bằng chứng gián tiếp mà ông sẽ yêu cầu tòa lưu tâm, theo ý kiến của ông, sẽ thuyết phục tòa rằng vẫn còn một người liên quan đến tội ác này chưa bị phát hiện, và do đó, cần phải hoãn phiên tòa để công lý được thực thi cho thân chủ của ông cho đến khi tìm ra người đó. Vì đã muộn, ông xin phép được hoãn việc thẩm vấn ba nhân chứng của mình sang sáng hôm sau.
Đám đông đổ ra khỏi tòa và tản đi thành từng nhóm, từng cặp, bàn tán về các sự kiện trong phiên tòa với vẻ hào hứng và quan tâm sâu sắc, và dường như ai cũng đã có một ngày mãn nhãn và thú vị ngoại trừ hai bị cáo, luật sư của họ, và người bạn già của họ. Không có niềm vui nào nơi họ, cũng chẳng có chút hy vọng vững chắc nào.
Khi chia tay cặp song sinh, dì Patsy có cố gắng chúc ngủ ngon với một vẻ hy vọng và vui vẻ giả tạo, nhưng rồi nghẹn lời không nói hết câu.
Mặc dù Tom tự cho mình là hoàn toàn an toàn, nhưng những nghi thức mở đầu của phiên tòa vẫn đè nặng lên hắn bằng một sự bất an mơ hồ, vì bản chất hắn vốn nhạy cảm với cả những nỗi lo nhỏ nhất; nhưng ngay từ khoảnh khắc sự yếu kém và nghèo nàn của vụ án bên phía Wilson bị phơi bày trước tòa, hắn lại cảm thấy thoải mái, thậm chí là hân hoan. Hắn rời phòng xử án, mỉa mai tiếc cho Wilson. “Nhà Clarkson gặp một phụ nữ lạ ở lối đi phía sau,” hắn tự nhủ—“đó là vụ án của lão ta sao! Ta sẽ cho lão cả trăm năm để tìm mụ ta—thậm chí vài trăm năm nếu lão thích. Một người phụ nữ không còn tồn tại nữa, quần áo của mụ ta thì đã bị đốt thành tro và vứt bỏ—ồ, chắc chắn rồi, lão sẽ tìm ra mụ ta dễ thôi!” Suy nghĩ này khiến hắn trầm trồ, lần thứ một trăm, về sự khéo léo đầy toan tính mà hắn đã dùng để tự bảo đảm mình không bị phát hiện—thậm chí là không bao giờ bị nghi ngờ.
“Hầu như trong những vụ án kiểu này, luôn có một vài chi tiết nhỏ nhặt nào đó bị bỏ sót, một dấu vết cực nhỏ nào đó bị để lại, và rồi sự việc bị bại lộ; nhưng ở đây, thậm chí không có lấy một gợi ý nhỏ nhất nào về dấu vết. Chẳng khác nào một con chim bay qua không trung—vâng, qua màn đêm, có thể nói là vậy. Người nào có thể lần theo một con chim trên không trung trong bóng tối và tìm thấy nó thì mới là kẻ lần ra ta và tìm thấy kẻ sát nhân của Thẩm phán—không cần ai khác áp dụng. Và đó là công việc đã được đặt ra cho Pudd’nhead Wilson tội nghiệp, trong số tất cả mọi người trên thế giới này! Chúa ơi, thật nực cười khi nhìn lão lúi húi mò mẫm tìm kiếm người phụ nữ không tồn tại đó, trong khi thủ phạm thực sự thì cứ ngồi ngay trước mũi lão!” Càng nghĩ về tình thế, hắn càng thấy hài hước. Cuối cùng hắn nói, “Ta sẽ không bao giờ để lão yên với chuyện người phụ nữ đó. Mỗi khi gặp lão ở đâu, cho đến ngày lão nhắm mắt xuôi tay, ta sẽ hỏi lão bằng cái giọng ngây thơ trìu mến đã từng làm lão bực mình khi ta hỏi về công việc luật sư chưa đâu vào đâu của lão trước kia: ‘Tìm ra dấu vết mụ ta chưa—hử, Pudd’nhead?’” Hắn muốn cười, nhưng làm vậy thì không ổn; có người xung quanh, và hắn đang đóng vai người cháu để tang chú. Hắn quyết định sẽ là một trò giải trí thú vị nếu tối nay ghé thăm Wilson, xem lão lo lắng về vụ án bế tắc của mình rồi châm chọc lão bằng một vài lời đồng cảm và xót thương khó chịu.
Wilson không muốn ăn tối, ông không còn cảm giác ngon miệng. Ông lôi tất cả dấu vân tay của các cô gái và phụ nữ trong bộ sưu tập hồ sơ của mình ra và ủ rũ soi xét chúng cả giờ đồng hồ hoặc hơn, cố gắng thuyết phục bản thân rằng dấu vết của cô gái rắc rối kia có ở đâu đó trong này mà ông đã bỏ sót. Nhưng không phải vậy. Ông đẩy ghế ra sau, đan tay sau gáy, và chìm đắm trong những suy tư khô khan và tẻ nhạt.
Tom Driscoll ghé qua, một giờ sau khi trời tối, và nói với một tiếng cười sảng khoái khi ngồi xuống—
“Chào, chúng ta lại quay về với những trò giải trí của những ngày bị bỏ rơi và lãng quên để tìm sự an ủi sao?” và hắn cầm một trong những miếng kính lên, đưa ra ánh sáng để kiểm tra. “Nào, vui lên đi, ông già; chẳng ích gì khi mất tinh thần và quay lại chơi trò trẻ con này chỉ vì một vết đen lớn đang trôi qua đĩa ghi mới toanh của ông đâu. Nó sẽ qua thôi, và ông sẽ ổn trở lại,”—và hắn đặt miếng kính xuống. “Ông tưởng mình có thể thắng mãi sao?”
“Ồ, không,” Wilson thở dài nói, “Tôi không mong đợi điều đó, nhưng tôi không thể tin Luigi đã giết chú của cậu, và tôi thấy rất thương cho cậu ta. Chuyện này làm tôi chán nản. Và cậu cũng sẽ cảm thấy như tôi, Tom, nếu cậu không định kiến với những thanh niên đó.”
“Tôi không biết về điều đó,” và nét mặt Tom tối sầm lại, vì ký ức về cú đá của hắn ùa về; “Tôi chẳng nợ chúng lòng tốt nào, xét đến cách gã da ngăm kia đối xử với tôi đêm đó. Định kiến hay không định kiến, Pudd’nhead, tôi không thích chúng, và khi chúng nhận lấy những gì xứng đáng, ông sẽ không thấy tôi ngồi ở hàng ghế người đưa tang đâu.”
Hắn cầm một miếng kính khác lên và kêu lên—
“Tại sao, đây là nhãn của Roxy già này! Ông định trang trí cả các cung điện hoàng gia bằng dấu tay của người da đen sao? Theo ngày tháng ở đây, tôi mới bảy tháng tuổi khi cái này được làm, và mụ ta đang cho tôi và đứa con lai nhỏ xíu của mụ bú. Có một đường kẻ thẳng tắp ngang qua dấu vân tay ngón cái của mụ. Sao lại thế này?” và Tom đưa miếng kính cho Wilson.
“Chuyện đó bình thường thôi,” người đàn ông đang chán nản nói một cách mệt mỏi. “Thường là vết cắt hoặc vết xước,”—ông cầm miếng kính một cách thờ ơ và nâng nó lên phía ngọn đèn.
Mọi dòng máu đột ngột rút hết khỏi khuôn mặt ông; tay ông run lên, và ông nhìn chằm chằm vào bề mặt bóng loáng trước mắt với ánh mắt đờ đẫn của một xác chết.
“Lạy Chúa, chuyện gì xảy ra với ông vậy, Wilson? Ông sắp ngất à?”
Tom chộp lấy một cốc nước và đưa cho ông, nhưng Wilson rùng mình lùi lại và nói—
“Không, không!—cất đi!” Lồng ngực ông phập phồng, và ông di chuyển đầu một cách đờ đẫn và vô định, giống như một người vừa bị chấn động. Một lúc sau, ông nói, “Tôi sẽ thấy khá hơn khi đi ngủ; tôi đã quá căng thẳng hôm nay; vâng, và đã làm việc quá sức suốt nhiều ngày.”
“Vậy tôi sẽ để ông nghỉ ngơi. Chúc ngủ ngon, ông bạn già.” Nhưng khi Tom bước ra, hắn không cưỡng lại được việc buông một câu chế giễu chia tay: “Đừng quá cứng nhắc; không ai có thể thắng mãi được; rồi ông cũng sẽ treo cổ được ai đó thôi.”
Wilson lẩm bẩm một mình, “Nói tôi tiếc vì phải bắt đầu với cậu cũng chẳng phải là nói dối, dù cậu là một kẻ khốn nạn!”
Ông lấy lại bình tĩnh bằng một ly rượu whisky lạnh, và lại bắt tay vào làm việc. Ông không so sánh những dấu vân tay mới mà Tom vô tình để lại trên kính của Roxy vài phút trước đó với những vết in trên cán dao, vì không cần thiết phải làm vậy (với con mắt nhà nghề của ông), mà ông bận rộn với một vấn đề khác, lẩm bẩm hết lần này đến lần khác, “Đồ ngốc, mình là đồ ngốc!—Mình cứ khăng khăng phải là một cô gái—một gã đàn ông mặc quần áo phụ nữ chưa bao giờ xuất hiện trong đầu mình.” Đầu tiên, ông lục tìm tấm kính chứa dấu vân tay của Tom hồi mười hai tuổi và để riêng ra; sau đó ông mang ra những dấu vết do ngón tay bé xíu của Tom tạo ra khi hắn còn là đứa trẻ bảy tháng tuổi, và đặt hai tấm này cùng với tấm chứa bản ghi mới (và vô tình) do đối tượng này tạo ra.
“Giờ thì chuỗi này đã hoàn tất,” ông nói với sự hài lòng, và ngồi xuống để kiểm tra những thứ này và thưởng thức chúng.
Nhưng niềm vui của ông ngắn chẳng tày gang. Ông nhìn chằm chằm một lúc lâu vào ba mảnh kính, và dường như chết lặng vì kinh ngạc. Cuối cùng ông đặt chúng xuống và nói, “Mình không thể hiểu nổi—chết tiệt, dấu vân tay đứa bé không khớp với những cái kia!”
Ông đi lại trong phòng suốt nửa giờ, vò đầu bứt tai về câu đố của mình, rồi ông lục tìm hai tấm kính khác.
Ông ngồi xuống và suy nghĩ về những thứ này một hồi lâu, nhưng cứ lẩm bẩm, “Vô ích thôi; mình không thể hiểu nổi. Chúng không khớp, vậy mà mình thề là tên tuổi và ngày tháng đều đúng, và theo lẽ thường thì chúng phải khớp chứ. Mình chưa bao giờ dán nhãn bất cứ thứ gì trong số này một cách bất cẩn trong đời. Có một bí ẩn vô cùng phi thường ở đây.”
Giờ thì ông đã kiệt sức, và bộ não bắt đầu đình trệ. Ông bảo sẽ chợp mắt một lát cho tỉnh táo, rồi xem có thể làm gì với câu đố này. Ông chìm vào một giấc ngủ chập chờn, không yên giấc, rồi ý thức bắt đầu hé mở, và chẳng mấy chốc ông lờ đờ ngồi dậy. “Giấc mơ đó là gì nhỉ?” ông nói, cố gắng nhớ lại; “giấc mơ đó là gì?—nó dường như đã giải được câu đố—”
Ông nhảy phắt ra giữa phòng trong một bước, chưa kịp dứt câu, rồi chạy lại vặn đèn sáng trưng và chộp lấy các “hồ sơ” của mình. Ông liếc nhìn một cái thật nhanh và thốt lên—
“Thì ra là thế! Lạy Chúa, một sự thật hiển nhiên! Và suốt hai mươi ba năm qua, chưa một ai nghi ngờ điều đó!”
