Không gì cần sửa đổi bằng thói quen của người khác.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Này, kẻ ngu thường bảo: “Đừng bỏ tất cả trứng vào một giỏ”—đó chỉ là cách nói khác đi của việc: “Hãy chia tiền bạc và sự chú tâm của ngươi ra;” nhưng người khôn ngoan lại bảo: “Hãy bỏ tất cả trứng vào một giỏ rồi—canh giữ cái giỏ đó.”—Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Dawson’s Landing đang trải qua những ngày thật náo nhiệt! Từ trước tới giờ thị trấn vẫn luôn chìm trong giấc ngủ, nhưng nay nó hầu như chẳng có lúc nào để chợp mắt, bởi những sự kiện lớn lao và những bất ngờ chấn động cứ dồn dập kéo đến ngay sau nhau: sáng thứ Sáu, lần đầu tiên nhìn thấy Quý tộc Thật sự, rồi tiệc chiêu đãi lớn tại nhà dì Patsy Cooper, rồi vụ cướp táo tợn; tối thứ Sáu, màn đá đít kịch tính nhắm vào người thừa kế của công dân đứng đầu thị trấn trước sự chứng kiến của bốn trăm người; sáng thứ Bảy, sự trỗi dậy của vị luật sư vốn chìm nghỉm từ lâu - Pudd’nhead Wilson; tối thứ Bảy, cuộc đấu súng giữa công dân đứng đầu thị trấn và vị khách lạ có tước hiệu.

Có lẽ người dân tự hào về cuộc đấu súng này hơn tất cả những sự kiện kia cộng lại. Với họ, việc một chuyện như vậy xảy ra tại thị trấn là một niềm vinh dự. Trong mắt họ, những người tham gia đã chạm đến đỉnh cao của danh dự con người. Mọi người đều ca tụng tên tuổi của họ; lời khen ngợi vang khắp nơi. Ngay cả những người cấp dưới của các tay đấu súng cũng nhận được một phần không nhỏ sự tán thưởng của công chúng: chính vì thế, Pudd’nhead Wilson bỗng chốc trở thành một nhân vật có tầm ảnh hưởng. Vào tối thứ Bảy, khi được mời ra tranh cử chức thị trưởng, ông còn đối mặt với nguy cơ thất bại, nhưng đến sáng Chủ Nhật, ông đã trở thành một người có thế lực và sự thành công của ông đã được đảm bảo.

Cặp song sinh giờ đây thật sự lừng lẫy; thị trấn đã đón nhận họ vào lòng đầy nhiệt tình. Ngày qua ngày, đêm này nối đêm kia, họ đi dự tiệc và ghé thăm nhà này đến nhà khác, kết giao bạn bè, củng cố và mở rộng danh tiếng của mình, đồng thời làm mọi người kinh ngạc và say mê bằng tài năng âm nhạc thiên bẩm, thỉnh thoảng lại gây thêm ấn tượng bằng những màn trình diễn về các khả năng hiếm có và kỳ lạ khác trong kho tàng tài nghệ của mình. Họ cảm thấy vô cùng hài lòng nên đã đưa ra thông báo ba mươi ngày theo quy định, sự chuẩn bị cần thiết để trở thành công dân, và quyết định sẽ sống nốt phần đời còn lại ở nơi dễ chịu này. Đó là cao trào. Cộng đồng đầy phấn khích đã cùng nhau đứng dậy hoan hô; và khi cặp song sinh được đề nghị ứng cử vào hội đồng thành phố sắp tới và họ đã đồng ý, sự hài lòng của công chúng coi như đã trọn vẹn và hoàn hảo.

Tom Driscoll không hề vui vẻ trước những chuyện này; chúng thấm sâu và làm hắn đau đớn tận tâm can. Hắn căm ghét người anh em sinh đôi vì đã đá hắn, và ghét luôn người còn lại vì là anh em của kẻ đã đá hắn.

Thỉnh thoảng, người dân lại tự hỏi tại sao không nghe tin tức gì về kẻ cướp, hay về con dao bị mất hoặc những món đồ bị lấy cắp khác, nhưng chẳng ai có thể làm sáng tỏ vấn đề đó. Gần một tuần đã trôi qua, mà mọi chuyện vẫn là một bí ẩn nhức nhối.

Vào thứ Bảy, Cảnh sát trưởng Blake và Pudd’nhead Wilson gặp nhau trên phố, và Tom Driscoll đã gia nhập cùng họ kịp lúc để mở đầu cuộc trò chuyện giúp họ. Hắn nói với Blake—“Trông ông không được khỏe lắm, Blake; có vẻ ông đang bị làm phiền bởi điều gì đó. Có chuyện gì trục trặc trong công việc thám tử à? Tôi tin là ông hoàn toàn xứng đáng khẳng định mình có danh tiếng khá tốt trong lĩnh vực đó, phải không?”—điều này làm Blake cảm thấy dễ chịu, và nét mặt cũng biểu lộ điều đó; nhưng Tom bồi thêm, “đối với một thám tử quê mùa”—điều này khiến Blake cảm thấy ngược lại, và không chỉ nét mặt mà ngay cả giọng nói cũng tố cáo điều đó—

“Đúng vậy, thưa cậu, tôi có danh tiếng; và nó cũng tốt như bất cứ ai trong nghề này, dù là ở quê hay ở thành phố.”

“Ồ, tôi xin lỗi; tôi không có ý xúc phạm. Điều tôi định hỏi chỉ là về bà già đã cướp bóc thị trấn—bà già vai gù ấy, ông biết đấy, người mà ông đã nói là sẽ bắt được; và tôi biết ông sẽ làm được, vì ông có danh tiếng là người không bao giờ khoác lác, và—chà, ông—ông đã bắt được bà già đó chưa?”

“Chết tiệt với bà già đó!”

“Ơ kìa, đừng nói là ông vẫn chưa bắt được bà ta nhé?”

“Không; tôi chưa bắt được bà ta. Nếu có ai đó bắt được bà ta, thì đó phải là tôi; nhưng chẳng ai bắt được cả, tôi không quan tâm kẻ đó là ai.”

“Tôi rất tiếc, thật sự rất tiếc—vì ông; bởi vì, khi tin đồn lan ra rằng một thám tử đã khẳng định chắc nịch như vậy, rồi sau đó—”

“Đừng lo lắng, chỉ vậy thôi—đừng lo lắng gì cả; và đối với thị trấn, thị trấn cũng chẳng cần phải lo lắng. Bà ta là con mồi của tôi—cứ yên tâm về chuyện đó. Tôi đang lần theo dấu vết; tôi đã có những manh mối rằng—”

“Tốt lắm! Bây giờ nếu ông có thể mời một thám tử lão luyện từ St. Louis xuống để giúp ông tìm hiểu xem các manh mối đó có ý nghĩa gì, và chúng dẫn đến đâu, và rồi—”

“Tôi đã đủ lão luyện rồi, và tôi không cần ai giúp cả. Tôi sẽ tóm được bà ta trong vòng một tu—trong vòng một tháng. Tôi thề đấy!”

Tom thản nhiên nói—

“Tôi cho rằng thế là được—vâng, thế là được. Nhưng tôi nghĩ bà ta khá già, và người già thì không thường sống lâu hơn tốc độ thận trọng của một thám tử chuyên nghiệp khi hắn đã tập hợp đủ manh mối và đang trên đà săn lùng âm thầm.”

Gương mặt đờ đẫn của Blake đỏ bừng lên trước lời mỉa mai này, nhưng trước khi hắn kịp chuẩn bị lời đáp trả, Tom đã quay sang Wilson và nói, với giọng điệu và vẻ mặt bình thản—

“Ai đã nhận được phần thưởng thế, Pudd’nhead?”

Wilson hơi co rúm người, và nhận ra đã đến lượt mình.

“Phần thưởng nào?”

“Chà, phần thưởng cho tên trộm, và phần thưởng kia cho con dao.”

Wilson trả lời—và có vẻ không thoải mái, xét qua cách nói ấp úng của ông—

“Chà, cái đó—chà, thực ra, vẫn chưa có ai đến nhận cả.”

Tom có vẻ ngạc nhiên.

“Ôi, vậy sao?”

Wilson tỏ ra hơi khó chịu khi đáp lại—

“Đúng vậy, là vậy đấy. Thì đã sao nào?”

“Ồ, không có gì. Chỉ là tôi cứ tưởng anh đã nảy ra một ý tưởng mới, và phát minh ra một kế hoạch sẽ cách mạng hóa những phương pháp cũ kỹ và không hiệu quả của—” Hắn dừng lại, rồi quay sang Blake, kẻ lúc này đang vui sướng vì có người khác thế chỗ mình trên ghế tra tấn: “Blake, không phải anh đã hiểu là ông ấy ám chỉ rằng ông không cần phải lùng sục để bắt bà già đó sao?”

“Chúa ơi, ông ấy nói ông ấy sẽ tóm được cả tên trộm lẫn chiến lợi phẩm trong vòng ba ngày—đúng thế, thề có Chúa! và chuyện đó đã cách đây khoảng một tuần rồi. Chà, tôi đã nói ngay từ lúc đó là chẳng có tên trộm hay đồng bọn nào lại đi cầm cố hay bán một món đồ ở nơi mà hắn biết rõ người nhận cầm đồ có thể nhận cả hai phần thưởng bằng cách tóm gọn hắn cùng với món đồ đó. Đó là ý tưởng tuyệt vời nhất mà tôi từng nghe!”

“Ông sẽ thay đổi suy nghĩ thôi,” Wilson nói với vẻ cộc cằn đầy bực bội, “nếu ông biết toàn bộ kế hoạch thay vì chỉ biết một phần của nó.”

“Chà,” viên cảnh sát trầm ngâm nói, “tôi từng nghĩ là nó sẽ không hiệu quả, và cho đến lúc này thì tôi vẫn đúng.”

“Rất tốt, vậy thì cứ để đó, và cho nó thêm cơ hội. Ông thấy đấy, nó ít nhất cũng hiệu quả ngang với phương pháp của ông mà.”

Viên cảnh sát không còn lời nào đáp trả, nên hắn chỉ hừ một tiếng bất mãn rồi im lặng.

Sau đêm Wilson tiết lộ một phần kế hoạch tại nhà mình, Tom đã cố gắng trong vài ngày để đoán ra phần bí mật còn lại nhưng thất bại. Sau đó, hắn nảy ra ý định để cái đầu thông minh hơn của Roxana thử xem sao. Hắn đặt ra một tình huống giả định và bày ra trước mặt bà. Bà suy nghĩ kỹ lưỡng và đưa ra phán quyết. Tom tự nhủ, “Bà ấy đoán trúng phóc!” Hắn nghĩ mình sẽ thử nghiệm phán quyết đó ngay bây giờ và quan sát gương mặt của Wilson; vì vậy hắn nói một cách suy ngẫm—

“Wilson, anh không phải là kẻ ngốc—một sự thật mới được phát hiện gần đây. Dù kế hoạch của anh là gì, thì nó cũng có lý, bất chấp ý kiến của Blake. Tôi không yêu cầu anh tiết lộ nó, nhưng tôi sẽ đưa ra một tình huống giả định—một tình huống sẽ đóng vai trò là điểm khởi đầu cho điều thực sự mà tôi muốn nói tới, chỉ vậy thôi. Anh treo thưởng năm trăm đô la cho con dao, và năm trăm cho tên trộm. Chúng ta sẽ giả định, vì mục đích tranh luận, rằng phần thưởng thứ nhất được quảng cáo công khai và phần thưởng thứ hai được thông báo bằng thư riêng cho những người cầm đồ và—”

Blake vỗ đùi, và hét lên—

“Lạy Chúa, nó tóm được anh rồi, Pudd’nhead! Sao tôi hay bất cứ kẻ ngốc nào lại không nghĩ ra điều đó nhỉ?”

Wilson tự nhủ, “Bất cứ ai có cái đầu tương đối sáng suốt cũng đều nghĩ ra được. Tôi không ngạc nhiên khi Blake không phát hiện ra; tôi chỉ ngạc nhiên là Tom lại làm được. Hắn ta có nhiều điểm hơn tôi tưởng.” Ông không nói gì thành tiếng, và Tom tiếp tục:

“Rất tốt. Tên trộm sẽ không nghi ngờ gì về việc có bẫy, hắn sẽ mang hoặc gửi con dao đến, và nói rằng hắn mua được nó với giá rẻ mạt, hoặc nhặt được trên đường, hay đại loại thế, và cố gắng nhận phần thưởng, rồi sẽ bị bắt—không phải vậy sao?”

“Đúng,” Wilson nói.

“Tôi cũng nghĩ vậy,” Tom nói. “Không thể nghi ngờ gì nữa. Anh đã bao giờ nhìn thấy con dao đó chưa?”

“Chưa.”

“Có người bạn nào của anh thấy nó chưa?”

“Tôi không biết.”

“Chà, tôi bắt đầu hiểu tại sao kế hoạch của anh thất bại rồi.”

“Ý cậu là sao, Tom? Cậu đang ám chỉ điều gì?” Wilson hỏi, với cảm giác khó chịu bắt đầu dâng lên.

“Tại sao, vì không hề có con dao nào cả.”

“Này Wilson,” Blake nói, “Tom Driscoll nói đúng, tôi dám cá một ngàn đô la—nếu tôi có.”

Máu trong người Wilson nóng lên một chút, và ông tự hỏi liệu mình có bị những kẻ lạ mặt đó xỏ mũi không; quả thực mọi chuyện có vẻ giống như vậy. Nhưng họ được lợi gì chứ? Ông đưa ra giả thuyết đó. Tom đáp:

“Được lợi? Ồ, có lẽ chẳng có gì mà anh coi trọng cả. Nhưng họ là những người lạ đang cố gắng tạo dựng vị thế trong một cộng đồng mới. Việc xuất hiện như những người được hoàng tử phương Đông yêu quý—mà không tốn một xu—có ý nghĩa gì với họ không? Việc có thể làm lóa mắt cái thị trấn nhỏ bé tội nghiệp này bằng những phần thưởng ngàn đô—mà không tốn một xu—có ý nghĩa gì với họ không? Wilson, không có con dao nào cả, hoặc kế hoạch của anh đã làm nó lộ diện rồi. Hoặc nếu có con dao đó, họ vẫn đang giữ nó. Bản thân tôi tin rằng, họ đã nhìn thấy con dao đó, vì Angelo đã vẽ nó ra bằng bút chì một cách quá nhanh chóng và dễ dàng, không thể nào là do anh ta bịa ra được, và tất nhiên tôi không thể thề là họ chưa bao giờ sở hữu nó; nhưng điều này tôi có thể bảo đảm—nếu họ có nó khi họ đến thị trấn này, thì họ vẫn còn đang giữ nó.”

Blake nói—

“Nghe rất có lý, theo cách Tom trình bày; thực sự là rất có lý.”

Tom đáp lại, quay lưng bước đi—

“Hãy tìm bà già đó đi, Blake, và nếu bà ta không thể đưa ra con dao, thì hãy đi lục soát cặp song sinh!”

Tom bước đi thong thả. Wilson cảm thấy khá chán nản. Ông khó mà biết nên nghĩ gì. Ông không muốn từ bỏ niềm tin vào cặp song sinh, và quyết định không làm vậy dựa trên những bằng chứng chưa rõ ràng hiện tại; nhưng—chà, ông sẽ suy nghĩ, rồi mới quyết định cách hành động.

“Blake, ông nghĩ sao về vấn đề này?”

“Chà, Pudd’nhead, tôi buộc phải nói là tôi đồng ý với cách Tom trình bày. Họ không có con dao đó; hoặc nếu họ có, thì họ vẫn đang giữ nó.”

Họ chia tay nhau. Wilson tự nhủ:

“Tôi tin rằng họ đã có nó; nếu nó bị mất cắp, kế hoạch chắc chắn đã giúp tìm lại được. Và vì vậy tôi tin rằng họ vẫn đang giữ nó.”

Tom không hề có mục đích gì trong đầu khi hắn chạm trán hai gã đó. Khi bắt đầu cuộc trò chuyện, hắn chỉ hy vọng có thể làm họ bực bội một chút và tìm kiếm chút niềm vui ác ý từ đó. Nhưng khi rời đi, hắn cảm thấy rất phấn chấn, vì nhận ra rằng chỉ nhờ may mắn thuần túy và không cần tốn công sức khó nhọc, hắn đã đạt được vài điều thú vị: hắn đã chạm đúng vào điểm yếu của cả hai người và nhìn họ quằn quại; hắn đã làm vẩn đục sự ngọt ngào của Wilson dành cho cặp song sinh bằng một vị đắng nhỏ mà ông ấy sẽ không thể tống khứ ngay lập tức; và tuyệt nhất là, hắn đã hạ thấp cặp song sinh đáng ghét xuống một bậc trong mắt cộng đồng; vì Blake sẽ buôn chuyện khắp nơi theo thói quen của các thám tử, và trong vòng một tuần, thị trấn sẽ cười nhạo họ sau lưng vì đã treo giải thưởng hào nhoáng cho một món đồ chơi mà họ chưa bao giờ sở hữu hoặc chưa bao giờ làm mất. Tom rất hài lòng với bản thân.

Hành vi của Tom tại nhà trong suốt cả tuần qua thật hoàn hảo. Chú và dì của hắn chưa bao giờ thấy điều tương tự trước đây. Họ không thể tìm thấy bất kỳ lỗi lầm nào ở hắn.

Vào tối thứ Bảy, hắn nói với quan tòa—

“Thưa chú, có điều này đang đè nặng trong tâm trí cháu, và vì cháu sắp đi xa, có thể sẽ không bao giờ gặp lại chú nữa, nên cháu không thể chịu đựng thêm được nữa. Cháu đã làm chú tin rằng cháu sợ đấu với gã phiêu lưu người Ý đó. Cháu phải tìm cách rút lui bằng bất cứ cái cớ nào đó, và có lẽ cháu đã chọn cách tồi, vì bị bất ngờ, nhưng không một người danh dự nào có thể đồng ý gặp hắn trên sân đấu, khi biết những gì cháu biết về hắn.”

“Thật sao? Đó là chuyện gì?”

“Bá tước Luigi là một kẻ sát nhân đã thú tội.”

“Không thể tin được!”

“Đó là sự thật. Wilson đã phát hiện ra điều đó trên bàn tay hắn, bằng thuật xem chỉ tay, và dồn hắn vào đường cùng đến mức hắn phải thú nhận; nhưng cả cặp song sinh đã quỳ xuống cầu xin chúng cháu giữ bí mật, và thề rằng họ sẽ sống lương thiện ở đây; và mọi chuyện thật đáng thương đến mức chúng cháu đã hứa giữ danh dự là không bao giờ phơi bày họ chừng nào họ còn giữ lời hứa đó. Chú cũng sẽ làm như vậy thôi, thưa chú.”

“Cháu nói đúng, con trai ta; ta sẽ làm vậy. Bí mật của một người vẫn là tài sản riêng của họ, và là điều thiêng liêng, khi nó bị ép phải lộ ra như thế. Cháu đã làm tốt, và ta tự hào về cháu.” Rồi ông nói thêm một cách buồn bã, “Nhưng ta ước gì mình có thể tránh được nỗi nhục phải gặp một kẻ sát nhân trên sân danh dự.”

“Chuyện đó không thể tránh được, thưa chú. Nếu cháu biết chú định thách đấu hắn, cháu đã cảm thấy buộc phải hy sinh lời hứa của mình để ngăn cản, nhưng Wilson thì không thể làm gì khác ngoài việc giữ im lặng.”

“Ồ, không; Wilson đã làm đúng, và không có gì để trách cả. Tom, Tom, cháu đã cất đi gánh nặng lớn trong lòng ta; ta đã đau nhói tận tâm can khi dường như phát hiện ra mình có một kẻ hèn nhát trong gia đình.”

“Chú có thể tưởng tượng điều đó đã khiến cháu đau đớn thế nào khi phải đóng một vai như vậy, thưa chú.”

“Ồ, ta biết, tội nghiệp con trai, ta biết. Và ta có thể hiểu được cháu đã phải trả giá nhiều như thế nào khi vẫn phải chịu đựng sự sỉ nhục bất công đó cho đến tận bây giờ. Nhưng bây giờ mọi chuyện đã ổn, và không có thiệt hại gì cả. Cháu đã khôi phục lại sự an lòng cho ta, và cùng với đó là sự an lòng của chính cháu; và cả hai chúng ta đã phải chịu đựng đủ rồi.”

Ông già ngồi một lúc chìm đắm trong suy tư; rồi ông ngước nhìn với ánh mắt thỏa mãn, và nói: “Việc kẻ sát nhân này đã xúc phạm ta bằng cách để ta gặp hắn trên sân danh dự như thể hắn là một quý ông là một vấn đề mà ta sẽ giải quyết ngay—nhưng không phải bây giờ. Ta sẽ không bắn hắn cho đến sau cuộc bầu cử. Ta thấy cách để hủy hoại cả hai bọn chúng trước đã; ta sẽ lo việc đó trước. Không đứa nào trong bọn chúng được đắc cử, ta hứa đấy. Cháu chắc chắn là việc hắn là một kẻ sát nhân vẫn chưa bị lộ chứ?”

“Cháu hoàn toàn chắc chắn về điều đó, thưa chú.”

“Đó sẽ là một quân bài tốt. Ta sẽ tung ra một gợi ý về nó khi diễn thuyết vào ngày bỏ phiếu. Nó sẽ quét sạch nền móng dưới chân cả hai đứa chúng.”

“Không còn nghi ngờ gì nữa. Nó sẽ kết liễu bọn chúng.”

“Điều đó và công tác vận động bên ngoài trong số các cử tri chắc chắn sẽ làm được. Ta muốn cháu xuống đó chốc nữa và vận động riêng trong số những kẻ hạ đẳng. Cháu hãy tiêu tiền cho bọn chúng; ta sẽ cung cấp.”

Thêm một điểm nữa chống lại cặp song sinh đáng ghét! Thực sự đây là một ngày tuyệt vời đối với Tom. Hắn được khuyến khích để thử một đòn kết thúc, ngay bây giờ, vào cùng một mục tiêu, và hắn đã làm.

“Chú biết con dao Ấn Độ tuyệt vời mà cặp song sinh đã làm ầm ĩ lên đó chứ? Chà, vẫn không thấy tung tích hay manh mối nào của nó cả; nên thị trấn đang bắt đầu chế giễu, bàn tán và cười cợt. Một nửa người dân tin rằng chúng chưa bao giờ có con dao nào như vậy, nửa còn lại tin rằng chúng đã có và vẫn đang giữ nó. Cháu đã nghe hai mươi người nói chuyện như vậy hôm nay.”

Vâng, tuần lễ không tì vết của Tom đã khôi phục lại sự ưu ái của dì và chú dành cho hắn.

Mẹ hắn cũng hài lòng về hắn. Riêng tư, bà tin rằng mình đang bắt đầu yêu thương hắn, nhưng bà không nói ra. Bà bảo hắn hãy đi St. Louis ngay bây giờ, và bà sẽ chuẩn bị rồi theo sau. Sau đó, bà đập vỡ chai rượu whisky của mình và nói—

“Đó bây giờ! Tao sẽ làm cho mày đi thẳng tắp như một sợi dây, Chambers, và tao chắc chắn mày sẽ không học được thói hư tật xấu nào từ mẹ mày đâu. Tao đã bảo mày là không được tham gia vào đám bạn xấu nào rồi. Chà, mày sẽ tham gia vào hội của tao, và tao sẽ đảm đương việc đó. Bây giờ, đi đi, trot along, trot along!”

Tom lên một trong những con tàu lớn chở khách vào tối hôm đó với chiếc túi xách nặng trĩu đầy những chiến lợi phẩm lặt vặt, và chìm vào giấc ngủ của kẻ bất chính, vốn bình yên và sâu hơn những kẻ khác, như chúng ta đã biết qua lịch sử đêm trước ngày hành hình của hàng triệu kẻ bất lương. Nhưng khi hắn thức dậy vào buổi sáng, vận may lại chống lại hắn: Một người anh em đạo chích đã cướp của hắn khi hắn ngủ, và đã lên bờ tại một bến đỗ nào đó giữa đường.