Chẳng có mấy thứ khó chịu đựng hơn là sự phiền toái của một tấm gương tốt.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Chúng ta không nên suy nghĩ giống hệt nhau làm gì; chính sự khác biệt về quan điểm mới tạo nên các cuộc đua ngựa.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Dawson’s Landing đang nhàn nhã kết thúc mùa nghỉ ngơi buồn tẻ của mình và kiên nhẫn chờ đợi trận đấu tay đôi. Bá tước Luigi cũng đang chờ đợi; nhưng theo lời đồn, ông ta không kiên nhẫn chút nào. Chủ nhật đến, Luigi khăng khăng đòi chuyển lời thách đấu. Wilson nhận việc đó. Thẩm phán Driscoll từ chối chiến đấu với một kẻ ám sát—ông nói thêm một cách đầy ẩn ý—"trên võ đài danh dự."
Tất nhiên, ở bất kỳ nơi nào khác, ông sẽ sẵn sàng. Wilson cố thuyết phục ông rằng nếu chính ông có mặt khi Angelo kể về vụ giết người mà Luigi gây ra, ông sẽ không coi đó là hành động đáng khinh bỉ đối với Luigi; nhưng ông già bướng bỉnh kia không hề lay chuyển.
Wilson quay lại báo cáo với thân chủ của mình về thất bại trong nhiệm vụ. Luigi vô cùng tức giận, hỏi tại sao một ông già không hề đần độn lại coi bằng chứng và suy luận của đứa cháu trai vô tích sự kia có giá trị hơn của Wilson. Nhưng Wilson cười và nói—
"Điều đó khá đơn giản; dễ giải thích thôi. Tôi không phải là con búp bê—đứa trẻ—hay niềm say mê của ông ấy: cháu trai ông ấy mới là người đó. Vị thẩm phán và người vợ quá cố chưa từng có con cái. Họ đã bước qua tuổi trung niên khi báu vật này rơi vào tay họ. Phải thông cảm cho bản năng làm cha mẹ đã bị bỏ đói suốt hai mươi hay ba mươi năm chứ. Đến lúc đó, nó đã trở nên khao khát, điên cuồng vì đói khát, và sẽ hoàn toàn thỏa mãn với bất cứ thứ gì vớ được; khẩu vị của nó đã thoái hóa, đến nỗi không phân biệt được cá trê với cá cháy. Một đứa trẻ quỷ dữ sinh ra từ một cặp đôi trẻ thì không lâu sau sẽ bị họ nhận ra ngay, nhưng một đứa quỷ dữ được nhận nuôi bởi một cặp đôi già thì lại là một thiên thần trong mắt họ, và mãi mãi là như thế, dù cho có xảy ra chuyện gì đi nữa. Tom là thiên thần của ông già này; ông ấy mê muội vì nó. Tom có thể thuyết phục ông ấy làm những điều mà người khác không thể—không phải tất cả mọi việc; tôi không có ý đó, nhưng là khá nhiều việc—đặc biệt là một loại việc: những thứ tạo ra hoặc xóa bỏ sự thiên vị hoặc định kiến cá nhân trong tâm trí ông già. Ông ấy từng quý cả hai anh. Tom lại nảy sinh lòng thù hận với anh. Thế là đủ; nó khiến ông già thay đổi thái độ ngay lập tức. Tình bạn lâu năm và bền chặt nhất cũng phải sụp đổ khi một trong những đứa con cưng được nhận nuôi muộn màng này ném đá vào nó."
"Đó là một triết lý kỳ lạ," Luigi nói.
"Đó chẳng phải triết lý gì cả—đó là sự thật. Và nó cũng có điều gì đó thật cảm động và đẹp đẽ. Tôi nghĩ chẳng có gì đáng thương hơn là thấy những cặp vợ chồng già nghèo khổ không con cái nhận nuôi cả một bầy chó nhỏ vô dụng hay sủa váng lên; rồi thêm vài con vẹt biết chửi thề và gào thét, một con vẹt đuôi dài kêu như lừa; rồi tới hàng trăm con chim hót líu lo, và chẳng mấy chốc là những con chuột lang, thỏ hôi hám, và cả một đàn mèo kêu gào thảm thiết. Đó chỉ là một nỗ lực mò mẫm và thiếu hiểu biết nhằm tạo ra từ kim loại cơ bản và vụn đồng, có thể nói là vậy, một thứ gì đó thay thế cho báu vật vàng ròng mà Thiên nhiên đã từ chối ban tặng cho họ: một đứa con. Nhưng chuyện này hơi lạc đề rồi. Luật bất thành văn của vùng này yêu cầu anh phải giết Thẩm phán Driscoll ngay khi nhìn thấy, và cả ông ấy lẫn cộng đồng đều sẽ mong đợi anh thực hiện điều đó—mặc dù tất nhiên cái chết của anh dưới họng súng của ông ấy cũng sẽ giải quyết được mọi việc. Hãy coi chừng ông ấy! Anh đã được trang bị chưa—ý tôi là, đã sẵn sàng chưa?"
"Được, ông ấy sẽ có cơ hội của mình. Nếu ông ấy tấn công, tôi sẽ đáp trả."
Khi Wilson rời đi, anh nói—
"Thẩm phán vẫn còn hơi mệt vì công việc vận động tranh cử, và sẽ không ra ngoài trong một hoặc hai ngày tới; nhưng khi ông ấy ra ngoài, anh cần phải cảnh giác."
Khoảng mười một giờ đêm, cặp song sinh ra ngoài đi dạo, và bắt đầu chuyến dạo bộ dài dưới ánh trăng mờ ảo.
Tom Driscoll đã cập bến tại Cửa hàng Hackett, cách Dawson’s Landing hai dặm về phía dưới, chỉ khoảng nửa giờ trước đó—vị khách duy nhất tại địa điểm vắng vẻ đó—rồi đi bộ lên con đường ven bờ và bước vào nhà Thẩm phán Driscoll mà không hề chạm mặt ai, dù là trên đường hay trong nhà.
Hắn hạ rèm cửa sổ xuống và thắp nến. Hắn cởi áo khoác và mũ ra rồi bắt đầu chuẩn bị. Hắn mở khóa hòm, lấy bộ quần áo con gái ra từ dưới lớp quần áo đàn ông trong đó, và để sang một bên. Sau đó, hắn bôi đen mặt bằng nút bần cháy và đút nút bần vào túi. Kế hoạch của hắn là lẻn xuống phòng khách riêng của ông chú ở tầng dưới, vào phòng ngủ, trộm chìa khóa két sắt từ quần áo của ông già, rồi quay lại cướp két. Hắn cầm nến lên để bắt đầu. Lòng can đảm và sự tự tin của hắn rất cao cho đến thời điểm này, nhưng cả hai bắt đầu lung lay một chút ngay lúc đó. Giả sử hắn gây ra tiếng động vì sơ suất nào đó và bị bắt quả tang—ví dụ như khi đang mở két sắt? Có lẽ nên mang theo vũ khí thì tốt hơn. Hắn lấy con dao Ấn Độ từ chỗ ẩn nấp, và cảm thấy sự can đảm đang lạc lối của mình quay trở lại một cách dễ chịu. Hắn lén lút bước xuống cầu thang hẹp, tóc dựng ngược và nhịp tim như ngừng đập trước mỗi tiếng cọt kẹt nhỏ nhất.
Khi đi được nửa đường xuống, hắn lo lắng nhận ra rằng chiếu nghỉ bên dưới được bao phủ bởi một ánh sáng mờ nhạt. Điều đó có nghĩa là gì? Ông chú vẫn còn thức ư? Không, không thể nào; chắc ông ấy để ngọn đèn ngủ lại đó khi đi ngủ thôi. Tom rón rén bước tiếp, dừng lại ở mỗi bậc thang để lắng nghe. Hắn thấy cửa mở toang, và liếc vào trong. Những gì hắn nhìn thấy làm hắn hài lòng tột độ. Ông chú đang ngủ trên ghế sofa; trên chiếc bàn nhỏ ở đầu ghế sofa, một ngọn đèn đang cháy nhỏ, và bên cạnh là chiếc hộp tiền nhỏ bằng thiếc của ông già, đang đóng kín. Gần chiếc hộp là một xấp tiền giấy và một mảnh giấy đầy những con số ghi bằng bút chì. Cửa két sắt không mở. Rõ ràng là người đang ngủ đã kiệt sức vì làm việc với sổ sách tài chính, và đang tranh thủ nghỉ ngơi.
Tom đặt nến lên cầu thang, và bắt đầu mò mẫm tiến về phía xấp tiền, cúi thấp người khi đi. Khi hắn đi ngang qua ông chú, ông già cựa mình trong giấc ngủ, và Tom dừng lại ngay lập tức—dừng lại, và khẽ rút con dao ra khỏi vỏ, tim đập thình thịch, đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt của ân nhân. Sau một hoặc hai phút, hắn lại liều lĩnh tiến lên—một bước—vươn tay lấy chiến lợi phẩm và chộp lấy nó, làm rơi bao dao. Rồi hắn cảm thấy bàn tay khỏe khoắn của ông già tóm lấy mình, và một tiếng hét thất thanh "Cứu! cứu!" vang lên bên tai. Không chút do dự, hắn đâm con dao tới—và được giải thoát. Một vài tờ tiền thoát khỏi tay trái của hắn và rơi xuống vũng máu trên sàn nhà. Hắn đánh rơi con dao, chộp lấy chúng rồi bắt đầu chạy trốn; hắn chuyển chúng sang tay trái, và lại chộp lấy con dao trong cơn hoảng loạn và bối rối, nhưng rồi sực nhớ ra và vứt nó đi vì sợ đó là bằng chứng nguy hiểm mang theo người.
Hắn nhảy xuống chân cầu thang và khép cửa lại phía sau; và khi hắn chộp lấy nến rồi chạy ngược lên trên, sự tĩnh lặng của màn đêm bị phá vỡ bởi tiếng bước chân dồn dập đang tiến gần đến ngôi nhà. Trong khoảnh khắc tiếp theo, hắn đã ở trong phòng mình còn cặp song sinh đang đứng bàng hoàng bên thi thể của người đàn ông bị sát hại!
Tom mặc áo khoác, cài cúc mũ dưới áo, khoác bộ quần áo con gái lên người, hạ mạng che mặt, thổi tắt đèn, khóa cửa phòng nơi hắn vừa bước vào, lấy chìa khóa, đi qua cánh cửa kia vào hành lang phía sau, khóa cánh cửa đó và giữ lấy chìa, rồi mò mẫm trong bóng tối và đi xuống cầu thang phía sau. Hắn không mong đợi gặp ai vì lúc này mọi sự chú ý đều đổ dồn vào phần khác của ngôi nhà; tính toán của hắn đã đúng. Đến lúc hắn đi qua sân sau, bà Pratt, những người hầu của bà, và một tá hàng xóm mặc quần áo xộc xệch đã tụ tập cùng cặp song sinh và người đã khuất, và những người khác vẫn đang tiếp tục kéo đến cửa trước.
Khi Tom, run rẩy như bị liệt, đi ra ngoài cổng, ba người phụ nữ từ ngôi nhà phía đối diện ngõ đang hớt hải chạy tới. Họ lao vụt qua hắn và vào cổng, hỏi hắn có chuyện gì xảy ra ở đó, nhưng không đợi câu trả lời. Tom tự nhủ: "Mấy bà cô già đó đợi mặc quần áo đấy mà—đêm nhà Stevens bị cháy ở bên cạnh họ cũng làm y hệt thế." Trong vài phút, hắn đã ở trong ngôi nhà bị ma ám. Hắn thắp nến và cởi bộ quần áo con gái ra. Có máu dính khắp bên trái cơ thể hắn, và bàn tay phải đỏ lòm vì những vết máu từ xấp tiền hắn vừa nắm chặt; nhưng ngoài ra thì hắn không còn dấu vết gì khác. Hắn lau tay trên đống rơm và làm sạch phần lớn vết bẩn trên mặt. Sau đó, hắn đốt sạch quần áo nam và nữ của mình thành tro, rải tro đi, và mặc bộ đồ cải trang phù hợp với kẻ lang thang. Hắn thổi tắt đèn, đi xuống dưới, và chẳng bao lâu sau đã lững thững đi dọc con đường ven sông với ý định mượn và dùng một trong những mưu kế của Roxy. Hắn tìm thấy một chiếc xuồng và chèo đi xuôi dòng, bỏ mặc chiếc xuồng trôi dạt khi bình minh đến gần, và tìm đường bộ đến ngôi làng tiếp theo, nơi hắn trốn kỹ cho đến khi một chiếc tàu hơi nước vãng lai đi ngang qua, rồi mua vé lên boong tàu đi St. Louis. Hắn vẫn thấy bất an cho đến khi Dawson’s Landing lùi xa phía sau; rồi hắn tự nhủ: "Tất cả các thám tử trên trái đất này giờ cũng chẳng thể lần ra tôi được; trên đời này không còn lại bất kỳ dấu vết nào; vụ giết người đó sẽ mãi là một bí ẩn vĩnh viễn, và người ta sẽ không thể ngừng cố gắng đoán ra bí mật của nó trong suốt năm mươi năm tới."
Ở St. Louis, sáng hôm sau, hắn đọc mẩu tin điện báo ngắn này trên báo—đề ngày tại Dawson’s Landing:
Thẩm phán Driscoll, một công dân già đáng kính, đã bị ám sát tại đây vào khoảng nửa đêm bởi một quý tộc người Ý phóng đãng hoặc một gã thợ cạo, do một cuộc cãi vã bắt nguồn từ cuộc bầu cử gần đây. Kẻ sát nhân có thể sẽ bị hành hình mà không qua xét xử.
"Một trong hai anh em sinh đôi!" Tom tự nhủ; "thật may mắn! Chính con dao đã mang lại ân huệ này cho hắn. Chúng ta không bao giờ biết được khi nào vận may đang cố gắng ưu ái mình. Tôi đã thực sự nguyền rủa Pudd’nhead Wilson trong thâm tâm vì đã làm cho tôi không thể bán con dao đó. Bây giờ tôi xin rút lại lời đó."
Tom giờ đã giàu có và độc lập. Hắn sắp xếp với chủ đồn điền, và gửi qua đường bưu điện cho Wilson bản hợp đồng mua bán mới, bán Roxana cho chính bà ấy; sau đó hắn gửi điện tín cho dì Pratt:
Đã đọc tin kinh hoàng trên báo và cháu gần như gục ngã vì đau buồn. Cháu sẽ đi bằng tàu thủy hôm nay. Mong dì cố gắng giữ gìn sức khỏe cho đến khi cháu về.
Khi Wilson đến ngôi nhà tang thương và thu thập những chi tiết mà bà Pratt cùng những người khác có thể kể cho anh, anh nắm quyền với tư cách là thị trưởng, và ra lệnh không được đụng vào bất cứ thứ gì, mọi thứ phải giữ nguyên hiện trạng cho đến khi Thẩm phán Robinson đến và thực hiện các biện pháp thích hợp với tư cách là nhân viên điều tra. Anh yêu cầu tất cả mọi người rời khỏi phòng, chỉ để lại cặp song sinh và chính mình. Cảnh sát trưởng sớm đến và áp giải cặp song sinh vào tù. Wilson bảo họ hãy giữ vững tinh thần, và hứa sẽ cố gắng hết sức để bào chữa cho họ khi vụ án được đưa ra xét xử. Thẩm phán Robinson đến ngay sau đó, cùng với Cảnh sát viên Blake. Họ khám xét căn phòng kỹ lưỡng. Họ tìm thấy con dao và bao dao. Wilson nhận thấy có dấu vân tay trên cán dao. Điều đó làm anh hài lòng, vì cặp song sinh đã yêu cầu những người đầu tiên đến hiện trường phải kiểm tra tay và quần áo của họ, và cả những người này lẫn chính Wilson đều không tìm thấy bất kỳ vết máu nào trên đó. Liệu có khả năng nào cặp song sinh đã nói thật khi họ khẳng định họ tìm thấy người đàn ông đã chết khi chạy vào nhà để đáp lại tiếng kêu cứu? Anh nghĩ ngay đến cô gái bí ẩn đó. Nhưng đây không phải là loại công việc dành cho một cô gái. Không sao cả; căn phòng của Tom Driscoll cần phải được khám xét.
Sau khi bồi thẩm đoàn của nhân viên điều tra đã xem xét thi thể và xung quanh, Wilson đề nghị khám xét tầng trên, và anh đi cùng. Bồi thẩm đoàn phá cửa vào phòng Tom, nhưng tất nhiên là chẳng tìm thấy gì.
Bồi thẩm đoàn của nhân viên điều tra kết luận rằng vụ giết người do Luigi thực hiện, và Angelo là đồng phạm.
Thị trấn căm phẫn những kẻ bất hạnh đó, và trong vài ngày đầu tiên sau vụ án mạng, họ liên tục đối mặt với nguy cơ bị hành hình mà không qua xét xử. Đại bồi thẩm đoàn sau đó đã truy tố Luigi tội giết người cấp độ một, và Angelo tội đồng phạm trước khi sự việc xảy ra. Cặp song sinh bị chuyển từ nhà tù thành phố sang nhà tù quận để chờ xét xử.
Wilson kiểm tra các dấu vân tay trên cán dao và tự nhủ: "Không ai trong cặp song sinh để lại những dấu vết đó." Vậy rõ ràng là có một người khác liên quan, hoặc vì lợi ích cá nhân hoặc là sát thủ được thuê.
Nhưng đó có thể là ai? Anh phải cố gắng tìm ra điều đó. Két sắt không mở, hộp tiền đã đóng, và có ba nghìn đô la bên trong. Vậy động cơ không phải là cướp của, mà là trả thù. Người đàn ông bị sát hại có kẻ thù nào ngoài Luigi không? Trên thế giới này chỉ có đúng một người đó là mang mối thù sâu sắc với ông ấy.
Cô gái bí ẩn! Cô gái đó là một thử thách lớn đối với Wilson. Nếu động cơ là cướp của, cô gái có thể là kẻ khả nghi; nhưng chẳng có cô gái nào lại muốn lấy mạng ông già này để trả thù cả. Ông ấy không có xích mích với các cô gái; ông ấy là một quý ông.
Wilson có những bản vẽ hoàn hảo về dấu vân tay trên cán dao; và trong số các bản ghi lưu trữ trên kính của mình, anh có rất nhiều dấu vân tay của phụ nữ và các cô gái, được thu thập trong mười lăm hoặc mười tám năm qua, nhưng anh đã quét qua chúng trong vô vọng, chúng vượt qua mọi cuộc kiểm tra; trong số đó không có bản sao nào trùng khớp với các dấu vết trên con dao.
Sự hiện diện của con dao tại hiện trường vụ án là một tình tiết gây lo ngại cho Wilson. Một tuần trước đó, anh gần như đã thừa nhận với bản thân rằng anh tin Luigi từng sở hữu một con dao như vậy, và ông ta vẫn còn giữ nó bất chấp việc giả vờ rằng nó đã bị mất cắp. Và bây giờ con dao lại ở đây, cùng với cặp song sinh. Một nửa thị trấn đã nói rằng cặp song sinh đang lừa đảo khi họ khẳng định họ bị mất con dao, và giờ những người này lại tỏ ra vui mừng và nói: "Tôi đã bảo mà!"
Nếu dấu vân tay của họ ở trên cán dao—nhưng thật vô ích khi phải bận tâm thêm về điều đó; dấu vân tay trên cán dao không phải của họ—điều đó anh biết chắc chắn.
Wilson từ chối nghi ngờ Tom; vì thứ nhất, Tom không thể giết bất cứ ai—hắn không đủ bản lĩnh; thứ hai, nếu hắn có thể giết người, hắn sẽ không chọn chính người ân nhân đang cưng chiều mình và là người thân gần gũi nhất; thứ ba, lợi ích cá nhân cũng cản trở điều đó; vì khi ông chú còn sống, Tom chắc chắn được chu cấp miễn phí và có cơ hội làm cho di chúc đã bị hủy bỏ được phục hồi, nhưng khi ông chú mất đi, cơ hội đó cũng không còn. Đúng là di chúc thực sự đã được phục hồi, như hiện giờ mới được phát hiện, nhưng Tom không thể nào biết được điều đó, nếu không hắn đã nói ra trong lúc ba hoa, thiếu kín đáo như bản tính của mình. Cuối cùng, Tom đang ở St. Louis khi vụ giết người xảy ra, và nhận tin từ các tờ báo buổi sáng, như đã được chứng minh qua điện tín gửi cho dì của hắn. Những suy đoán này chỉ là những cảm giác chưa được định hình rõ ràng chứ không phải là những suy nghĩ mạch lạc, vì Wilson sẽ cười nhạo ý tưởng kết nối Tom một cách nghiêm túc với vụ giết người.
Wilson coi vụ án của cặp song sinh là vô vọng—thực tế là gần như tuyệt vọng. Vì anh lập luận rằng nếu không tìm ra đồng phạm, một bồi thẩm đoàn sáng suốt ở Missouri chắc chắn sẽ treo cổ họ; nếu tìm ra đồng phạm, điều đó cũng chẳng cải thiện được vấn đề, mà chỉ cung cấp thêm một người nữa cho cảnh sát trưởng treo cổ. Không gì có thể cứu cặp song sinh ngoại trừ việc tìm ra người đã thực hiện vụ giết người vì lợi ích cá nhân duy nhất của hắn—một nhiệm vụ có vẻ bất khả thi. Tuy nhiên, người đã để lại dấu vân tay phải được tìm ra. Cặp song sinh có thể không có hy vọng gì với anh ta, nhưng chắc chắn họ sẽ chẳng có cơ hội nào nếu thiếu anh ta.
Vì vậy, Wilson cứ lẩn thẩn, suy nghĩ, đoán già đoán non, ngày đêm, nhưng chẳng đi đến đâu cả. Bất cứ khi nào anh tình cờ gặp một cô gái hay một người phụ nữ mà anh không quen biết, anh đều lấy dấu vân tay của cô ta, bằng lý do này hay lý do khác; và khi về đến nhà, anh luôn thở dài, vì chúng chẳng bao giờ trùng khớp với các dấu vân tay trên cán dao.
Còn về cô gái bí ẩn, Tom thề rằng hắn không biết cô gái nào như vậy, và không nhớ đã từng thấy cô gái nào mặc chiếc váy giống như chiếc váy mà Wilson mô tả. Hắn thừa nhận rằng đôi khi hắn không khóa cửa phòng, và thỉnh thoảng những người hầu quên khóa cửa nhà; tuy nhiên, theo ý hắn, cô gái đó chắc hẳn chỉ đến vài lần nếu không thì đã bị phát hiện rồi. Khi Wilson cố gắng liên kết cô ta với vụ trộm, và nghĩ rằng cô ta có thể là đồng phạm của bà già, nếu không phải chính là kẻ trộm cải trang thành bà già, Tom có vẻ khựng lại, và cũng rất quan tâm, rồi nói hắn sẽ để mắt kỹ đến người hoặc những người này, mặc dù hắn sợ rằng cô ta hoặc họ sẽ quá thông minh để không mạo hiểm quay lại một thị trấn nơi mọi người giờ đây sẽ cảnh giác trong một thời gian dài sắp tới.
Mọi người đều thương hại Tom, hắn trông thật trầm lặng và đau buồn, và dường như cảm nhận sâu sắc sự mất mát to lớn của mình. Hắn đang đóng kịch, nhưng đó không hoàn toàn là kịch. Hình ảnh của người chú, như lần cuối cùng hắn nhìn thấy ông, hiện lên trong bóng tối khá thường xuyên khi hắn thức, và lại tìm đến trong những giấc mơ khi hắn ngủ. Hắn không chịu vào căn phòng nơi xảy ra bi kịch. Điều này làm bà Pratt vô cùng cảm động, bà giờ đây nhận ra, "như chưa từng nhận ra trước đây," bà nói, đứa con cưng của bà có bản chất nhạy cảm và tinh tế đến thế nào, và nó tôn thờ người chú tội nghiệp của mình biết bao.
