Có ba cách tuyệt hảo để làm hài lòng một nhà văn, và cả ba tạo thành một thang bậc lời khen tăng dần: 1, bảo với anh ta rằng bạn đã đọc một trong các tác phẩm của anh ấy; 2, bảo với anh ta rằng bạn đã đọc tất cả các tác phẩm của anh ấy; 3, đề nghị anh ta cho bạn đọc bản thảo cuốn sách sắp xuất bản của mình. Cách số một đưa bạn vào sự kính trọng của anh ấy; cách số hai đưa bạn vào sự ngưỡng mộ của anh ấy; cách số ba đưa bạn đi thẳng vào trái tim anh ấy.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Về từ bổ nghĩa: khi còn hoài nghi, hãy gạch bỏ nó.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.

Hai anh em sinh đôi đến ngay sau đó, và cuộc trò chuyện bắt đầu. Nó trôi qua một cách trò chuyện và thân thiện, và dưới sức ảnh hưởng của nó, tình bạn mới càng trở nên thoải mái và bền chặt hơn. Theo lời thỉnh cầu, Wilson lấy cuốn Lịch của mình ra và đọc một hai đoạn, được hai anh em khen ngợi khá nồng nhiệt. Điều này khiến tác giả vô cùng hài lòng, nên ông vui vẻ đồng ý khi họ xin mượn một tập bản thảo để đọc ở nhà. Trong những chuyến phiêu lưu đây đó, họ đã phát hiện ra rằng có ba cách chắc chắn để làm hài lòng một nhà văn; và giờ đây họ đang áp dụng cách tốt nhất trong ba cách ấy.

Bây giờ thì có sự gián đoạn. Chàng trẻ tuổi Tom Driscoll xuất hiện và nhập hội. Cậu ta vờ như lần đầu nhìn thấy những người khách quý khi họ đứng dậy bắt tay; nhưng đây chỉ là vỏ bọc, bởi cậu ta đã thoáng thấy họ tại buổi tiệc tiếp đón, ngay trong lúc đang đột nhập trộm nhà. Hai anh em sinh đôi thầm ghi nhận rằng cậu ta cạo râu nhẵn nhụi, trông khá đẹp trai, với những cử động mềm mại, uyển chuyển — quả thực là rất duyên dáng. Angelo nghĩ cậu ta có đôi mắt đẹp; Luigi lại thấy trong đó có điều gì đó che đậy và gian xảo. Angelo nghĩ cậu ta có cách nói chuyện tự nhiên, thoải mái dễ chịu; Luigi lại thấy nó thoải mái hơn mức dễ chịu. Angelo nghĩ cậu ta là một thanh niên đủ tốt; Luigi thì bảo lưu phán quyết của mình.

Đóng góp đầu tiên của Tom vào cuộc trò chuyện là một câu hỏi mà cậu ta từng hỏi Wilson hàng trăm lần trước đó. Nó luôn được cất lên với giọng điệu vui vẻ, tốt bụng, và luôn gây ra một nỗi đau nhói nhỏ, vì nó chạm vào một vết thương thầm kín; nhưng lần này nỗi đau lại sắc bén hơn, bởi có sự hiện diện của những người khách lạ.

“Nào, luật pháp tiến triển thế nào rồi? Đã có vụ án nào chưa?”

Wilson cắn môi, nhưng đáp lại với vẻ thờ ơ nhất có thể: “Chưa — chưa có vụ án nào.” Thẩm phán Driscoll đã rộng lượng bỏ qua khía cạnh luật pháp trong bản tiểu sử về Wilson mà ông đã cung cấp cho hai anh em sinh đôi. Chàng Tom trẻ tuổi cười vui vẻ và nói:

“Thưa các vị, Wilson là một luật sư, nhưng anh ấy hiện không hành nghề.”

Lời châm chọc sắc bén, nhưng Wilson vẫn giữ được bình tĩnh và điềm đạm nói:

“Quả thật là tôi không hành nghề. Đúng là tôi chưa từng thụ lý vụ án nào, và trong suốt hai mươi năm qua, tôi đã phải kiếm sống qua ngày bằng công việc của một kế toán viên tại một thị trấn nơi tôi chẳng thể tìm đâu ra một sổ sách nào để mà gỡ rối thường xuyên như lòng mong muốn. Nhưng cũng đúng là tôi đã chuẩn bị cho bản thân rất chu đáo để hành nghề luật sư. Tới tuổi như cậu đây, Tom, tôi đã chọn cho mình một nghề nghiệp, và chẳng mấy chốc đã đủ năng lực để bước chân vào đó.” Tom co rúm người lại. “Tôi chưa bao giờ có cơ hội thử sức, và có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ có cơ hội ấy; thế nhưng nếu mai sau có được cơ hội đó, người ta sẽ thấy tôi luôn sẵn sàng, bởi tôi vẫn duy trì việc nghiên cứu luật suốt những năm qua.”

“Thế mới được chứ; tinh thần kiên cường thật đấy! Tôi rất thích điều đó. Tôi đang có ý định giao toàn bộ công việc của mình cho anh đấy. Công việc của tôi và nghề luật của anh hẳn sẽ kết hợp thành một cặp đôi rôm rả phết đấy, Dave,” và chàng thanh niên lại cười vang.

“Nếu cậu chịu giao...” Wilson chợt nghĩ đến cô gái trong phòng ngủ của Tom, và định nói tiếp: “Nếu cậu chịu giao phần việc mờ ám và tai tiếng trong công việc của mình cho tôi, biết đâu nó lại ra khối chuyện lớn đấy;” nhưng rồi anh nghĩ lại và đổi ý: “Thế nhưng, vấn đề này chẳng phù hợp chút nào để bàn trong một cuộc trò chuyện thông thường.”

“Được rồi, chúng ta sẽ đổi chủ đề; đằng nào thì anh cũng sắp châm chọc tôi thêm vố nữa rồi, nên tôi sẵn sàng đổi đây. Dạo này ‘Điều kỳ diệu khủng khiếp’ tiến triển thế nào rồi? Wilson có một kế hoạch đánh bật kính cửa sổ thông thường ra khỏi thị trường bằng cách trang trí chúng những vết vân tay dính mỡ, rồi làm giàu bằng cách bán chúng với giá cắt cổ cho các bậc đầu đội vương miện bên châu Âu để trang hoàng cung điện của họ. Lôi nó ra đi, Dave.”

Wilson mang ra ba mảnh kính của mình và nói—

“Tôi bảo người được thử nghiệm xoa các ngón tay của bàn tay phải qua mái tóc, để chúng dính một lớp dầu tự nhiên mỏng, rồi ấn phần thịt đầu ngón tay lên mặt kính. Kết quả là một dấu vân da vô cùng tinh xảo và sắc nét sẽ hiện lên, và nó sẽ tồn tại vĩnh viễn nếu không tiếp xúc với thứ gì có thể cọ xát làm mất đi. Cậu làm trước đi, Tom.”

“Ồ, tôi nghĩ anh từng lấy dấu vân tay của tôi một hoặc hai lần trước đây rồi chứ.”

“Đúng thế; nhưng lần cuối cùng là khi cậu còn là một cậu bé, mới chừng mười hai tuổi thôi.”

“Chuẩn rồi. Tất nhiên là từ đó đến nay tôi đã thay đổi hoàn toàn, và tôi đoán các bậc vương tôn công tử thì luôn thích sự đổi mới mà.”

Cậu ta luồn các ngón tay qua mái tóc ngắn của mình, rồi lần lượt ấn từng ngón tay lên tấm kính. Angelo in dấu vân tay của mình lên một tấm kính khác, và Luigi làm theo với tấm thứ ba. Wilson ghi tên và ngày tháng lên các tấm kính rồi cất đi. Tom nở một nụ cười tủm tỉm quen thuộc và nói—

“Tôi định không nói gì đâu, nhưng nếu anh đang tìm kiếm sự mới lạ thì anh đã hoài phí một miếng kính rồi đấy. Dấu tay của người anh em sinh đôi này cũng y hệt như dấu tay của người anh em sinh đôi kia thôi.”

“Thôi, dẫu sao thì cũng xong rồi, và tôi thích giữ cả hai dấu tay ấy,” Wilson vừa nói vừa trở về chỗ ngồi.

“Nhưng này Dave,” Tom nói tiếp, “ngày trước anh cũng hay xem bói vận mệnh cho mọi người khi lấy dấu vân tay của họ mà. Dave đúng là một thiên tài toàn diện — một thiên tài thượng thặng, thưa các vị; một nhà khoa học lớn lại phải lụi tàn ở cái ngôi làng này, một nhà tiên tri nhận được thứ danh dự mà các nhà tiên tri thường hay nhận được ngay tại quê nhà — bởi ở đây người ta chẳng thèm đếm xỉa gì đến khoa học của anh ấy, và họ gọi hộp sọ của anh ấy là cái xưởng ý tưởng cơ đấy — nào Dave, chẳng phải thế sao? Nhưng mà thôi kệ; thế nào có ngày anh ấy cũng làm nên trò trống — dấu vân tay ấy mà, hê hê! Nhưng thực tình, các anh nên để anh ấy thử xem chỉ tay một lần xem sao; đáng giá gấp đôi tiền vé vào cửa đấy, nếu không sẽ được hoàn lại tiền ngay tại cửa. Nào, anh ấy sẽ đọc những đường chỉ tay của các anh dễ như đọc một cuốn sách, và không chỉ nói cho các anh biết năm mươi hay sáu mươi điều sắp xảy ra trong đời, mà còn cả năm mươi hay sáu mươi nghìn điều không bao giờ xảy ra nữa kìa. Nào Dave, hãy cho các vị khách quý đây thấy cái thị trấn này đang sở hữu một bậc bách nghệ cao minh xuất chúng đến nhường nào đi, thế mà người ta lại chẳng hề hay biết.”

Wilson co rúm người lại trước những lời chì chiết và sự trêu chọc chẳng lấy gì làm lịch sự này, còn hai anh em sinh đôi thì cảm thấy buồn lây và xót xa thay cho anh. Giờ đây, họ nhận định hoàn toàn chính xác rằng cách tốt nhất để giải tỏa cho anh là đón nhận mọi chuyện một cách nghiêm túc và đối xử với nó bằng sự tôn trọng, phớt lờ đi những lời cợt nhả có phần quá đà của Tom; thế nên Luigi lên tiếng—

“Trong những chuyến phiêu lưu đây đó, chúng tôi cũng đã từng tiếp xúc đôi chút với thuật xem tướng bàn tay, và thừa biết nó có thể làm được những điều kinh ngạc đến nhường nào. Nếu đó không phải là một bộ môn khoa học, và lại là một trong những môn vĩ đại nhất nữa, thì tôi chẳng biết cái tên nào khác mới xứng đáng dành cho nó. Ở phương Đông—”

Tom tỏ ra ngạc nhiên và hoài nghi. Cậu ta nói—

“Cái trò tung hứng ấy mà cũng là khoa học á? Mà thực tình là các anh không đùa đấy chứ, nghiêm túc đấy chứ?”

“Vâng, hoàn toàn nghiêm túc. Bốn năm trước, người ta đã xem tướng bàn tay cho chúng tôi tường tận cứ như thể lòng bàn tay được in chữ sẵn vậy.”

“Ý các anh muốn nói là thực sự có điều gì đó trong đó sao?” Tom hỏi, sự hoài nghi bắt đầu lung lay đôi chút.

“Nó có những điều thế này,” Angelo nói: “những gì được kể về tính cách của chúng tôi thì chính xác đến từng chi tiết nhỏ — chính chúng tôi cũng không thể diễn tả hay hơn được. Tiếp theo, hai hoặc ba sự kiện đáng nhớ từng xảy ra với chúng tôi đã được phơi bày — những điều mà không một ai có mặt lúc đó ngoài chúng tôi có thể biết được.”

“Chà, đúng là thuật phù thủy chính cống rồi!” Tom thốt lên, lúc này đã trở nên vô cùng hứng thú. “Thế còn những chuyện sắp xảy ra với các anh trong tương lai thì họ đoán thế nào?”

“Nhìn chung là khá chuẩn xác,” Luigi nói. “Hai hoặc ba trong số những dự báo nổi bật nhất đã xảy ra sau đó; điều nổi bật nhất trong số đó đã xảy ra ngay trong chính năm ấy. Một vài lời tiên đoán nhỏ đã thành sự thật; một vài điều nhỏ và một vài điều lớn thì vẫn chưa ứng nghiệm, và dĩ nhiên có thể sẽ chẳng bao giờ xảy ra: dẫu vậy, tôi sẽ ngạc nhiên hơn nếu chúng không thành hiện thực so với việc chúng xảy ra.”

Tom hoàn toàn bình tâm lại và vô cùng ấn tượng. Cậu ta cất lời xin lỗi—

“Dave, tôi không có ý coi thường bộ môn khoa học đó đâu; tôi chỉ đùa cợt thôi — à mà nói đúng hơn là ba hoa chích choè thì đúng hơn. Ước gì anh xem chỉ tay cho họ nhỉ. Nào, anh chịu khó xem đi chứ?”

“Ồ tất nhiên rồi, nếu các cậu muốn; nhưng các cậu biết đấy, tôi chưa từng có cơ hội để trở thành chuyên gia và cũng chẳng dám nhận mình là chuyên gia đâu. Khi một sự kiện trong quá khứ hằn in khá rõ nét trên lòng bàn tay, tôi thường có thể nhận ra điều đó, nhưng những sự kiện nhỏ thì hay tuột khỏi tầm mắt tôi — tất nhiên là không phải lúc nào cũng vậy, nhưng thường là thế — mặt khác, tôi không có nhiều sự tự tin lắm khi phải đọc về tương lai. Tôi cứ nói cứ như thể thuật xem chỉ tay là môn học hằng ngày của tôi vậy, nhưng không phải thế đâu. Tôi chẳng xem quá nửa tá bàn tay nào trong suốt nửa tá năm qua; các cậu thấy đấy, mọi người cứ lôi chuyện đó ra đùa cợt, nên tôi đành gác lại để mặc thiên hạ bàn tán lắng xuống. Tôi nói thế này nhé, Bá tước Luigi: tôi sẽ thử xem xét quá khứ của anh, và nếu tôi có chút thành công nào ở đó — thôi, nói chung là tôi sẽ bỏ qua tương lai; việc đó thực ra là dành cho chuyên gia.”

Anh cầm bàn tay của Luigi lên. Tom liền nói—

“Khoan đã — đừng xem vội nhé, Dave! Bá tước Luigi, đây có giấy và bút chì này. Hãy viết ra cái điều mà anh bảo là nổi bật nhất đã được tiên đoán cho anh, xảy ra chưa đầy một năm sau đó, rồi đưa lại cho tôi để xem Dave có tìm thấy nó trong lòng bàn tay anh không.”

Luigi viết riêng một dòng ra giấy, gấp mảnh giấy lại, đưa cho Tom và nói—

“Tôi sẽ bảo khi nào cậu được xem, nếu anh ấy tìm thấy nó.”

Wilson bắt đầu nghiên cứu lòng bàn tay của Luigi, lần theo các đường sinh đạo, đường tâm đạo, đường trí đạo, vân vân, và ghi chép cẩn thận mối quan hệ của chúng với mạng lưới các vạch và đường chỉ tinh vi, mảnh mai hơn bao quanh ở mọi phía; anh sờ vào phần đệm thịt ở gốc ngón cái và ghi nhận hình dáng của nó; anh sờ vào phần thịt ở cạnh bàn tay nằm giữa cổ tay và gốc ngón út, rồi cũng ghi nhận hình dáng của nó luôn; anh tỉ mỉ quan sát các ngón tay, chú ý đến hình dáng, tỷ lệ và cách chúng tự nhiên khép lại khi ở trạng thái nghỉ ngơi. Toàn bộ quá trình này được ba người khán giả theo dõi với sự tập trung cao độ, đầu họ chụm lại bên trên lòng bàn tay Luigi, chẳng một ai phá vỡ sự tĩnh lặng bằng một lời nói nào. Lúc này, Wilson lại tiến hành quan sát kỹ lưỡng lòng bàn tay thêm lần nữa, và những lời tiên tri của anh bắt đầu.

Anh vạch ra tính cách và bản chất của Luigi, sở thích, ác cảm, xu hướng, hoài bão và những nét kỳ quặc theo cách đôi khi khiến Luigi phải co rúm người lại còn những người khác thì phì cười, nhưng cả hai anh em sinh đôi đều tuyên bố rằng biểu đồ đó được vẽ một cách đầy nghệ thuật và hoàn toàn chính xác.

Tiếp theo, Wilson bước sang phần lịch sử cuộc đời của Luigi. Giờ đây, anh tiến hành một cách thận trọng và ngập ngừng, dịch chuyển ngón tay chậm rãi dọc theo các đường chỉ lớn trên lòng bàn tay, có lúc lại dừng lại ở một “ngôi sao” hoặc một dấu mốc nào đó tương tự để quan sát vùng lân cận ấy thật tường tận. Anh công bố một hoặc hai sự kiện trong quá khứ, Luigi xác nhận độ chính xác, và cuộc tìm kiếm lại tiếp tục. Chợt Wilson ngẩng phắt lên với vẻ mặt ngạc nhiên—

“Đây là ghi chép về một biến cố mà có lẽ anh sẽ không muốn tôi—”

“Cứ nói ra đi,” Luigi vui vẻ đáp; “tôi hứa với anh là nó sẽ chẳng làm tôi thấy bối rối đâu.”

Nhưng Wilson vẫn do dự và có vẻ không biết phải làm thế nào cho phải. Rồi anh nói—

“Tôi nghĩ đây là một vấn đề quá nhạy cảm để... để... tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên viết ra hoặc thì thầm cho anh nghe, rồi để chính anh quyết định xem có muốn công khai nó ra hay không.”

“Thế cũng được,” Luigi nói; “hãy viết ra đi.”

Wilson viết gì đó lên một mẩu giấy rồi đưa cho Luigi, anh tự đọc lấy và quay sang nói với Tom—

“Hãy mở mẩu giấy của cậu ra và đọc đi, thưa ông Driscoll.”

Tom đọc:

“Có lời tiên tri rằng tôi sẽ giết một người. Điều đó đã trở thành sự thật trước khi năm cũ khép lại.”

Tom thốt lên, “Chúa vĩ đại thật!”

Luigi đưa mảnh giấy của Wilson cho Tom và bảo—

“Giờ thì đọc cái này đi.”

Tom đọc:

“Anh đã tước đoạt sinh mạng của một ai đó, nhưng là đàn ông, đàn bà hay trẻ con thì tôi không nhận ra được.”

“Hồn ma Caesar!” Tom kinh ngạc thốt lên. “Nó vượt xa bất cứ chuyện gì từng được nghe đến! Chà, bàn tay của một con người hóa ra lại chính là kẻ thù chí mạng nhất của họ! Cứ nghĩ mà xem — chính bàn tay của một người lại lưu giữ những bí mật sâu kín nhất và tàn khốc nhất cuộc đời họ, lại còn sẵn sàng một cách đầy phản bội để tố giác họ với bất kỳ kẻ xa lạ thông thạo hắc thuật nào bước đến. Thế mà sao anh lại để cho người ta xem tay mình khi trên đó lại khắc một thứ khủng khiếp như vậy cơ chứ?”

“Ồ,” Luigi điềm tĩnh nói, “tôi chẳng bận tâm đâu. Tôi giết kẻ đó vì những lý do chính đáng, và tôi không hề hối tiếc.”

“Lý do là gì thế?”

“À, hắn ta đáng phải chết.”

“Tôi sẽ nói cho các anh biết tại sao anh ấy lại làm vậy, vì bản thân anh ấy sẽ không chịu mở lời đâu,” Angelo nhiệt tình chen vào. “Anh ấy làm thế để cứu mạng tôi, đó là lý do anh ấy ra tay. Thế nên đó là một hành động cao cả, chứ không phải là điều gì cần phải che giấu trong bóng tối.”

“Đúng thế, quả thực là thế,” Wilson nói; “làm một việc như vậy để cứu mạng người anh em của mình là một hành động vĩ đại và cao đẹp.”

“Nào xin lỗi nhé,” Luigi nói, “nghe các anh nói những điều này thì rất dễ chịu đấy, nhưng xét về sự vị tha, lòng anh dũng hay sự cao thượng, thì hoàn cảnh lúc đó không chịu nổi sự soi xét đâu. Các anh đã bỏ sót một chi tiết; giả sử tôi không cứu mạng Angelo, thì số phận tôi sẽ ra sao? Nếu tôi để tên đó giết nó, chẳng phải hắn sẽ giết luôn cả tôi sao? Các anh thấy đấy, rốt cuộc thì tôi cũng tự cứu lấy mạng mình thôi.”

“Vâng, cách nói của anh là thế,” Angelo đáp, “nhưng tôi hiểu anh — tôi không tin là anh lại nghĩ đến bản thân mình chút nào đâu. Tôi vẫn giữ thứ vũ khí mà Luigi dùng để giết kẻ đó, và có dịp tôi sẽ cho các anh xem. Biến cố đó khiến nó trở nên thú vị, và bản thân nó cũng có một lịch sử trước khi rơi vào tay Luigi, càng làm tăng thêm vẻ kỳ thú của nó. Nó được một vị hoàng thân vương quốc Ấn Độ là Gaikowar of Baroda trao tặng cho Luigi, và nó đã nằm trong gia tộc vị ấy hai, ba thế kỷ rồi. Nó đã hạ sát kha khá những kẻ khó ưa từng bén mảng đến chốn gia môn ấy qua các thời kỳ. Trông nó không có gì là bắt mắt lắm, ngoại trừ việc hình thù không giống như những con dao, dao găm hay bất kỳ thứ vũ khí nào khác — đây, tôi sẽ vẽ lại cho các anh xem.” Cậu ta cầm lấy một tờ giấy và phác thảo nhanh chóng. “Nó đây — một lưỡi dao rộng bản và mang tính sát thương cao, với hai cạnh sắc bén như dao cạo. Những hoa văn khắc trên đó là ký hiệu hoặc tên của những người sở hữu nó qua bao đời — chính tôi đã cho khắc thêm tên của Luigi bằng chữ cái La Mã cùng với gia huy của chúng tôi như các anh thấy đấy. Các anh để ý xem cái cán của nó kỳ lạ làm sao. Nó làm bằng ngà voi đặc, đánh bóng như gương, dài chừng bốn hoặc năm inch — tròn và to bằng cổ tay của một người lớn, với phần đuôi được gọt vuông vắn để ngón cái tì lên; vì các anh sẽ cầm nó với ngón cái tì lên cái đầu tù đó — như thế này — rồi giơ cao lên và giáng xuống. Vị Gaikowar đã chỉ cho chúng tôi cách làm điều đó khi trao nó cho Luigi, và trước khi đêm đó kết thúc, Luigi đã sử dụng con dao này, và vị Gaikowar đã thiếu mất một người cũng vì lý do đó. Phần vỏ dao được trang trí lộng lẫy bằng những viên đá quý vô cùng giá trị. Dĩ nhiên là các anh sẽ thấy phần vỏ dao đáng ngắm hơn bản thân con dao rồi.”

Tom thầm nghĩ trong đầu—

“May thật đấy khi mình đến đây. Không khéo mình đã bán con dao đó rẻ như cho rồi; cứ ngỡ mấy viên đá quý ấy chỉ là thủy tinh.”

“Nhưng kể tiếp đi; đừng dừng lại,” Wilson nói. “Sự tò mò của chúng tôi đang dâng trào rồi đây, muốn nghe về vụ án mạng đó cơ. Kể chúng tôi nghe đi.”

“Vâng, nói ngắn gọn thì nguyên nhân là do con dao đó cả thôi. Đêm hôm ấy, một tên đầy tớ bản xứ đã lẻn vào phòng chúng tôi trong cung điện để mưu sát và đánh cắp con dao vì khối tài sản nạm trên vỏ của nó, điều đó là không thể nghi ngờ. Luigi đặt nó dưới gối; chúng tôi nằm chung một giường. Có một ngọn đèn ngủ mờ ảo đang cháy. Tôi đang ngủ, nhưng Luigi thức, và anh ấy chợt nhận ra có một bóng người mờ ảo đang tiến lại gần giường. Anh ấy rút ngay con dao ra khỏi vỏ và sẵn sàng, không bị vướng víu bởi chăn mền vì thời tiết rất oi bức nên chúng tôi chẳng đắp gì cả. Bất thung lũng, tên bản xứ đó chồm dậy bên mép giường, cúi người xuống chỗ tôi với bàn tay phải giơ cao cầm theo một con dao găm nhắm thẳng vào cổ họng tôi; nhưng Luigi đã chộp lấy cổ tay hắn, kéo giật xuống và cắm phập con dao của chính mình vào cổ hắn. Câu chuyện chỉ có thế.”

Wilson và Tom cùng thở phào một hơi dài, và sau một hồi trò chuyện chung quanh thảm kịch đó, Pudd’nhead liền nói, vừa cầm lấy tay Tom—

“Nào Tom, hóa ra tôi chưa từng được xem chỉ tay của cậu lần nào; biết đâu cậu lại có chút bí mật thầm kín nào đó đáng ngờ cần phải... ơ kìa!”

Tom đã giật phắt tay lại và trông có vẻ khá lúng túng.

“Chà, cậu ta đang đỏ mặt kìa!” Luigi nói.

Tom trừng mắt nhìn hắn một cái sắc lẹm rồi cọc cằn lên tiếng—

“Ừ, thì nếu tôi có đỏ mặt đi chăng nữa, thì cũng không phải vì tôi là kẻ sát nhân!” Khuôn mặt sậm màu của Luigi bừng lên giận dữ, nhưng chưa kịp cất lời hay cử động, Tom đã vội vã nói thêm với vẻ đầy lo lắng: “Ôi, tôi xin vạn lần tha lỗi. Tôi không có ý đó; lỡ miệng nói ra trước khi kịp suy nghĩ, và tôi vô cùng, vô cùng hối hận — các anh phải tha thứ cho tôi đấy!”

Wilson liền xông vào giải vây và dàn xếp mọi chuyện ổn thỏa hết mức có thể; và thực tế là anh đã thành công mĩ mãn đối với hai anh em sinh đôi, bởi họ cảm thấy xót xa cho sự sỉ nhục mà vị khách đã giáng xuống anh bằng cơn bộc phát kém lịch sự hơn là nỗi bực dọc dành cho lời lăng mạ hướng về Luigi. Thế nhưng thành công ấy lại không mấy rõ rệt đối với kẻ gây chuyện. Tom cố tỏ ra tự nhiên, và cậu ta cũng làm ra vẻ khá suôn sẻ, nhưng tận đáy lòng cậu ta lại đâm ra bực bội cả ba nhân chứng có mặt trong màn biểu hiện vừa rồi; thực ra, cậu ta cảm thấy khó chịu vì họ đã chứng kiến và nhận ra điều đó đến mức suýt quên mất việc phải cảm thấy bực chính mình vì đã bày trò đó ra trước mặt họ. Tuy nhiên, có một chuyện bất ngờ xảy ra ngay sau đó khiến cậu ta thấy dễ chịu hơn hẳn, kéo cậu ta trở lại trạng thái hào hiệp và thân thiện gần như ban đầu.

Đó là một cuộc cãi vã nhỏ giữa hai anh em sinh đôi; chẳng phải chuyện gì to tát, nhưng dẫu sao thì đó vẫn là một cuộc cãi cọ; và trước khi sự việc đi quá xa, họ đã thực sự rơi vào trạng thái bực bội lẫn nhau. Tom vô cùng thích thú; phấn khích đến mức cậu ta kín đáo tìm cách khoét sâu thêm sự bực tức đó trong khi vẫn ra vẻ như đang bị thúc đẩy bởi những động cơ cao cả hơn. Nhờ sự trợ giúp của cậu ta mà ngọn lửa hờn giận được thổi bùng lên đến đỉnh điểm, và suýt chút nữa thì cậu ta đã có được niềm vui khi được chứng kiến ngọn lửa bùng cháy chỉ trong khoảnh khắc tới, nếu không bị cắt ngang bởi tiếng gõ cửa — một sự gián đoạn khiến cậu ta bực bội bao nhiêu thì lại làm Wilson vui mừng bấy nhiêu. Wilson liền ra mở cửa.

Vị khách ghé thăm là một người đàn ông Ireland trung niên vui tính, dốt nát, đầy năng lượng tên là John Buckstone, một nhân vật chính trị tầm vường trong vùng và luôn tích cực nhúng tay vào mọi vấn đề công cộng lớn nhỏ. Một trong những sự việc gây xôn xao nhất thị trấn lúc bấy giờ chính là vấn đề rượu chè. Lúc bấy giờ đang tồn tại một phe ủng hộ rượu mạnh vô cùng hùng hậu và một phe bài trừ rượu mạnh cũng mạnh mẽ không kém. Buckstone đứng về phe ủng hộ rượu, và ông được phái đi lùng sục hai anh em sinh đôi để mời họ đến dự cuộc mít tinh lớn của phe phái đó. Ông truyền đạt lại lời mời và cho biết các hội nhóm đã tụ họp đông đủ tại hội trường lớn phía trên khu chợ. Luigi vui vẻ nhận lời mời, còn Angelo thì tỏ ra ít hào hứng hơn, vì anh vốn không thích chốn đông người và cũng không uống những loại đồ uống có nồng độ cồn nặng ở nước Mỹ. Thậm chí, đôi khi anh còn là một người theo chủ nghĩa bài rượu tuyệt đối — những lúc việc đó được coi là khôn ngoan.

Hai anh em sinh đôi rời đi cùng Buckstone, và Tom Driscoll cũng không mời mà bám theo họ.

Từ đằng xa, người ta có thể nhìn thấy một hàng dài những ngọn đuốcập chờn trôi dạt dọc theo con phố chính, đồng thời nghe thấy tiếng trống cái dồn dập, tiếng chập cõng va vào nhau leng keng, tiếng sáo trúc réo rắt và tiếng hò reo inh ỏi vọng lại từ đâu đó xa xăm. Phần đuôi của đoàn diễu hành này đang leo lên những bậc thang của tòa nhà chợ khi hai anh em sinh đôi tới nơi; và lúc họ bước vào hội trường thì nơi đây đã nghẹt thở bóng người, đuốc lửa, khói thuốc, tiếng ồn ào và sự cuồng nhiệt. Họ được Buckstone dẫn lên bục phát biểu — trong khi Tom Driscoll vẫn lủi thủi bám theo sau — và được bàn giao cho vị chủ tịch giữa một tràng pháo tay chào mừng nồng nhiệt đến kinh ngạc. Khi tiếng ồn đã dịu bớt đôi chút, chủ tọa liền đề xuất rằng “những vị khách lừng lẫy của chúng ta nên được suy tôn ngay lập tức, bằng hình thức tung hô tán thành, để trở thành hội viên trong tổ chức vinh quang muôn thuở của chúng ta, thiên đường của những kẻ tự do và địa ngục của phường nô lệ.”

Lời phát biểu đầy hùng biện này lại một lần nữa mở tung cánh cổng của sự cuồng nhiệt, và cuộc bầu chọn đã được thông qua với sự đồng lòng vang dội. Ngay sau đó là một làn sóng tiếng hét vang lên:

“Tưới nước cho họ đi! Tưới nước vào! Cho chúng nó một ly đi!”

Những ly whisky được chuyền tay nhau đưa tới chỗ hai anh em sinh đôi. Luigi giơ cao ly của mình lên rồi đưa lên môi uống; nhưng Angelo thì đặt ly của mình xuống. Lại một tràng tiếng hét khác nổi lên:

“Thằng kia bị sao thế?”

“Sao cái thằng tóc vàng lại phản chúng ta thế hả?”

“Giải thích đi! Giải thích mau!”

Vị chủ tịch bèn gặng hỏi rồi tuyên bố—

“Thưa các quý ông, chúng ta đã mắc phải một sai lầm đáng tiếc. Tôi nhận ra rằng Bá tước Angelo Capello phản đối tôn chỉ của chúng ta — thực ra anh ấy là một người bài trừ rượu tuyệt đối, và vốn không có ý định xin gia nhập tổ chức của chúng ta. Anh ấy muốn chúng ta xem xét lại lá phiếu mà anh ấy vừa đắc cử. Ý kiến của mọi người ra sao ạ?”

Một tràng cười rộ lên khắp nơi, đan xen với rất nhiều tiếng huýt sáo và tiếng la ó châm chọc, nhưng nhờ tiếng búa gõ liên hồi của vị chủ tịch mà trật tự đã nhanh chóng được vãn hồi phần nào. Kế đó, một người từ dưới đám đông đứng lên phát biểu rằng dẫu ông rất tiếc vì sai lầm đã xảy ra, nhưng sẽ không thể sửa đổi ngay trong buổi họp này được. Theo điều lệ, vấn đề này phải được chuyển sang kỳ họp chính thức tiếp theo mới có thể giải quyết. Ông sẽ không đưa ra kiến nghị nào vì không cần thiết. Ông muốn thay mặt hội đồng gửi lời xin lỗi đến vị khách và xin đảm bảo rằng trong khả năng của những người con Tự do, tư cách hội viên tạm thời trong tổ chức sẽ được đối xử thật nhã nhặn và vui vẻ.

Bài phát biểu này nhận được những tràng pháo tay giòn giã, hòa lẫn với những tiếng hô—

“Nói hay lắm!”

“Dù sao thì hắn cũng là một tay gã tốt tính, dẫu có là kẻ kiêng rượu đi nữa!”

“Cạn ly chúc sức khỏe hắn đi!”

“Làm một ly thật lực cho cạn sạch đáy đi!”

Những ly rượu được chuyền đi khắp nơi, và tất cả mọi người trên bục đều nâng ly chúc sức khỏe Angelo, trong khi cả hội trường đồng thanh gào vang câu hát:

Vì anh ấy là một chàng trai cừ khôi,

Vì anh ấy là một chàng trai cừ khôi,

Vì anh ấy là một chàng trai cừ khói khói khôi —

Mà không ai có thể chối cãi được.

Tom Driscoll cũng uống theo. Đó là ly thứ hai của cậu ta, bởi cậu ta đã nốc cạn ly của Angelo ngay khoảnh khắc Angelo vừa đặt xuống. Hai ly rượu làm cho cậu ta vô cùng phấn khích — gần như ngớ ngẩn — và cậu ta bắt đầu tham gia một cách vô cùng hào hứng và nổi bật vào các thủ tục của buổi họp, đặc biệt là trong phần âm thanh hò hét, huýt sáo và những lời bình phẩm bên lề.

Vị chủ tịch vẫn đang đứng ở phía trên, cùng hai anh em sinh đôi ở bên cạnh. Sự giống nhau kỳ lạ đến khó tin giữa hai người anh em đã gợi lên cho Tom Driscoll một ý tưởng chơi chữ, và đúng lúc vị chủ tọa bắt đầu cất lời phát biểu, cậu ta liền nhảy chồm lên phía trước và tuôn ra với vẻ tự tin của một kẻ say xỉn trước cử tọa—

“Này các chiến hữu, tôi đề nghị gã này ngậm miệng lại và để cho cái cành song sinh người thật này phán cho các vị một bài diễn văn nhé.”

Sự ví von vô cùng chuẩn xác của cụm từ ấy đã lập tức đánh trúng tâm lý đám đông, và một tràng cười sảng khoái vang dội bật ra.

Dòng máu miền Nam trong người Luigi sôi sục đến cực điểm chỉ trong chớp mắt dưới sự sỉ nhục cay đắng của lời lăng mạ này được thốt ra trước mặt bốn trăm người lạ mặt. Bản tính của chàng thanh niên không cho phép cậu bỏ qua mọi chuyện hay trì hoãn việc thanh toán sòng phẳng món nợ này. Cậu sải liền hai bước và dừng lại ngay sau lưng kẻ pha trò đang hoàn toàn không màng đề phòng. Kế đó, cậu giật lùi người lại và tung ra một cú đá với sức mạnh kinh hồn đến mức nhấc bổng Tom bay vọt qua cả dải đèn sân khấu và ném thẳng cậu ta lên đầu của hàng ghế đầu tiên thuộc nhóm Những người con Tự do.

Ngay cả một người tỉnh táo cũng chẳng lấy gì làm dễ chịu khi có một thân xác người trút lên người mình lúc đang yên ổn; còn một kẻ say mèm thì tuyệt đối không thể chịu đựng nổi sự chăm sóc kiểu đó chút nào. Cái ổ của Những người con Tự do mà Driscoll rơi trúng không có nổi một mống nào tỉnh táo cả; thực ra có lẽ trong cả hội trường chẳng tìm được lấy một người hoàn toàn tỉnh táo. Driscoll nhanh chóng bị ném một cách đầy tức giận lên đầu những "người con" ở hàng ghế tiếp theo, và những "người con" này lại chuyền cậu ta ngược về phía sau, rồi ngay lập tức quay sang đấm đá túi bụi vào nhóm hàng ghế đầu vừa đẩy cậu ta tới. Tiến trình này được tuân thủ nghiêm ngặt từ băng ghế này sang băng ghế khác khi Driscoll bay vút đi trong một chuyến hành trình hỗn loạn và lơ lửng hướng về phía cửa; thế nên đi đến đâu, cậu ta lại để lại phía sau một vệt dài những con người đang gào thét, vùng vẫy, đánh nhau và chửi rủa không ngớt. Hết cụm đuốc này đến cụm đuốc khác bị hất nhào xuống, và chẳng mấy chốc, vượt lên trên tiếng gõ búa đinh tai nhức óc, tiếng gầm thét giận dữ và tiếng băng ghế sập đổ, là tiếng kêu hốt hoảng làm tê liệt tâm can—

“Cháy rồi!”

Cuộc ẩu đả lập tức dừng bặt; những lời nguyền rủa im bặt; trong một khoảng khắc được định hình rõ rệt, có một sự tĩnh lặng chết chóc, một sự bình yên bất động ngự trị nơi cơn bão vừa quét qua; rồi chỉ với một tiếng hô đồng lòng, đám đông lại bừng tỉnh với sức sống và năng lượng, nhào lộn, vật lộn và chao đảo, ngả nghiêng hết hướng này sang hướng khác, các rìa bên ngoài của họ tản ra qua những ô cửa sổ và cửa ra vào, dần dần làm giảm bớt áp lực và giải thoát cho khối người đông đúc.

Đội cứu hỏa chưa bao giờ có mặt nhanh chóng đến thế; bởi lần này chẳng có khoảng cách nào để đi, khi túp lều trực chiến của họ nằm ngay ở phần phía sau của tòa nhà chợ. Có một đội xe bơm và một đội thang cứu hỏa. Một nửa của mỗi đội bao gồm những kẻ nghiện rượu và nửa còn lại gồm những người bài trừ rượu, theo cái mốt chia đều trách nhiệm về mặt đạo đức và chính trị của thị trấn vùng biên giới thời kỳ đó. Đủ số lượng những người bài trừ rượu đang lảng vảng trong doanh trại để vận hành xe bơm và thang. Chỉ trong vòng hai phút, họ đã mặc xong chiếc áo sơ mi đỏ và đội mũ bảo hiểm — họ chẳng bao giờ nhúc nhích theo kiểu chính thức nếu mặc trang phục thường dân — và khi đám đông ở hội trường phía trên phá vỡ dãy cửa sổ dài đổ tràn ra mái vòm của khu sảnh, lực lượng giải cứu đã sẵn sàng chờ họ với một dòng nước cực mạnh cuốn bay một số kẻ khỏi mái nhà và suýt dìm chết phần còn lại. Dù sao thì nước vẫn dễ chịu hơn lửa, và dòng người tháo chạy từ các ô cửa sổ vẫn tiếp tục tuôn ra, và những trận dội nước không thương tiếc vẫn tiếp tục tấn công cho đến khi tòa nhà trống không; sau đó đội cứu hỏa leo lên hội trường và xả nước ngập lụt vào đó với lượng nước đủ để dập tắt số lượng lửa lớn gấp bốn mươi lần thực tế; bởi vì một đội cứu hỏa làng thì hiếm khi có cơ hội để thể hiện, thế nên hễ có dịp là họ phải tận dụng tối đa. Những người dân có đầu óc suy xét và phán đoán khôn ngoan ở cái làng đó không mua bảo hiểm hỏa hoạn; họ mua bảo hiểm... chống đội cứu hỏa.