Không một phẩm chất nào, dù tốt đẹp và cao quý đến đâu, lại không thể bị hủy hoại bởi sự chế giễu, dẫu cho sự chế giễu đó có kém cỏi và ngớ ngẩn đến mức nào. Hãy quan sát con lừa chẳng hạn: phẩm chất của nó gần như hoàn hảo, nó là linh hồn ưu tú nhất trong số các loài vật thấp kém, vậy mà hãy xem sự chế giễu đã đưa nó đến nông nỗi nào. Thay vì cảm thấy được khen ngợi khi bị gọi là con lừa, chúng ta lại cảm thấy nghi ngại.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Một người mù tịt về luật pháp thì luôn dễ mắc sai lầm khi cố gắng tái hiện một cảnh tòa án bằng ngòi bút của mình; vì vậy, tôi không đành lòng để các chương về luật trong cuốn sách này được in ấn nếu chưa trải qua khâu biên tập và chỉnh sửa nghiêm ngặt, cặn kẽ bởi một luật sư thực thụ—nếu đó đúng là cách người ta gọi họ. Những chương này giờ đây đã chuẩn xác đến từng chi tiết, bởi chúng đã được viết lại dưới sự giám sát trực tiếp của William Hicks, người từng học luật một thời gian ngắn ở phía tây nam Missouri cách đây ba mươi lăm năm, sau đó chuyển đến Florence để dưỡng bệnh và hiện vẫn đang giúp việc để rèn luyện sức khỏe và kiếm miếng ăn trong kho thóc ngựa của Macaroni Vermicelli, nằm ở lối ngõ phía sau khi bạn rẽ quanh góc từ Piazza del Duomo, ngay bên kia ngôi nhà có phiến đá mà Dante từng ngồi sáu trăm năm về trước được khảm vào tường khi ông giả vờ như đang quan sát họ xây tháp chuông của Giotto nhưng lại luôn mỏi mắt ngay khi Beatrice đi ngang qua trên đường đi mua một mẩu bánh hạt dẻ để tự vệ phòng khi phe Ghibelline nổi loạn trước khi cô kịp đến trường, ngay tại quầy hàng cũ kỹ vẫn bán thứ bánh cũ kỹ đó cho đến tận ngày nay, và bánh vẫn nhẹ và ngon y như thuở ấy vậy, đây không phải lời tâng bốc đâu, hoàn toàn không phải. Ông ấy hơi lụt nghề luật một chút, nhưng đã ôn tập lại vì cuốn sách này, và hai hoặc ba chương luật đó giờ đây đã đúng đắn và chuẩn mực. Chính ông ấy đã bảo tôi như vậy.
Được viết dưới bàn tay tôi vào ngày mùng hai tháng Một năm 1893, tại Villa Viviani, ngôi làng Settignano, cách Florence ba dặm về phía sau, trên những ngọn đồi—nơi chắc chắn mang lại tầm nhìn quyến rũ nhất hành tinh này, cùng với đó là những buổi hoàng hôn mơ mộng và mê hoặc nhất có thể tìm thấy ở bất kỳ hành tinh nào hay thậm chí là bất kỳ hệ mặt trời nào—và cũng được viết trong căn phòng lộng lẫy của ngôi nhà, với những bức tượng bán thân của các thượng nghị sĩ Cerretani cùng những nhân vật quyền quý khác của dòng họ này đang nhìn xuống tôi đầy tán thưởng, giống như cái cách họ từng nhìn xuống Dante, và lặng lẽ yêu cầu tôi nhận họ vào gia đình mình, điều mà tôi vô cùng hân hạnh thực hiện, bởi những tổ tiên xa xưa nhất của tôi cũng chỉ là đám "gà con" mới nở so với những cổ vật bệ vệ và uy nghi này, và đó sẽ là một sự nâng đỡ tuyệt vời và mãn nguyện cho tôi, sáu trăm năm đó.
Mark Twain.
