Tom nhìn cảnh hoang tàn.
Khi ta ngẫm về số người khó ưa mà ta biết đã về cõi vĩnh hằng, ta lại muốn sống một cuộc đời khác hẳn.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Tháng Mười. Đây là một trong những tháng đặc biệt nguy hiểm để đầu cơ cổ phiếu. Những tháng còn lại là tháng Bảy, tháng Một, tháng Chín, tháng Tư, tháng Mười một, tháng Năm, tháng Ba, tháng Sáu, tháng Mười hai, tháng Tám và tháng Hai.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Tom lầm lũi đi dọc con đường nhỏ, tâm trí nặng nề u uất, băng qua nhà Pudd’nhead Wilson rồi cứ thế tiếp tục đi mãi giữa những hàng rào bao quanh khu đất trống vắng lặng hai bên đường cho tới khi đến gần ngôi nhà bị đồn là có ma. Sau đó, cậu lại lủi thủi quay về, tiếng thở dài nặng trĩu trong lòng. Cậu khao khát được bầu bạn vui vẻ biết bao. Rowena! Nghĩ đến nàng, tim cậu đập loạn nhịp, nhưng ý nghĩ tiếp theo lại khiến nó dịu lại—cặp song sinh đáng ghét sẽ có mặt ở đó.
Cậu đang ở phía bên có người ở của căn nhà Wilson. Khi lại gần, cậu để ý thấy phòng khách đang sáng đèn. Chỗ này được đây; người khác đôi khi khiến cậu cảm thấy không được chào đón, nhưng Wilson thì chưa bao giờ thiếu lễ độ với cậu, và sự lễ độ tử tế ít ra cũng giữ được thể diện cho người ta, dù nó không hẳn thay cho lời chào mừng. Wilson nghe thấy tiếng bước chân ở ngưỡng cửa, rồi tiếng ai đó hắng giọng.
“Lại là cái thằng nhãi ranh đồng bóng, ăn chơi trác táng ấy—tội nghiệp, chắc hôm nay bạn bè nó hiếm lắm, sau cái vụ nhục nhã vì đem chuyện ẩu đả cá nhân ra tòa án.”
Một tiếng gõ cửa ủ rũ. “Vào đi!”
Tom bước vào, buông mình xuống ghế mà không nói lời nào. Wilson ân cần lên tiếng—
“Sao thế, chàng trai, trông cậu ủ rũ quá. Đừng quá để tâm. Hãy cố quên đi chuyện cậu vừa bị đá đít.”
“Ôi trời,” Tom thảm hại nói, “không phải chuyện đó, Pudd’nhead ạ—không phải chuyện đó. Chuyện này còn tồi tệ hơn gấp ngàn lần—ôi, đúng thế, tồi tệ hơn gấp triệu lần.”
“Sao, Tom, cậu nói gì thế? Có phải Rowena...”
“Đá tôi ư? Không, nhưng ông già thì có.”
Wilson tự nhủ, “Aha!” và nghĩ đến cô gái bí ẩn trong phòng ngủ. “Nhà Driscoll đã phát hiện ra điều gì rồi!” Sau đó ông nói lớn, vẻ nghiêm nghị:
“Tom, có vài kiểu ăn chơi trác táng mà...”
“Ôi dẹp đi, chuyện này chẳng liên quan gì đến ăn chơi cả. Ông ấy muốn con phải thách đấu với cái gã người Ý man rợ chết tiệt đó, mà con thì không chịu.”
“Phải, tất nhiên là ông ấy sẽ làm thế rồi,” Wilson nói một cách thản nhiên đầy suy tư, “nhưng điều làm tôi thắc mắc là, tại sao tối qua ông ấy không để ý đến chuyện đó, và tại sao ông ấy lại để cậu đem chuyện đó ra tòa, dù là trước hay sau cuộc đấu súng. Chỗ đó không dành cho chuyện này. Nó không giống tính cách ông ấy. Tôi không hiểu nổi. Chuyện đó xảy ra thế nào?”
“Chuyện xảy ra là vì ông ấy chẳng biết gì cả. Ông ấy đã ngủ khi con về nhà tối qua.”
“Và cậu không đánh thức ông ấy ư? Tom, điều đó có thể sao?”
Tom chẳng nhận được chút an ủi nào ở đây. Cậu bồn chồn một lúc rồi nói:
“Con không muốn nói với ông ấy—chỉ vậy thôi. Ông ấy định đi câu cá trước bình minh cùng Pembroke Howard, và nếu con tống được cặp song sinh vào cái nhà tù quèn—và con chắc mẩm mình làm được—con chưa bao giờ mơ chúng lại thoát ra chỉ vì một khoản tiền phạt bèo bọt cho một hành vi thái quá như vậy—chà, một khi đã vào tù thì chúng sẽ bị mất mặt, và chú sẽ không muốn đấu súng với loại người đó, và cũng sẽ không cho phép bất kỳ cuộc đấu nào.”
“Tom, tôi thật xấu hổ vì cậu! Tôi không hiểu sao cậu có thể đối xử với người chú tốt bụng của mình như vậy. Tôi là bạn tốt của ông ấy hơn cả cậu đấy; vì nếu biết hoàn cảnh, tôi đã ngăn vụ kiện đó ra tòa cho đến khi báo tin cho ông ấy để ông ấy có cơ hội xử sự như một quý ông.”
“Ông sẽ làm vậy sao?” Tom thốt lên đầy ngạc nhiên. “Và đó lại là vụ kiện đầu tiên của ông! Và ông thừa biết rằng nếu ông ấy có cơ hội đó thì sẽ chẳng bao giờ có vụ kiện nào cả, đúng không? Và rồi ông sẽ kết thúc cuộc đời như một kẻ bần cùng vô danh thay vì là một luật sư đã thực sự ra nghề và được công nhận như hôm nay. Và ông thực sự sẽ làm thế sao?”
“Chắc chắn rồi.”
Tom nhìn ông một hai giây, rồi lắc đầu buồn bã và nói—
“Tôi tin ông—tôi thề đấy. Tôi không biết tại sao tôi lại tin, nhưng tôi tin. Pudd’nhead Wilson à, tôi nghĩ ông là thằng ngốc lớn nhất mà tôi từng gặp.”
“Cảm ơn cậu.”
“Đừng khách sáo.”
“Được rồi, ông ấy đã yêu cầu cậu đấu với gã người Ý đó và cậu đã từ chối. Đồ hậu duệ thoái hóa của một dòng dõi danh giá! Tôi thật sự xấu hổ vì cậu, Tom!”
“Ôi, chuyện đó có là gì đâu! Tôi chẳng quan tâm gì cả, giờ khi bản di chúc lại bị xé bỏ rồi.”
“Tom, nói thật với tôi xem—ông ấy có trách cậu vì điều gì khác ngoài hai chuyện đó—đưa vụ kiện ra tòa và từ chối đấu súng không?”
Ông quan sát kỹ khuôn mặt của chàng trai trẻ, nhưng nó hoàn toàn thư thái, và giọng nói trả lời cũng vậy:
“Không, ông ấy chẳng trách con điều gì khác. Nếu có, ông ấy đã bắt đầu từ hôm qua rồi, vì ông ấy đang trong tâm trạng đó. Ông ấy lái xe chở cặp song sinh đó đi khắp thị trấn để xem cảnh quan, và khi về nhà, ông ấy không tìm thấy chiếc đồng hồ bạc cũ của cha mình mà ông ấy vô cùng quý trọng—thứ chẳng bao giờ chạy đúng giờ—và không nhớ nổi mình đã để nó đâu ba bốn ngày trước khi nhìn thấy lần cuối. Thế là khi con về đến nơi, ông ấy đang cuống cả lên, và khi con gợi ý rằng có lẽ nó không mất mà là bị trộm, ông ấy nổi trận lôi đình và bảo con là đồ ngốc—điều đó làm con tin chắc, mà chẳng cần tốn công suy nghĩ, rằng đó chính là điều ông ấy sợ đã xảy ra, nhưng lại không muốn tin, vì đồ bị mất vẫn có cơ hội tìm lại được hơn là đồ bị trộm.”
“Chà!” Wilson huýt sáo; “ghi thêm một vụ vào danh sách.”
“Thêm vụ gì cơ?”
“Thêm một vụ trộm nữa!”
“Trộm á?”
“Phải, trộm. Chiếc đồng hồ đó không mất, nó bị trộm rồi. Lại có một đợt càn quét nữa trong thị trấn—và chính cái kiểu bí ẩn giống hệt lần trước như cậu nhớ đấy.”
“Ông không đùa đấy chứ!”
“Chắc chắn như cậu đang đứng đây vậy! Bản thân cậu có mất gì không?”
“Không. À, tôi có mất một chiếc hộp đựng bút chì bằng bạc mà dì Mary Pratt tặng sinh nhật năm ngoái—”
“Cậu sẽ thấy nó bị trộm—đấy là điều cậu sẽ thấy.”
“Không, tôi sẽ không thấy đâu; vì khi tôi gợi ý chuyện trộm cắp về chiếc đồng hồ và bị mắng cho một trận, tôi đã đi kiểm tra phòng mình, chiếc hộp đựng bút chì quả là mất thật, nhưng hóa ra chỉ là để lạc đâu đó, và tôi đã tìm lại được.”
“Cậu chắc là không mất gì khác chứ?”
“Chà, không có gì đáng kể. Tôi mất một chiếc nhẫn vàng trơn nhỏ trị giá hai ba đô la, nhưng rồi nó sẽ xuất hiện thôi. Tôi sẽ tìm lại.”
“Theo tôi thì cậu sẽ không tìm thấy đâu. Đã có một đợt càn quét, tôi bảo rồi mà. Vào đi!”
Thẩm phán Robinson bước vào, theo sau là Buckstone và cảnh sát trưởng thị trấn, Jim Blake. Họ ngồi xuống, và sau vài câu chuyện thời tiết vu vơ, không mục đích, Wilson nói—
“Nhân tiện đây, chúng ta vừa thêm một vụ nữa vào danh sách trộm cắp, có lẽ là hai. Chiếc đồng hồ bạc cũ của thẩm phán Driscoll đã mất, và Tom ở đây cũng mất một chiếc nhẫn vàng.”
“Chà, đây là chuyện tồi tệ,” Thẩm phán nói, “và ngày càng tệ hơn khi nó lan rộng. Nhà Hanks, nhà Dobson, nhà Pilligrew, nhà Orton, nhà Granger, nhà Hale, nhà Fuller, nhà Holcomb, thực ra là tất cả những ai sống quanh nhà Patsy Cooper đều bị trộm những món đồ lặt vặt như nữ trang, thìa bạc và những thứ có giá trị nhỏ tương tự, dễ dàng mang đi. Rõ ràng là tên trộm đã lợi dụng buổi chiêu đãi tại nhà Patsy Cooper khi tất cả hàng xóm đều ở trong nhà bà ấy và lũ nô lệ của họ thì lảng vảng quanh hàng rào để xem, nên đã đột nhập vào những ngôi nhà trống mà không bị quấy rầy. Patsy rất khốn khổ về chuyện này; khốn khổ vì hàng xóm, và đặc biệt khốn khổ vì những vị khách ngoại quốc của bà, tất nhiên rồi; khốn khổ về phía họ đến mức bà chẳng còn thời gian mà lo lắng cho những mất mát nhỏ của chính mình nữa.”
“Vẫn là tên cướp cũ đó thôi,” Wilson nói. “Tôi cho là không còn nghi ngờ gì nữa.”
“Cảnh sát trưởng Blake không nghĩ vậy.”
“Không, ông nhầm rồi,” Blake nói; “những lần trước là đàn ông; có đầy dấu vết của việc đó, như chúng ta biết trong nghề, dù chúng ta chưa bao giờ tóm được hắn; nhưng lần này là phụ nữ.”
Wilson nghĩ ngay đến cô gái bí ẩn. Cô ấy luôn ở trong tâm trí ông. Nhưng lần này cô lại làm ông thất vọng. Blake tiếp tục:
“Đó là một bà già gù lưng, tay xách chiếc giỏ có nắp, trùm khăn đen, mặc đồ tang. Tôi thấy bà ta lên phà hôm qua. Chắc sống ở Illinois; nhưng tôi chẳng quan tâm bà ta sống ở đâu, tôi sẽ tóm được bà ta—bà ta cứ chắc chắn về điều đó đi.”
“Tại sao ông nghĩ bà ta là kẻ trộm?”
“Chà, một là chẳng còn ai khác; hai là, mấy gã nô lệ lái xe thồ tình cờ đi ngang qua thấy bà ta đi ra hoặc đi vào các ngôi nhà, và kể lại cho tôi—và trùng hợp là lần nào đó cũng là những ngôi nhà bị trộm.”
Người ta thừa nhận rằng đây là bằng chứng gián tiếp quá đủ tốt. Một sự im lặng trầm tư kéo dài vài phút, rồi Wilson nói—
“Dù sao thì cũng có một điều tốt. Bà ta không thể cầm cố hay bán con dao găm Ấn Độ đắt tiền của Bá tước Luigi.”
“Chà!” Tom nói, “món đó mất rồi ư?”
“Đúng thế.”
“Chà, đó đúng là một mẻ lưới lớn! Nhưng tại sao bà ta lại không thể cầm cố hay bán nó?”
“Vì khi cặp song sinh về nhà sau cuộc họp của hội Những người con của Tự do tối qua, tin tức về vụ cướp đang lan truyền từ khắp nơi, và dì Patsy rất lo lắng không biết họ có mất gì không. Họ phát hiện con dao găm đã mất, và họ đã thông báo cho cảnh sát cũng như các tiệm cầm đồ ở khắp nơi. Đúng là một mẻ lưới lớn, nhưng bà già kia sẽ chẳng thu được gì đâu, vì bà ta sẽ bị bắt.”
“Họ có treo thưởng không?” Buckstone hỏi.
“Có; năm trăm đô la cho con dao, và năm trăm đô la nữa cho kẻ trộm.”
“Thật là một ý tưởng đầu đất!” Cảnh sát trưởng thốt lên. “Kẻ trộm không dám lại gần họ, cũng chẳng dám cử ai đến. Bất cứ ai đến đều sẽ bị tóm gọn, vì chẳng có chủ tiệm cầm đồ nào lại bỏ lỡ cơ hội để...”
Nếu có ai để ý đến khuôn mặt của Tom lúc đó, cái màu xám xanh của nó có lẽ đã gây tò mò; nhưng chẳng ai nhìn cả. Cậu tự nhủ: “Tiêu đời mình rồi! Mình không bao giờ có thể bù đắp lại được; đống chiến lợi phẩm còn lại bán hay cầm cố cũng chẳng được nổi nửa số tiền. Ôi, mình biết mà—mình tiêu đời rồi, tiêu đời thật rồi—và lần này là xong hẳn. Ôi, chuyện này thật khủng khiếp—mình không biết phải làm gì, cũng chẳng biết đường nào mà lần!”
“Nhẹ nhàng thôi, nhẹ nhàng thôi,” Wilson nói với Blake. “Tôi đã lên kế hoạch giúp họ vào lúc nửa đêm qua, và mọi thứ đã xong xuôi đâu vào đấy vào lúc hai giờ sáng nay. Họ sẽ lấy lại được con dao găm, và sau đó tôi sẽ giải thích cho các ông biết mọi chuyện đã được thực hiện như thế nào.”
Có những dấu hiệu rõ ràng về sự tò mò chung, và Buckstone nói—
“Chà, anh đã khơi gợi sự tò mò của chúng tôi dữ dội rồi đấy, Wilson, và tôi phải nói thẳng rằng nếu anh không phiền kể cho chúng tôi nghe trong bí mật...”
“Ôi, tôi sẵn lòng kể thôi, Buckstone, nhưng vì tôi và cặp song sinh đã đồng ý không nói gì về chuyện này, nên chúng ta phải giữ đúng như vậy. Nhưng các ông cứ tin lời tôi là sẽ không phải đợi quá ba ngày đâu. Ai đó sẽ đến nhận phần thưởng đó khá nhanh thôi, và tôi sẽ cho các ông xem cả kẻ trộm lẫn con dao găm ngay sau đó.”
Cảnh sát trưởng thất vọng, và cũng bối rối. Ông nói:
“Có thể lắm—vâng, và tôi hy vọng là vậy, nhưng tôi chịu chết nếu không thể nhìn ra cách giải quyết. Chuyện này quá tầm với tôi rồi.”
Chủ đề dường như đã được bàn tán hết. Không ai có vẻ còn gì để nói thêm. Sau một hồi im lặng, vị thẩm phán hòa giải thông báo với Wilson rằng ông cùng Buckstone và cảnh sát trưởng đã đến với tư cách là một ủy ban, đại diện cho đảng Dân chủ, để mời ông ra tranh cử thị trưởng—vì thị trấn nhỏ sắp trở thành thành phố và cuộc bầu cử hiến chương đầu tiên đang đến gần. Đây là sự chú ý đầu tiên mà Wilson nhận được từ phía bất kỳ đảng phái nào; nó khá khiêm tốn, nhưng đó là sự công nhận cho màn ra mắt của ông vào cuộc sống và các hoạt động của thị trấn; đó là một bước tiến, và ông vô cùng cảm kích. Ông chấp nhận, và ủy ban ra về, theo sau là chàng Tom trẻ tuổi.
