Nói thật hoặc chơi bài chủ—nhưng phải ăn được ván bài đó.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Bối cảnh của câu chuyện này là thị trấn Dawson’s Landing, nằm bên bờ sông Missouri của con sông Mississippi, cách St. Louis nửa ngày đường đi tàu thủy.
Vào năm 1830, nơi đây chỉ là một cụm nhỏ những căn nhà khung gỗ một, hai tầng khiêm nhường, với những bức tường quét vôi trắng gần như bị che khuất bởi những bụi hoa hồng, kim ngân và bìm bìm leo chằng chịt. Mỗi căn nhà xinh xắn đều có một khu vườn phía trước, rào bằng những thanh gỗ trắng và trồng đầy ắp những loài hoa cổ điển như thục quỳ, cúc vạn thọ, hoa bóng nước, hoa mào gà và những loại hoa khác; trong khi trên bệ cửa sổ của các ngôi nhà là những chiếc hộp gỗ chứa cây hoa hồng rêu và những chậu đất nung trồng một giống phong lữ với những bông hoa đỏ rực, làm nổi bật sắc hồng chủ đạo của mặt tiền ngôi nhà như một vụ nổ của ngọn lửa. Khi bên ngoài các chậu và hộp còn chỗ trống cho một con mèo, thì con mèo sẽ ở đó—trong thời tiết nắng ấm—nằm duỗi dài, ngủ say và mãn nguyện, với cái bụng đầy lông phơi dưới ánh mặt trời và một chân trước cong lại gác trên mũi. Khi ấy, ngôi nhà đó thật trọn vẹn, và sự mãn nguyện cùng bình yên của nó được biểu thị với thế giới qua biểu tượng này, một bằng chứng không bao giờ sai lệch. Một mái nhà không có mèo—và một con mèo được ăn uống đầy đủ, được cưng chiều và tôn trọng đúng mực—có lẽ vẫn là một mái nhà hoàn hảo, nhưng làm sao nó có thể chứng minh được tư cách đó?
Dọc theo các con phố, ở cả hai bên, ngay mép ngoài của vỉa hè gạch, là những hàng cây keo với thân được bảo vệ bằng các hộp gỗ. Chúng tạo bóng mát vào mùa hè và tỏa hương thơm dịu dàng vào mùa xuân khi những chùm nụ đâm chồi. Con phố chính, cách bờ sông một dãy nhà và chạy song song với nó, là con phố kinh doanh duy nhất. Con phố dài sáu dãy nhà, và ở mỗi dãy, hai hoặc ba cửa hàng gạch ba tầng sừng sững trên những cụm cửa hàng khung gỗ nhỏ xen kẽ. Những tấm biển hiệu đung đưa kêu cọt kẹt trong gió dọc suốt chiều dài con phố. Cái cột vằn kẹo vốn biểu thị cho sự cao quý đầy kiêu hãnh và cổ xưa dọc theo các con kênh viền cung điện ở Venice, thì ở đây chỉ biểu thị cho tiệm cắt tóc khiêm tốn dọc theo con phố chính của Dawson’s Landing. Ở một góc phố quan trọng có một cái cột cao không sơn, treo lủng lẳng từ trên xuống dưới những nồi, chảo và cốc thiếc, đó là thông báo ồn ào của người thợ thiếc chính với thế giới (khi gió thổi) rằng cửa hàng của ông ta đang sẵn sàng kinh doanh tại góc phố đó.
Mặt tiền của ngôi làng được gột rửa bởi dòng nước trong xanh của con sông vĩ đại; phần thân làng trải dài về phía sau theo một con dốc thoai thoải; rìa ngoài cùng của làng tản ra và những ngôi nhà rải rác dưới chân đồi; những ngọn đồi vươn cao, ôm trọn thị trấn trong một đường cong hình bán nguyệt, khoác trên mình lớp áo rừng từ chân đến đỉnh.
Tàu thủy qua lại mỗi giờ hoặc lâu hơn một chút. Những con tàu thuộc tuyến Cairo nhỏ và tuyến Memphis nhỏ luôn dừng lại; các tàu lớn chạy tuyến Orleans chỉ dừng lại để đón khách hoặc trả khách và hàng hóa; điều này cũng áp dụng với đội tàu “vãng lai” khổng lồ. Những con tàu sau này đến từ hàng tá con sông—sông Illinois, Missouri, Upper Mississippi, Ohio, Monongahela, Tennessee, Red River, White River, vân vân; chúng đi khắp nơi và được chất đầy mọi tiện nghi hay nhu yếu phẩm mà các cộng đồng bên sông Mississippi có thể cần đến, từ Thác St. Anthony băng giá trải qua chín vùng khí hậu xuống đến New Orleans nóng nực.
Dawson’s Landing là một thị trấn chủ nô, với vùng đất trồng ngũ cốc và chăn nuôi lợn trù phú phía sau được canh tác bởi nô lệ. Thị trấn buồn ngủ, thoải mái và mãn nguyện. Nó đã năm mươi tuổi, và đang lớn dần—thực tế là rất chậm, nhưng nó vẫn đang lớn lên.
Công dân đứng đầu là York Leicester Driscoll, khoảng bốn mươi tuổi, thẩm phán tòa án hạt. Ông rất tự hào về dòng dõi Virginian cổ xưa của mình, và trong cách tiếp đãi cùng lối ứng xử trang trọng, uy nghi, ông vẫn giữ gìn những truyền thống đó. Ông là người tinh tế, công bằng và hào phóng. Trở thành một quý ông—một quý ông không tì vết—là tôn giáo duy nhất của ông, và ông luôn trung thành với điều đó. Ông được cả cộng đồng tôn trọng, quý mến và yêu thương. Ông khá giả, và đang dần gia tăng gia sản của mình. Ông và vợ gần như hạnh phúc, nhưng chưa trọn vẹn, vì họ không có con. Khao khát có được báu vật là một đứa trẻ đã trở nên ngày càng mãnh liệt khi thời gian trôi qua, nhưng phước lành đó không bao giờ đến—và sẽ không bao giờ đến.
Sống cùng hai vợ chồng là chị gái góa bụa của Thẩm phán, bà Rachel Pratt, và bà cũng không có con—không con cái, và vì lý do đó mà sầu muộn, không gì an ủi được. Những người phụ nữ này tốt bụng và là những người bình thường, họ làm tròn bổn phận và nhận phần thưởng là lương tâm thanh thản cùng sự tán đồng của cộng đồng. Họ là tín đồ Giáo hội Trưởng lão, còn Thẩm phán là người theo chủ nghĩa tự do tư tưởng.
Pembroke Howard, luật sư và là một cử nhân, khoảng bốn mươi tuổi, là một quý tộc Virginian già khác với dòng dõi đã được kiểm chứng từ các Gia đình Danh giá (First Families). Ông là một người đàn ông tinh tế, dũng cảm, uy nghi, một quý ông theo những yêu cầu khắt khe nhất của quy tắc Virginia, một tín đồ Giáo hội Trưởng lão tận tụy, một nhà thông thái về “bộ luật”, và là người luôn sẵn sàng đứng ra trước mặt bạn trên đấu trường nếu bất kỳ hành động hay lời nói nào của ông khiến bạn nghi ngờ hoặc đáng ngờ, và giải thích điều đó bằng bất kỳ vũ khí nào bạn có thể thích, từ dùi đục đến pháo binh. Ông rất được lòng dân, và là người bạn thân thiết nhất của Thẩm phán.
Sau đó là Đại tá Cecil Burleigh Essex, một thành viên F.F.V. khác với tầm vóc đáng nể—tuy nhiên, chúng ta không cần bận tâm đến ông ta.
Percy Northumberland Driscoll, em trai của Thẩm phán, kém ông năm tuổi, là một người đàn ông đã có gia đình, và từng có những đứa trẻ quanh lò sưởi; nhưng chúng lần lượt bị sởi, bệnh bạch hầu và sốt đỏ tấn công, và điều này đã tạo cơ hội cho bác sĩ sử dụng những phương pháp cổ lỗ sĩ hiệu quả của mình; vì vậy những chiếc nôi đều trống không. Ông là một người đàn ông thành đạt, có cái đầu nhạy bén với đầu cơ, và tài sản của ông đang ngày một tăng. Vào ngày 1 tháng 2 năm 1830, hai bé trai chào đời trong nhà ông: một đứa là con ông, đứa kia là con của một nữ nô lệ, tên là Roxana. Roxana hai mươi tuổi. Cô đã đứng dậy và đi lại ngay trong ngày hôm đó, với đôi tay bận rộn, vì cô phải chăm sóc cả hai đứa bé.
Vợ ông Percy Driscoll qua đời trong tuần đó. Roxy vẫn tiếp tục chăm sóc lũ trẻ. Cô có cách làm của riêng mình, vì ông Driscoll sớm bị cuốn vào những vụ đầu cơ và để cô tự xoay xở.
Trong cùng tháng Hai đó, Dawson’s Landing đón nhận một công dân mới. Đó là ông David Wilson, một chàng trai trẻ gốc Scotland. Anh đã phiêu bạt đến vùng đất xa xôi này từ quê hương của mình ở nội địa bang New York, để tìm kiếm vận may. Anh hai mươi lăm tuổi, có học vấn đại học, và đã hoàn thành khóa học sau đại học tại một trường luật miền Đông vài năm trước đó.
Anh là một chàng trai trẻ giản dị, tàn nhang, tóc hung, với đôi mắt xanh thông minh ánh lên vẻ chân thành, thân thiện và một tia sáng kín đáo đầy thú vị. Nếu không vì một nhận xét không may, anh chắc hẳn đã bắt đầu một sự nghiệp thành công tại Dawson’s Landing ngay lập tức. Nhưng anh đã đưa ra nhận xét định mệnh đó vào ngày đầu tiên ở trong làng, và nó đã “định danh” anh. Anh vừa làm quen với một nhóm công dân thì một con chó vô hình bắt đầu sủa, gầm gừ, hú và tỏ ra cực kỳ khó chịu, lúc đó chàng thanh niên Wilson nói, giống như người đang suy nghĩ thành tiếng—
“Tôi ước mình sở hữu một nửa con chó đó.”
“Tại sao?” ai đó hỏi.
“Vì tôi sẽ giết nửa con chó của tôi.”
Cả nhóm nhìn chằm chằm vào mặt anh với sự tò mò, thậm chí là lo lắng, nhưng không tìm thấy ánh sáng nào ở đó, không biểu cảm nào mà họ có thể đọc được. Họ rời xa anh như thể tránh xa một thứ gì đó quái dị, và tách ra riêng tư để bàn tán về anh. Một người nói:
“Có vẻ là một thằng ngốc.”
“Có vẻ?” một người khác nói. “Tôi nghĩ cậu nên nói là ‘thật sự là một thằng ngốc’ thì hơn.”
“Nói rằng nó ước sở hữu một nửa con chó, đồ ngu xuẩn,” người thứ ba nói. “Nó nghĩ chuyện gì sẽ xảy ra với nửa kia nếu nó giết nửa của nó? Các ông nghĩ nó tưởng nửa kia vẫn sống sao?”
“Chà, nó hẳn phải nghĩ thế, trừ khi nó là thằng ngu nhất quả đất; vì nếu nó không nghĩ thế, nó đã muốn sở hữu cả con chó, biết rằng nếu nó giết nửa của nó mà nửa kia chết, nó sẽ phải chịu trách nhiệm cho nửa kia đó giống như thể nó đã giết nửa đó thay vì nửa của mình. Các ông thấy có đúng vậy không?”
“Đúng vậy. Nếu nó sở hữu một nửa con chó chung, thì sẽ là như thế; nếu nó sở hữu một đầu con chó và người khác sở hữu đầu kia, thì cũng sẽ như thế; đặc biệt là trong trường hợp đầu tiên, bởi vì nếu ông giết một nửa con chó chung, không ai có thể nói đó là nửa của ai, nhưng nếu nó sở hữu một đầu của con chó, có lẽ nó có thể giết phần của nó và—”
“Không, nó cũng không thể làm thế; nó không thể làm thế mà không phải chịu trách nhiệm nếu đầu kia chết, mà chắc chắn là nó sẽ chết. Theo ý kiến của tôi, gã này không bình thường.”
“Theo ý kiến của tôi, nó chẳng có đầu óc gì cả.”
Người số 3 nói: “Chà, dù sao thì hắn cũng là một tên đần độn.”
“Đúng thế đấy,” người số 4 nói, “hắn là một thằng ngốc—chính xác là một thằng ngốc nguyên chất, nếu có bao giờ tồn tại một đứa như thế.”
“Đúng vậy, thưa các ông, hắn là một thằng ngu chết tiệt, đó là cách tôi đánh giá hắn,” người số 5 nói. “Ai muốn nghĩ khác thì cứ việc, nhưng đó là quan điểm của tôi.”
“Tôi đồng ý với các anh,” người số 6 nói. “Một thằng ngốc hoàn toàn—vâng, và nói hắn là một gã ‘đầu bùn’ (pudd’nhead) cũng không quá lời đâu. Nếu hắn không phải là một thằng đầu bùn, thì tôi không phải là quan tòa, thế thôi.”
Ông Wilson đã bị bầu chọn. Sự việc được kể khắp thị trấn, và được mọi người bàn tán nghiêm túc. Trong vòng một tuần, ông đã mất tên thật của mình; Pudd’nhead thay thế vị trí đó. Theo thời gian, người ta dần trở nên quý mến anh, và rất quý mến nữa là đằng khác; nhưng vào lúc đó, biệt danh đã gắn chặt lấy anh, và nó vẫn ở đó. Lời phán xét của ngày đầu tiên đó đã biến anh thành một thằng ngốc, và anh không thể gạt nó sang một bên, hay thậm chí sửa đổi nó. Biệt danh sớm không còn mang theo bất kỳ cảm giác khắc nghiệt hay thiếu thân thiện nào, nhưng nó vẫn giữ chỗ của mình, và sẽ tiếp tục giữ chỗ của mình trong suốt hai mươi năm dài đằng đẵng.
