Một trong những điểm khác biệt rõ rệt nhất giữa một con mèo và một lời nói dối là con mèo chỉ có chín mạng.—Lịch của Pudd’nhead Wilson.
Đám đông miễn cưỡng giải tán, rồi tản về nhà riêng, vừa đi vừa trò chuyện rôm rả, tất cả đều đồng ý rằng còn lâu lắm Dawson’s Landing mới lại có được một ngày như hôm nay. Trong lúc buổi tiếp đón đang diễn ra, hai anh em sinh đôi đã nhận lời mời đến vài nơi, thậm chí còn tình nguyện song tấu trong một chương trình giải trí nghiệp dư để gây quỹ từ thiện địa phương. Giới thượng lưu nóng lòng muốn đón nhận họ. Thẩm phán Driscoll đã may mắn giành được quyền đưa họ đi dạo một vòng ngay lập tức, trở thành người đầu tiên phô diễn họ trước công chúng. Họ bước lên xe ngựa của ông, rồi được ông chở diễu hành dọc con phố chính, mọi người đổ xô ra bên cửa sổ và vỉa hè để ngắm nhìn.
Vị Thẩm phán khoe với hai vị khách lạ nào là nghĩa trang mới, nhà tù, nơi ở của người giàu nhất thị trấn, hội trường Hội Tam Điểm, nhà thờ Giám Lý, nhà thờ Trưởng Lão, và cả nơi sẽ xây nhà thờ Báp-tít khi nào họ quyên góp đủ tiền; ông còn đưa họ đi xem tòa thị chính, lò mổ, rồi gọi đội cứu hỏa độc lập mặc quân phục ra để họ dập một đám cháy giả; sau đó ông cho họ xem súng hỏa mai của đội dân quân, tuôn trào một dòng nhiệt huyết bất tận về tất cả những sự huy hoàng này, và có vẻ rất hài lòng với những lời hưởng ứng nhận được, bởi hai anh em sinh đôi đã ngưỡng mộ sự ngưỡng mộ của ông, và đáp lễ hết sức mình, mặc dù họ có thể làm tốt hơn nếu không vì mười lăm mười sáu trăm ngàn trải nghiệm tương tự ở các quốc gia khác nhau trước đây đã làm mòn đi đáng kể sự mới lạ của những việc này.
Vị Thẩm phán đã dốc hết lòng mến khách để mang lại cho họ khoảng thời gian vui vẻ, và nếu có khiếm khuyết ở đâu thì chắc chắn không phải lỗi tại ông. Ông kể cho họ nghe rất nhiều giai thoại hài hước, lần nào cũng quên mất điểm mấu chốt, nhưng hai anh em luôn biết cách bù vào, bởi những câu chuyện này đã cũ mèm từ đời tám hoánh nào rồi, và họ cũng từng được nghe đi nghe lại nhiều lần đến mức thuộc lòng. Ông kể cho họ nghe về những tước vị của mình, về việc ông từng giữ chức vụ này chức vụ nọ đầy danh giá hay lợi lộc ra sao, từng làm ở cơ quan lập pháp, và giờ là chủ tịch Hội Những Người Tự Do Suy Tưởng. Ông nói hội đã tồn tại được bốn năm, đã có tới hai thành viên, và đã vững mạnh lắm rồi. Ông bảo sẽ ghé đón hai anh em vào buổi tối nếu họ muốn tham dự một buổi họp của hội.
Đúng như đã hẹn, ông ghé đón họ, và trên đường đi, ông kể cho họ nghe mọi chuyện về Pudd’nhead Wilson, để họ có được ấn tượng tốt về anh ta từ trước và sẵn lòng quý mến anh. Kế hoạch này thành công mỹ mãn—ấn tượng tốt đã đạt được. Sau đó, nó càng được củng cố và xác lập vững chắc khi Wilson đề nghị, để tỏ lòng lịch sự với những vị khách lạ, hãy gác lại những chủ đề thông thường và dành một giờ đồng hồ để trò chuyện về những chủ đề đời thường, nhằm vun đắp tình bằng hữu và sự thân tình—một đề xuất được đưa ra biểu quyết và đã được thông qua.
Một giờ trôi qua nhanh chóng trong bầu không khí trò chuyện sôi nổi, và khi kết thúc, chàng Wilson cô độc, bị mọi người ghẻ lạnh bỗng dưng lại có thêm hai người bạn mới so với lúc bắt đầu. Anh mời hai anh em sinh đôi ghé qua chỗ ở của mình sau khi giải quyết xong công việc bận rộn hiện tại, và họ vui vẻ nhận lời.
Đến giữa buổi tối, họ thấy mình đang trên đường đến nhà anh. Pudd’nhead đang ở nhà chờ họ, tranh thủ thời gian suy nghĩ về một chuyện mà anh tình cờ bắt gặp sáng hôm đó. Chuyện là thế này: Anh tình cờ dậy rất sớm—thực ra là vào lúc bình minh; anh băng qua cái sảnh chia đôi căn nhà nhỏ của mình ra làm hai, và bước vào một căn phòng để lấy đồ. Cửa sổ phòng không có rèm che, vì phía đó của ngôi nhà đã bỏ trống từ lâu, và qua khung cửa sổ này, anh chợt nhìn thấy một thứ khiến anh vừa ngạc nhiên vừa tò mò. Đó là một cô gái trẻ—một cô gái trẻ xuất hiện ở nơi đáng lẽ không bao giờ có cô gái trẻ nào cả; bởi cô đang ở trong nhà Thẩm phán Driscoll, ngay căn phòng ngủ phía trên phòng làm việc hoặc phòng khách riêng của ông. Đây là phòng ngủ của cậu Tom Driscoll trẻ tuổi. Cậu, vị Thẩm phán, bà góa Pratt là chị gái của ông, cùng ba người hầu da đen là những người duy nhất thuộc về căn nhà này. Vậy thì, cô gái trẻ này có thể là ai? Hai căn nhà cách nhau bởi một cái sân bình thường, với hàng rào thấp chạy dọc ở giữa, từ con phố phía trước đến con hẻm phía sau. Khoảng cách không xa, và Wilson có thể nhìn thấy cô gái rất rõ, vì rèm cửa sổ căn phòng cô đang ở được kéo lên, và cửa sổ cũng mở. Cô gái mặc một bộ váy mùa hè gọn gàng, xinh xắn, họa tiết kẻ sọc to màu hồng và trắng, chiếc mũ ca-pô có đính kèm một tấm mạng che màu hồng. Cô dường như đang tập các bước đi, dáng đi và tư thế; cô thực hiện các động tác rất duyên dáng và dường như đang bị cuốn hút hoàn toàn vào việc mình đang làm. Cô ấy có thể là ai, và làm thế nào cô lại có mặt trong phòng của Tom Driscoll trẻ tuổi được?
Wilson đã nhanh chóng chọn một vị trí mà từ đó anh có thể quan sát cô gái mà không sợ bị phát hiện, rồi ở lại đó với hy vọng cô sẽ vén mạng che lên để lộ khuôn mặt. Nhưng cô đã làm anh thất vọng. Sau khoảng hai mươi phút, cô biến mất, và mặc dù anh đã nán lại vị trí đó thêm nửa tiếng nữa, cô cũng không quay lại nữa.
Gần trưa, anh ghé qua nhà Thẩm phán và trò chuyện với bà Pratt về sự kiện lớn trong ngày, đó là buổi tiếp đón những vị khách nước ngoài danh giá tại nhà dì Patsy Cooper. Anh hỏi thăm về cậu cháu trai Tom của bà, bà nói nó đang trên đường về nhà, và bà đang mong nó đến nơi trước khi trời tối; bà còn nói thêm rằng bà và Thẩm phán rất vui mừng khi biết qua những lá thư rằng nó đang cư xử rất tử tế và đáng khen—nghe đến đây, Wilson thầm nháy mắt với bản thân. Wilson không hỏi thẳng xem trong nhà có người mới đến hay không, nhưng anh đặt những câu hỏi mà nếu bà Pratt biết điều gì thì chắc chắn sẽ hé lộ câu trả lời; vì vậy anh rời đi với sự hài lòng rằng mình biết những chuyện đang diễn ra trong nhà bà mà chính bà cũng chẳng hay biết.
Lúc này anh đang đợi hai anh em sinh đôi, và vẫn băn khoăn về câu hỏi cô gái đó là ai, và tại sao cô lại có mặt trong phòng của chàng trai trẻ đó vào lúc bình minh như vậy.
