Hãy cố gắng sống sao cho khi ta nhắm mắt xuôi tay, ngay cả người làm nghề mai táng cũng phải tiếc thương. — Lịch Pudd’nhead Wilson.
Thói quen là thói quen, không ai có thể ném nó qua cửa sổ, mà chỉ có thể dỗ dành nó xuống cầu thang từng bước một. — Lịch Pudd’nhead Wilson.
Vào bữa sáng, sự quyến rũ trong cách cư xử cùng vẻ điềm đạm, tinh tế của cặp song sinh đã nhanh chóng chiếm trọn cảm tình của cả gia đình.
Mọi sự câu nệ, hình thức nhanh chóng biến mất, nhường chỗ cho những tình cảm thân thiết. Dì Patsy gọi họ bằng tên riêng gần như ngay từ đầu. Dì tò mò về họ một cách vô cùng mãnh liệt và chẳng hề giấu giếm; đáp lại, họ kể về bản thân mình, điều đó khiến dì vô cùng hài lòng. Chẳng bao lâu sau, mọi người biết rằng thời trẻ họ từng nếm trải cảnh nghèo khó và gian nan. Khi câu chuyện đang dần trôi, bà cụ để mắt tìm thời điểm thích hợp để chèn vào một hai câu hỏi về vấn đề đó, và khi thấy thời cơ đến, bà nói với người anh em song sinh tóc vàng, người đang thay phiên kể tiểu sử trong khi người kia nghỉ ngơi —
“Nếu tôi hỏi điều này mà không có gì bất tiện, thưa ông Angelo, làm thế nào mà hồi còn bé hai ông lại rơi vào cảnh không người thân thích và gặp nhiều khốn khó đến thế? Nếu hai ông không phiền thì có thể kể cho tôi nghe được không? Nhưng nếu ngại thì thôi nhé.”
“Ồ, chúng tôi không ngại chút nào đâu ạ, thưa bà; trường hợp của chúng tôi chỉ đơn thuần là bất hạnh, không phải lỗi tại ai cả. Cha mẹ chúng tôi là người khá giả ở Ý, và chúng tôi là đứa con duy nhất của họ. Chúng tôi thuộc dòng dõi quý tộc Florence cổ” — trái tim Rowena đập liên hồi, cánh mũi cô phập phồng, đôi mắt ánh lên niềm xúc động khó tả — “và khi chiến tranh nổ ra, cha tôi thuộc phe thất trận và phải chạy trốn để bảo toàn tính mạng. Điền trang bị tịch thu, tài sản cá nhân bị chiếm đoạt, và thế là chúng tôi, ở Đức, trở thành những kẻ xa lạ, không nơi nương tựa, thực chất là những kẻ bần cùng. Mười tuổi, chúng tôi đã được giáo dục bài bản, rất chăm chỉ, ham đọc sách, và thông thạo tiếng Đức, Pháp, Tây Ban Nha, Anh. Ngoài ra, chúng tôi còn là thần đồng âm nhạc — nếu bà cho phép tôi được nói ra, vì đó chỉ là sự thật.”
“Cha chúng tôi chỉ sống thêm được một tháng sau những biến cố đó, mẹ tôi cũng sớm theo chân ông, để lại hai anh em đơn độc trên đời. Cha mẹ chúng tôi lẽ ra đã có thể sống thoải mái bằng cách đem chúng tôi ra làm trò tiêu khiển, họ đã nhận được rất nhiều lời đề nghị lớn; nhưng ý nghĩ đó làm tổn thương lòng kiêu hãnh của họ, và họ thà chịu đói khát đến chết còn hơn. Nhưng điều họ không chấp nhận thì chúng tôi buộc phải làm mà chẳng cần tới sự đồng thuận. Chúng tôi bị bắt giữ để gán nợ cho chi phí thuốc men và tang lễ của cha mẹ, rồi bị đưa vào làm tiết mục giải trí cho một bảo tàng rẻ tiền ở Berlin để kiếm tiền thanh toán món nợ đó. Chúng tôi mất hai năm để thoát khỏi kiếp nô lệ đó. Chúng tôi đi khắp nước Đức mà không nhận được tiền công, thậm chí còn không được nuôi ăn. Chúng tôi phải biểu diễn không công và đi xin ăn từng bữa.”
“Vâng, thưa bà, phần còn lại cũng chẳng có gì đáng kể. Khi thoát khỏi cảnh nô lệ đó vào năm mười hai tuổi, chúng tôi đã già dặn hơn tuổi rất nhiều. Kinh nghiệm đã dạy chúng tôi nhiều điều quý giá; trong đó có cách tự chăm sóc bản thân, cách tránh xa và đối phó với những kẻ lừa đảo, cùng cách tự lo liệu công việc kinh doanh để kiếm lời mà không cần sự giúp đỡ của ai. Chúng tôi đi khắp nơi—năm này qua năm khác—học lỏm được chút ít các ngoại ngữ xa lạ, làm quen với những cảnh quan và phong tục lạ lẫm, tích lũy vốn kiến thức sâu rộng, đa dạng và kỳ lạ. Đó là một cuộc sống thú vị. Chúng tôi đã đến Venice—rồi London, Paris, Nga, Ấn Độ, Trung Quốc, Nhật Bản—”
Đến đây, Nancy, người phụ nữ nô lệ, thò đầu vào cửa và thốt lên:
“Bà chủ ơi, nhà mình đông nghịt người rồi ạ, họ đang nóng lòng muốn gặp hai vị khách quý lắm rồi!”
Nàng ra hiệu về phía cặp song sinh bằng cách gật đầu, rồi lại rụt đầu ra khỏi cửa.
Đó là một dịp đáng tự hào đối với bà góa, và bà tự hứa sẽ tận hưởng niềm hạnh phúc tột độ khi được khoe những "chú chim ngoại quốc" xinh đẹp của mình trước hàng xóm và bạn bè — những con người giản dị chưa từng thấy một người ngoại quốc nào, huống chi là người có phong cách và đẳng cấp đến vậy. Thế nhưng, cảm xúc của bà vẫn còn khiêm tốn lắm nếu đặt cạnh Rowena. Rowena như đang ở trên chín tầng mây, cô bước đi nhẹ như bay; đây sẽ là ngày tuyệt vời nhất, tập phim lãng mạn nhất trong lịch sử nhạt nhẽo của thị trấn buồn tẻ này. Cô sẽ được ở gần nguồn gốc của sự vinh quang đó, cảm nhận trọn vẹn luồng vinh quang ấy đổ ập lên mình và bao quanh mình; còn những cô gái khác chỉ có thể nhìn và ghen tị, chứ không thể chung hưởng.
Bà góa đã sẵn sàng, Rowena đã sẵn sàng, và những vị khách ngoại quốc cũng vậy.
Nhóm người di chuyển dọc hành lang, cặp song sinh đi trước, và bước vào cánh cửa phòng khách đang mở, từ đó phát ra tiếng xì xào trò chuyện. Cặp song sinh đứng vào vị trí gần cửa, bà góa đứng bên cạnh Luigi, Rowena đứng cạnh Angelo, và cuộc diễu hành cùng màn giới thiệu bắt đầu. Bà góa ngập tràn những nụ cười và sự mãn nguyện. Bà đón tiếp dòng người rồi chuyển họ sang cho Rowena.
“Chào buổi sáng, chị Cooper” — bắt tay.
“Chào buổi sáng, anh Higgins — xin giới thiệu với anh Bá tước Luigi Capello, ông Higgins” — bắt tay, theo sau là ánh nhìn chằm chằm như nuốt chửng cùng câu “Tôi rất vui được gặp ông” từ phía Higgins, và một cái cúi đầu lịch thiệp cùng câu “Tôi cũng rất hạnh phúc!” từ phía Bá tước Luigi.
“Chào buổi sáng, Roweny” — bắt tay.
“Chào buổi sáng, ông Higgins — xin giới thiệu với ông Bá tước Angelo Capello.” Bắt tay, ánh nhìn ngưỡng mộ, “Rất vui được gặp ông,” — cái gật đầu lịch thiệp, nụ cười “Tôi cũng rất hạnh phúc!” và Higgins bước tiếp.
Không ai trong số những vị khách này thấy thoải mái, nhưng vì họ là những người trung thực, họ chẳng hề tỏ ra mình ổn. Chưa ai từng gặp một người mang tước hiệu quý tộc, và cũng chẳng ai ngờ mình sẽ gặp vào lúc này, kết quả là tước hiệu đó giáng xuống đầu họ như một cú đòn bất ngờ khiến họ hoàn toàn lúng túng. Vài người cố gắng xoay xở và thốt lên “Thưa ngài”, hoặc “Lạy ngài”, hay đại loại thế, nhưng phần lớn đều choáng ngợp trước từ ngữ lạ lẫm đó cùng những liên tưởng mơ hồ và đáng sợ về các triều đình dát vàng, nghi lễ trang trọng và quyền uy tột bậc của các bậc quân vương, nên họ chỉ lúng túng bắt tay rồi bước đi, không nói nên lời. Thỉnh thoảng, như mọi buổi tiếp tân ở khắp nơi, một người thân thiện hơn mức bình thường lại chặn dòng người di chuyển, giữ mọi người chờ đợi trong khi hỏi thăm xem hai anh em có thích ngôi làng này không, dự định ở lại bao lâu, gia đình có khỏe không, rồi lại lái sang chuyện thời tiết, hy vọng trời sớm mát mẻ hơn, và đủ thứ chuyện linh tinh như vậy, chỉ để sau này khi về nhà có thể khoe rằng: “Tôi đã trò chuyện khá lâu với họ đấy”; nhưng chẳng ai làm hay nói điều gì đáng tiếc, và vì thế, sự kiện trọng đại đã diễn ra đến tận cùng theo một cách đáng khen ngợi và hài lòng.
Cuộc trò chuyện chung diễn ra, cặp song sinh đi từ nhóm này sang nhóm khác, nói chuyện dễ dàng, lưu loát và nhận được sự tán thưởng, khơi gợi lòng ngưỡng mộ và giành được sự ưu ái từ tất cả mọi người. Bà góa dõi theo bước chân chinh phục của họ với ánh mắt đầy tự hào, và thỉnh thoảng Rowena lại tự nhủ với sự hài lòng sâu sắc: “Và nghĩ rằng họ là của chúng ta—tất cả là của chúng ta!”
Không có giây phút nào nhàn rỗi cho mẹ hay con gái. Những câu hỏi háo hức về cặp song sinh liên tục đổ vào đôi tai mê hoặc của họ; mỗi người bọn họ luôn là tâm điểm của một nhóm người đang nín thở lắng nghe; mỗi người đều nhận ra rằng giờ đây lần đầu tiên cô hiểu được ý nghĩa thực sự của từ vinh quang cao quý, nhận thấy giá trị to lớn của nó, và hiểu tại sao con người mọi thời đại đều sẵn sàng vứt bỏ những niềm hạnh phúc tầm thường hơn, kho báu, thậm chí cả cuộc sống, để có được một nếm trải thứ niềm vui siêu phàm và tối thượng đó. Napoleon và tất cả những người cùng hạng với ông ta đã được giải thích — và được biện minh.
Khi Rowena cuối cùng đã hoàn thành mọi nghĩa vụ với những người trong phòng khách, cô lên lầu để thỏa mãn sự mong đợi của một buổi họp mặt quá tải ở trên đó, vì phòng khách không đủ chỗ chứa tất cả những người đến dự. Một lần nữa, cô lại bị bao vây bởi những người hỏi han háo hức và một lần nữa cô lại đắm mình trong những biển trời vinh quang rực rỡ buổi hoàng hôn. Khi buổi sáng gần kết thúc, cô nhận ra với một nỗi đau nhói rằng tập phim huy hoàng nhất cuộc đời mình sắp khép lại, rằng không gì có thể kéo dài nó, và sẽ chẳng bao giờ cô có may mắn trải qua điều gì tương tự nữa. Nhưng không sao cả, bấy nhiêu đó là đã đủ rồi, dịp trọng đại này đã đi theo một lộ trình thăng hoa ngay từ đầu, và là một thành công cao quý, đáng nhớ. Nếu cặp song sinh có thể làm một hành động ấn tượng cuối cùng, ngay lúc này, để đẩy nó lên cao trào, một cái gì đó bất thường, một cái gì đó gây kinh ngạc, một cái gì đó để tập trung mọi sự ngưỡng mộ cao nhất của quan khách vào họ, một cái gì đó như một cú sốc điện bất ngờ —
Đúng lúc đó, một tiếng động ầm ầm vang dội từ bên dưới, và mọi người đổ xô xuống xem. Đó là cặp song sinh đang chơi một bản nhạc cổ điển bốn tay trên đàn piano, vô cùng điêu luyện. Rowena cảm thấy thỏa mãn — thỏa mãn tận đáy lòng.
Hai chàng trai trẻ phải ngồi lại bên cây đàn piano rất lâu. Dân làng kinh ngạc và mê mẩn trước màn trình diễn tráng lệ của họ, và không nỡ để họ dừng lại. Tất cả thứ âm nhạc mà họ từng nghe trước đây dường như chỉ là trò học việc vô hồn, thiếu hẳn sự duyên dáng hay quyến rũ khi so sánh với những dòng suối âm thanh say đắm lòng người này. Họ nhận ra rằng lần đầu tiên trong đời, họ đang được lắng nghe những bậc thầy.
