Nỗi nhục của Thẩm phán Driscoll.

Lòng dũng cảm là sự phản kháng trước nỗi sợ hãi, là làm chủ nỗi sợ chứ không phải là sự vắng bóng của nó. Trừ khi một sinh vật mang trong mình một phần hèn nhát, nếu không thì chẳng có gì đáng khen khi nói nó dũng cảm; đó chỉ là cách dùng từ sai lệch mà thôi. Hãy xét tới con bọ chét!—nó chính là sinh vật dũng cảm nhất trong tất cả các tạo vật của Chúa, nếu như sự không biết sợ hãi được coi là lòng dũng cảm. Dù bạn đang ngủ hay đang thức, nó vẫn sẽ tấn công bạn, chẳng mảy may bận tâm tới việc về kích thước và sức mạnh, bạn đối với nó cũng giống như những đạo quân hùng hậu trên thế giới này đối với một đứa trẻ đang bú; nó sống cả ngày lẫn đêm, suốt ngày này qua ngày khác, ngay trong lòng nguy hiểm và dưới sự hiện diện cận kề của cái chết, vậy mà nó chẳng hề sợ hãi hơn một người đang rảo bước trên những con phố của một thành phố vốn đã bị đe dọa bởi động đất từ mười thế kỷ trước. Khi ta ca ngợi Clive, Nelson, và Putnam là những người “không biết sợ hãi là gì,” chúng ta luôn nên bổ sung thêm cả con bọ chét nữa—và đặt nó lên vị trí đầu tiên của hàng ngũ.—Lịch Pudd’nhead Wilson.

Thẩm phán Driscoll đã lên giường và chìm vào giấc ngủ trước mười giờ tối thứ Sáu, và ông đã thức dậy, lên đường đi câu cá trước cả lúc rạng đông cùng người bạn Pembroke Howard của mình. Hai người họ từng là những cậu bé lớn lên cùng nhau ở Virginia khi tiểu bang ấy vẫn được xếp hạng là thành viên đứng đầu và ấn tượng nhất của Liên bang, và mỗi khi nhắc về nơi này, họ vẫn luôn ghép cái tính từ đầy kiêu hãnh và trìu mến “cũ” vào tên gọi của nó. Ở Missouri, một sự ưu việt hiển nhiên luôn gắn liền với bất kỳ ai đến từ vùng Virginia Cũ; và sự ưu việt này còn được tôn lên thành vị thế tối cao khi người đó còn có thể chứng minh dòng dõi của mình xuất thân từ Những Gia tộc Đầu tiên của tiểu bang vĩ đại đó. Các gia tộc Howard và Driscoll đều thuộc tầng lớp quý tộc này. Trong mắt họ, đó là tầng lớp quý tộc thực thụ. Nó có những bộ luật bất thành văn, và chúng được định nghĩa rõ ràng, nghiêm ngặt chẳng kém bất kỳ văn bản luật lệ in ấn nào trên đất nước này. Một thành viên F.F.V. sinh ra đã là một quý ông; bổn phận cao cả nhất trong đời ông ta là gìn giữ di sản to lớn đó và giữ cho nó không bị vấy bẩn. Ông ta phải giữ cho danh dự của mình luôn trong sạch. Những bộ luật ấy là tấm bản đồ của ông ta; lộ trình của ông ta đã được vạch sẵn trên đó; nếu ông ta chệch khỏi lộ trình ấy dù chỉ một nửa vạch trên la bàn, điều đó đồng nghĩa với việc đắm tàu danh dự; nghĩa là, sự xuống cấp so với vị thế quý ông của mình. Những bộ luật này đòi hỏi ở ông ta một số điều mà tôn giáo của ông ta có thể cấm đoán: khi đó, tôn giáo phải nhượng bộ—bởi những bộ luật này không thể được nới lỏng để phù hợp với tôn giáo hay bất cứ điều gì khác. Danh dự đứng hàng đầu; và các bộ luật này đã định nghĩa danh dự là gì, và nó khác biệt ra sao trong một số chi tiết so với danh dự được định nghĩa bởi các tín điều nhà thờ và bởi các luật lệ, phong tục xã hội của một số khu vực nhỏ hơn trên toàn cầu, vốn đã bị gạt ra ngoài lề khi những ranh giới thiêng liêng của Virginia được xác lập.

Nếu Thẩm phán Driscoll được công nhận là công dân số một của Dawson’s Landing, thì Pembroke Howard hiển nhiên được coi là công dân số hai. Ông được gọi là “vị luật sư vĩ đại”—một danh hiệu xứng đáng. Ông và Driscoll trạc tuổi nhau—đều đã qua sáu mươi được một hai năm.

Mặc dù Driscoll là một người tự do tư tưởng còn Howard là một tín đồ Trưởng lão giáo mạnh mẽ và kiên định, tình bạn thâm giao nồng ấm của họ chẳng hề bị tổn hại vì điều đó. Họ là những con người có quan điểm của riêng mình, không chịu sự sửa đổi, điều chỉnh, góp ý hay phê phán của bất kỳ ai, ngay cả khi đó là bạn bè của họ.

Buổi câu cá kết thúc, họ đang thả trôi thuyền xuôi dòng, trò chuyện về chính trị quốc gia và những vấn đề cao siêu khác, thì bất chợt gặp một chiếc thuyền nhỏ đi ngược từ thị trấn lên, có một người trên thuyền nói:

“Tôi nghĩ ông biết là một trong hai gã song sinh mới đến đã cho cháu trai ông ăn một cú đá tối qua phải không, Thẩm phán?”

“Cái gì cơ?”

“Cho cậu ta một cú đá.”

Đôi môi vị Thẩm phán già tái nhợt đi, và đôi mắt ông bắt đầu bùng lên. Ông nghẹn lời vì giận dữ trong giây lát, rồi mới thốt ra được điều mình đang cố nói—

“Được rồi—được rồi—nói tiếp đi! Cho tôi biết chi tiết!”

Người kia làm theo. Khi nghe xong, Thẩm phán im lặng một phút, trong đầu ông hiện lên hình ảnh nhục nhã của Tom khi bị hất văng khỏi sân khấu; rồi ông nói, như thể đang lẩm bẩm một mình—“Hừm—ta không hiểu. Ta đã ngủ ở nhà rồi. Nó không đánh thức ta. Chắc nó nghĩ nó đủ khả năng tự giải quyết chuyện của mình mà không cần ta giúp.” Gương mặt ông bừng sáng vẻ tự hào và hài lòng với ý nghĩ đó, và ông nói với vẻ mãn nguyện vui vẻ, “Ta thích điều đó—đó đúng là dòng máu cổ xưa thuần khiết—phải không, Pembroke?”

Howard mỉm cười một nụ cười khô khốc và gật đầu tán thưởng. Sau đó, người mang tin lại nói tiếp—

“Nhưng Tom đã đánh bại gã song sinh đó tại phiên tòa.”

Vị Thẩm phán nhìn người đàn ông với vẻ ngạc nhiên, rồi nói—

“Phiên tòa? Phiên tòa nào?”

“Thì, Tom đã kiện hắn lên Thẩm phán Robinson vì tội hành hung.”

Ông lão đột ngột co rúm người lại như thể vừa nhận một đòn chí mạng. Howard lao tới khi ông gục xuống trong cơn ngất xỉu, ôm lấy ông và đặt ông nằm ngửa trên thuyền. Ông vẩy nước lên mặt người bạn, rồi nói với vị khách đang kinh ngạc—

“Đi đi, giờ hãy đi đi—đừng để ông ấy tỉnh lại và thấy anh ở đây. Anh thấy đấy, lời nói thiếu suy nghĩ của anh đã gây ra hậu quả gì rồi; lẽ ra anh phải cân nhắc hơn chứ đừng thốt ra những lời vu khống tàn nhẫn như vậy.”

“Giờ tôi thực lòng hối hận vì đã làm thế, ông Howard, và tôi đã không làm vậy nếu tôi suy nghĩ kỹ hơn: nhưng đó không phải là vu khống; đó là sự thật hoàn toàn, đúng như những gì tôi đã nói với ông ấy.”

Anh ta chèo thuyền đi xa. Một lát sau, vị Thẩm phán già tỉnh lại sau cơn ngất và nhìn lên gương mặt đầy đồng cảm đang cúi xuống phía mình.

“Nói với ta là không phải sự thật đi, Pembroke; bảo với ta là không phải sự thật!” ông nói bằng giọng yếu ớt.

Không có chút yếu ớt nào trong tông giọng trầm hùng đáp lại—

“Bạn biết rõ đó là lời nói dối cũng như tôi vậy, người bạn già ạ. Cậu ấy mang dòng máu thuần khiết nhất của vùng Old Dominion này.”

“Chúa ban phước cho anh vì đã nói điều đó!” vị quý ông thốt lên đầy cảm kích. “À, Pembroke, đó quả là một cú sốc!”

Howard ở lại bên bạn mình, đưa ông về nhà và cùng ông bước vào trong. Trời đã tối, qua giờ ăn cơm chiều, nhưng vị Thẩm phán không nghĩ tới bữa tối; ông nóng lòng muốn nghe lời vu khống ấy bị bác bỏ ngay từ nguồn gốc, và cũng nóng lòng muốn Howard nghe thấy điều đó. Tom được gọi đến, và cậu ta có mặt ngay lập tức. Cậu ta bị bầm dập, đi khập khiễng, trông chẳng lấy gì làm hạnh phúc. Người chú bảo cậu ngồi xuống và nói—

“Ta đã nghe về cuộc phiêu lưu của cháu, Tom, kèm theo đó là một lời nói dối đầy hoa mỹ. Bây giờ, hãy nghiền nát lời nói dối đó thành bụi đi! Cháu đã thực hiện những biện pháp gì? Sự việc đang đứng ở đâu?”

Tom trả lời một cách ngây thơ: “Chẳng đứng ở đâu cả ạ; mọi chuyện đã kết thúc rồi. Cháu đã kiện hắn ra tòa và đánh bại hắn. Pudd’nhead Wilson bào chữa cho hắn—vụ án đầu tiên ông ta từng làm, và ông ta đã thua. Thẩm phán đã phạt gã chó má khốn khiếp đó năm đô la vì tội hành hung.”

Howard và Thẩm phán bật đứng dậy ngay khi câu đầu tiên vừa thốt ra—tại sao, chẳng ai biết; rồi họ đứng nhìn nhau ngơ ngác. Howard đứng một lúc, rồi buồn rầu ngồi xuống mà không nói lời nào. Cơn thịnh nộ của Thẩm phán bắt đầu bùng lên, và ông gầm lên—

“Đồ hèn nhát! Đồ cặn bã! Đồ sâu bọ! Cháu có ý nói với ta rằng dòng máu của dòng tộc ta đã chịu một cú đấm rồi bò lê ra tòa để kiện cáo sao? Trả lời ta!”

Đầu Tom rũ xuống, và cậu trả lời bằng một sự im lặng đầy hùng hồn. Người chú nhìn cậu với vẻ mặt vừa kinh ngạc, vừa xấu hổ, lại vừa hoài nghi, một vẻ mặt đau lòng khi nhìn thấy. Cuối cùng, ông nói—

“Đứa nào trong hai gã song sinh đó?”

“Bá tước Luigi ạ.”

“Cháu đã thách đấu hắn chưa?”

“Chưa... chưa ạ,” Tom ấp úng, mặt tái mét.

“Cháu sẽ thách đấu hắn tối nay. Howard sẽ là người chuyển thư.”

Tom bắt đầu thấy buồn nôn, và biểu hiện rõ ra ngoài. Cậu xoay xoay chiếc mũ trong tay, người chú nhìn cậu ngày càng đăm đắm, đen tối hơn khi những giây phút nặng nề trôi qua; rồi cuối cùng cậu bắt đầu lắp bắp và nói một cách thảm hại—

“Ôi, làm ơn đừng bắt cháu làm điều đó, chú! Hắn là một con quỷ sát nhân—cháu không bao giờ có thể—cháu—cháu sợ hắn!”

Miệng ông Driscoll mở ra rồi đóng lại ba lần trước khi có thể thốt nên lời; rồi ông quát lên—

“Một kẻ hèn nhát trong gia đình ta! Một tên Driscoll là kẻ hèn nhát! Ôi, ta đã làm gì để phải nhận lấy nỗi ô nhục này!” Ông loạng choạng bước tới chiếc tủ giấy ở góc phòng, nhắc đi nhắc lại lời than vãn đó, và lấy ra từ một ngăn kéo một tờ giấy, thứ mà ông chậm rãi xé thành từng mảnh, rải rác những mảnh giấy đó một cách vô thức trên đường đi khi ông bước tới bước lui trong phòng, vẫn không thôi đau đớn và than vãn. Cuối cùng, ông nói—

“Nó đây rồi, lại thành những mảnh vụn và đoạn giấy một lần nữa—di chúc của ta. Một lần nữa cháu đã buộc ta phải truất quyền thừa kế của cháu, đồ con trai đốn mạt của một người cha cao quý nhất! Hãy cút khỏi tầm mắt ta! Đi đi—trước khi ta nhổ vào mặt cháu!”

Chàng thanh niên không nấn ná. Sau đó, Thẩm phán quay sang Howard:

“Anh sẽ là người làm chứng thứ hai cho tôi chứ, người bạn già?”

“Tất nhiên rồi.”

“Có bút và giấy đó. Hãy soạn thư thách đấu, và đừng lãng phí thời gian.”

“Vị Bá tước sẽ nhận được nó trong mười lăm phút nữa,” Howard nói.

Tom cảm thấy lòng nặng trĩu. Sự thèm ăn đã biến mất cùng với tài sản và lòng tự trọng của cậu. Cậu đi ra lối cửa sau và lang thang xuống con đường mờ tối, lòng đau buồn và tự hỏi liệu có hành động nào trong tương lai, dù thận trọng, được tính toán và giám sát kỹ lưỡng đến đâu, có thể giành lại sự ưu ái của chú mình và thuyết phục ông lập lại bản di chúc hào phóng vừa tan thành mây khói ngay trước mắt cậu. Cuối cùng, cậu kết luận rằng có thể. Cậu tự nhủ rằng mình đã từng đạt được loại chiến thắng này một lần rồi, và những gì đã làm được một lần thì có thể làm lại lần nữa. Cậu sẽ bắt tay vào việc. Cậu sẽ dồn hết tâm trí vào nhiệm vụ đó, và cậu sẽ giành lại chiến thắng đó một lần nữa, bất kể cái giá phải trả cho sự tiện nghi của bản thân là gì, bất kể nó có giới hạn cuộc sống tự do phóng túng của cậu ra sao.

“Để bắt đầu,” cậu tự nhủ, “mình sẽ thanh toán xong xuôi với số tiền kiếm được từ vụ trộm, và sau đó cờ bạc phải chấm dứt—chấm dứt ngay lập tức. Đó là thói xấu tệ hại nhất của mình—ít nhất là từ quan điểm của mình, bởi vì đó là thứ mà ông ấy có thể dễ dàng phát hiện ra nhất, thông qua sự mất kiên nhẫn của các chủ nợ. Ông ấy từng nghĩ thật tốn kém khi phải trả hai trăm đô la cho bọn họ thay cho mình. Tốn kém—cái đó đấy! Chà, nó làm mình mất cả gia tài của ông ấy—nhưng tất nhiên ông ấy chẳng bao giờ nghĩ đến điều đó; một số người chỉ có thể nghĩ đến khía cạnh của riêng họ trong một vụ việc. Nếu ông ấy biết mình đang nợ sâu đến mức nào lúc này, bản di chúc đã tan tành mà chẳng cần chờ đến một cuộc đấu súng. Ba trăm đô la! Đúng là một đống tiền! Nhưng mình thật may mắn là ông ấy sẽ chẳng bao giờ biết đến điều đó. Ngay khi mình trả xong, mình sẽ an toàn; và mình sẽ không bao giờ đụng đến lá bài nào nữa. Dù sao thì, chừng nào ông ấy còn sống, mình thề sẽ không bao giờ làm thế. Mình đang bắt đầu cuộc cải cách cuối cùng—mình biết điều đó—phải, và mình sẽ thắng; nhưng sau đó, nếu mình còn lỡ bước thêm lần nữa thì mình tiêu đời.”