Rosa không hề biết trên đời mình còn người thân nào khác. Từ năm bảy tuổi, cô chỉ biết đến Nhà Các Nữ Tu là mái nhà duy nhất, và cô Twinkleton là người mẹ duy nhất. Ký ức của cô về người mẹ ruột chỉ là hình bóng một thiếu nữ bé nhỏ, xinh đẹp giống như cô (mà trong mắt cô thì dường như chẳng lớn hơn cô là bao), được cha bế về nhà sau khi đã chết đuối. Tai nạn nghiệt ngã ấy xảy ra trong một buổi dạo chơi thưởng ngoạn. Làn da, vóc dáng trẻ trung đã vĩnh viễn đi vào cõi chết nằm trên giường trong vẻ đẹp buồn man mát; từng nếp gấp, màu sắc của chiếc váy mùa hè xinh xắn, và cả mái tóc dài ướt đẫm còn vương những cánh hoa nát vụn... tất cả đã in sâu không thể xóa mờ trong tâm trí Rosa. Sự tuyệt vọng điên cuồng cùng nỗi đau gục ngã sau đó của người cha trẻ tuổi tội nghiệp—người đã qua đời vì tan nát cõi lòng đúng vào ngày giỗ đầu của biến cố nghiệt ngã ấy—cũng khắc sâu tương tự.

Lễ đính hôn của Rosa bắt nguồn từ sự an ủi trong suốt một năm trời đau đớn tinh thần ấy của người bạn thân thiết, người bạn học cũ của cha cô—ông Drood, một người cũng chịu cảnh góa phụ từ thời trẻ. Nhưng rồi ông cũng bước vào con đường thinh lặng mà mọi cuộc hành trình chốn nhân gian đều phải quy về, kẻ sớm người muộn; và thế là đôi trẻ đã rơi vào hoàn cảnh như hiện tại.

Bầu không khí thương cảm bao trùm lấy cô gái nhỏ mồ côi khi mới đến Cloisterham chưa bao giờ xua tan hết. Nó khoác lên những sắc màu tươi sáng hơn khi cô lớn lên, hạnh phúc hơn, xinh đẹp hơn; khi thì ánh vàng, khi thì hồng thắm, lúc lại xanh ngắt; nhưng nó luôn trang hoàng cho cô một luồng ánh sáng dịu nhẹ rất riêng. Khát khao chung của mọi người là muốn an ủi, mơn trón cô, khiến ban đầu cô được đối xử như một đứa trẻ nhỏ hơn nhiều so với tuổi thật; chính khát khao ấy lại khiến cô tiếp tục được cưng nẫng ngay cả khi không còn là một đứa trẻ nữa. Ai sẽ là người cô yêu quý nhất, ai sẽ đoán trước để tặng món quà nhỏ này hay làm giúp việc nhỏ kia; ai sẽ đón cô về nhà trong kỳ nghỉ; ai sẽ viết thư cho cô thường xuyên nhất khi xa cách, và cô sẽ vui mừng nhất khi gặp lại ai lúc tái hợp; ngay cả những sự ganh đua êm đềm ấy cũng không thiếu những vết đắng cay nho nhỏ tại Nhà Các Nữ Tu. Thật may cho các Nữ Tu tội nghiệp thời đó, nếu dưới lớp khăn che mặt và chuỗi hạt hạt Mân Côi của họ không giấu giếm cuộc đấu tranh nào nảy lửa hơn!

Thế là Rosa đã lớn lên thành một sinh linh nhỏ bé dễ thương, vô tư, bướng bỉnh và đầy cuốn hút; bị chiều hư theo nghĩa luôn ỷ lại vào sự tử tế của mọi người xung quanh, nhưng không hề phản đáp lại bằng sự thờ ơ. Bản tính sở hữu một giếng nguồn tình cảm vô tận, dòng nước lấp lánh của nó đã làm tươi mát và bừng sáng Nhà Các Nữ Tu suốt nhiều năm, vậy mà tầng sâu thẫm của nó vẫn chưa từng bị xáo động: điều gì có thể xảy ra khi thời khắc đó đến; những thay đổi tiến triển nào có thể ập xuống đầu óc vô tư và trái tim nhẹ nhõm ấy; điều đó vẫn còn phải chờ xem.

Bằng cách nào mà tin tức về cuộc cãi vã giữa hai thanh niên đêm qua, thậm chí liên quan đến một cuộc tấn công nào đó của cậu Neville nhắm vào Edwin Drood, lại lọt vào cơ sở của cô Twinkleton trước giờ điểm tâm, thì không ai có thể giải thích nổi. Liệu nó được mang vào bởi chim trời, hay thổi vào cùng chính luồng không khí khi các cánh cửa sổ mở ra; liệu người bán bánh mì đã nhào nặn nó vào bột, hay người bán sữa đã giao nó như một phần pha tạp trong sữa; hay những cô người làm, khi đập bụi từ những tấm thảm chùi chân vào cột cổng, đã nhận lại tin tức lắng đọng trên thảm từ bầu không khí của thị trấn; có một điều chắc chắn là tin đồn đã thấm qua từng đầu hồi của tòa nhà cổ trước khi cô Twinkleton bước xuống tầng, và chính cô Twinkleton đã nhận được tin qua bà Tisher trong lúc còn đang sửa soạn trang phục; hay (như cô có thể diễn đạt cụm từ này với phụ huynh hoặc người giám hộ có thiên hướng thần thoại) trong lúc dang tế lễ cho Các Nữ Thần Ban Ân.

Anh trai của cô Landless đã ném một chiếc chai vào cậu Edwin Drood.

Anh trai của cô Landless đã ném một con dao vào cậu Edwin Drood.

Con dao gợi đến chiếc nĩa; và anh trai của cô Landless đã ném một chiếc nĩa vào cậu Edwin Drood.

Giống như trong quy tắc ưu tiên kiểm chứng chuyện Peter Piper được cho là đã hái một đấu ớt muối, người ta cho rằng về mặt thực tế cần phải có bằng chứng về sự tồn tại của đấu ớt muối mà Peter Piper bị tố đã hái; thì trong trường hợp này, về mặt tâm lý, người ta cho rằng điều quan trọng là phải biết tại sao anh trai của cô Landless lại ném một chiếc chai, con dao, hoặc chiếc nĩa—hay cả chai, dao và nĩa—vì đầu bếp đã được cho hiểu là cả ba thứ—vào cậu Edwin Drood?

Thế thì, anh trai của cô Landless đã nói rằng anh ta ngưỡng mộ cô Bud. Cậu Edwin Drood đã nói với anh trai của cô Landless rằng anh ta không có quyền ngưỡng mộ cô Bud. Anh trai của cô Landless sau đó đã "chộp lấy" (đây là thông tin chính xác từ đầu bếp) cả chai, dao, nĩa và bình đựng rượu (chiếc bình đựng rượu giờ đây lạnh lùng bay thẳng vào đầu mọi người mà chẳng hề báo trước), rồi ném tất cả vào cậu Edwin Drood.

Rosa bé nhỏ tội nghiệp bịt chặt hai ngón tay trỏ vào tai khi những tin đồn này bắt đầu lan truyền, rồi lui vào một góc, van xin đừng kể thêm gì nữa; nhưng cô Landless, sau khi xin phép cô Twinkleton để đi nói chuyện với anh trai mình, và tỏ ra khá rõ ràng rằng cô sẽ đi dù có được phép hay không, đã chọn con đường dứt khoát hơn là đến nhà ông Crisparkle để lấy thông tin chính xác.

Khi quay lại (sau khi đã đóng cửa bàn bạc riêng với cô Twinkleton trước, để bất kỳ điều gì không thích hợp trong tin tức của cô có thể được giữ lại bởi bộ lọc kín kẽ đó), cô chỉ truyền đạt cho Rosa những gì đã xảy ra; đôi gò má ửng hồng khi nhấn mạnh sự kích động mà anh trai cô đã phải nhận, nhưng gần như chỉ giới hạn ở xúc phạm thô bạo cuối cùng như một đòn quyết định cho "một vài lời qua tiếng lại giữa họ", và vì nể mặt người bạn mới, cô đã lướt nhẹ qua thực tế rằng những lời qua tiếng lại khác bắt nguồn từ việc vị hôn phu của Rosa xem nhẹ mọi chuyện một cách quá đáng. Trực tiếp với Rosa, cô mang đến lời khẩn cầu từ anh trai mình mong cô thứ lỗi; và sau khi chuyển lời với sự tha thiết của một người em gái, cô đã kết thúc chủ đề này.

Việc xoa dịu tâm lý dư luận tại Nhà Các Nữ Tu được dành riêng cho cô Twinkleton. Vì vậy, người phụ nữ ấy bước vào nơi mà những kẻ thường dân có thể gọi là phòng học, nhưng trong ngôn từ quý phái của người đứng đầu Nhà Các Nữ Tu lại được gọi một cách hoa mỹ, nếu không muốn nói là vòng vèo, là "căn phòng dành riêng cho việc nghiên cứu", và cất lời với phong thái nghị trường: "Thưa các tiểu thư!", tất cả đều đứng dậy. Bà Tisher cùng lúc đứng thành nhóm phía sau cấp trên của mình, như thể đại diện cho người bạn nữ lịch sử đầu tiên của Nữ hoàng Elizabeth tại pháo đài Tilbury. Cô Twinkleton sau đó tiếp tục nhận xét rằng Tin Đồn, thưa các tiểu thư, đã được thi nhân vùng Avon đại tài khắc họa—chẳng cần phải nhắc đến SHAKESPEARE bất tử, người còn được gọi là Chim Thiên Nga của dòng sông quê hương, rất có thể là có liên hệ nào đó đến niềm tin mê tín cổ xưa rằng loài chim có bộ lông duyên dáng đó (cô Jennings làm ơn đứng thẳng lưng lên) sẽ hót ngọt ngào khi cái chết đến gần, điều mà chúng ta không có thẩm quyền điểu học nào chứng minh,—Tin Đồn, thưa các tiểu thư, đã được vị thi nhân đó khắc họa—hèm!—

"người đã họa nên

Gã Do Thái lừng danh,"

như một hình tượng đầy những chiếc lưỡi. Tin đồn ở Cloisterham (cô Ferdinand làm ơn chú ý cho) cũng không phải là ngoại lệ đối với bức chân dung Tin Đồn của danh họa vĩ đại ấy ở những nơi khác. Một vụ xô xát nhỏ giữa hai vị đấng nam nhi trẻ tuổi xảy ra đêm qua trong phạm vi một trăm dặm quanh những bức tường yên bình này (cô Ferdinand, vì có vẻ như không thể sửa đổi, tối nay hãy vui lòng chép phạt bằng ngôn ngữ gốc bốn bài ngụ ngôn đầu tiên của vị xóm giềng sống động của chúng ta, Monsieur La Fontaine) đã bị giọng lưỡi của Tin Đồn phóng đại một cách hết sức thô bạo. Trong sự báo động và lo âu ban đầu xuất phát từ sự đồng cảm của chúng ta với một người bạn trẻ đáng yêu, người không thể tách rời hoàn toàn khỏi một trong những võ sĩ trên đấu trường không giáo mộc này (sự bất nhã của cô Reynolds khi vờ lấy kim đâm vào tay mình là quá rõ ràng và quá thiếu nét thùy mị của một tiểu thư, không cần phải chỉ ra nữa), chúng ta đã hạ mình từ vị thế trinh nữ cao quý để thảo luận về chủ đề không phù hợp và không thỏa đáng này. Những cuộc điều tra có trách nhiệm đã đảm bảo với chúng ta rằng đó chỉ là một trong những "hư vô không hình bóng" mà Thi sĩ đã chỉ ra (tên và ngày sinh của vị này cô Giggles sẽ cung cấp trong vòng nửa giờ tới), giờ đây chúng ta nên gạt chủ đề này sang một bên và tập trung tâm trí vào những công việc lao động hữu ích trong ngày.

Tuy nhiên, chủ đề này vẫn sống sót suốt cả ngày, khiến cô Ferdinand lại rơi vào rắc rối mới khi lén dán một chiếc ria xóm bằng giấy vào giờ ăn tối, và diễn lại động tác nhắm chiếc bình nước vào cô Giggles, người đã rút một chiếc thìa súp ra để tự vệ.

Giờ đây, Rosa suy nghĩ rất nhiều về cuộc cãi vã xui xẻo này, và suy nghĩ với một cảm giác khó chịu rằng cô có liên quan đến nó, với tư cầu là nguyên nhân, hay hậu quả, hay bất cứ điều gì khác, do cô đang ở trong một vị thế hoàn toàn sai lệch về hôn ước của mình. Chưa bao giờ thoát khỏi sự bất an như vậy khi ở bên vị hôn phu, nên không có gì lạ khi cô cũng không thể thoát khỏi nó khi họ xa nhau. Hôm nay, cô lại phải thu mình vào nội tâm và bị tước mất sự nhẹ nhõm khi được trò chuyện cởi mở với người bạn mới, bởi vì cuộc cãi vã lại xảy ra với anh trai của Helena, và Helena không giấu giếm việc tránh né chủ đề này như một điều tinh tế và khó khăn đối với bản thân. Chính vào thời điểm khủng hoảng này, trong tất cả các thời điểm, người giám hộ của Rosa lại được thông báo là đã đến gặp cô.

Ông Grewgious đã được lựa chọn rất tốt cho ủy thác này, với tư cách là một người có sự liêm chính không thể lay chuyển, nhưng chắc chắn không phải vì bất kỳ phẩm chất phù hợp nào khác có thể nhận thấy trên bề mặt. Ông là một người khô khốc, xám xịt như cát, người mà nếu bị đưa vào máy xay, trông như thể sẽ lập tức bị xay thành thứ bột thuốc hít sấy khô đắt tiền. Ông có một mái tóc thưa thớt, phẳng lì, về màu sắc và độ dày trông giống như một chiếc khăn choàng bằng lông thú màu vàng bị ghẻ lở; nó khác xa tóc thật đến mức nếu không vì sự phi lý vĩ đại của việc ai đó tự nguyện mang một cái đầu như vậy, người ta sẽ nghĩ đó là một bộ tóc giả. Sự cử động cơ mặt ít ỏi trên gương mặt ông được khắc sâu thành vài đường cong cứng đờ khiến nó giống như một tác phẩm điêu khắc hơn; và ông có những vết lõm trên trán, trông như thể Tự Nhiên từng định chạm khắc chúng thành sự nhạy cảm hay tinh tế, nhưng rồi đã mất kiên nhẫn quăng chiếc đục đi và nói: "Tôi thực sự không thể phiền lòng để hoàn thiện người đàn ông này nữa; cứ để ông ta như thế đi."

Với phần cổ quá dài ở phía trên, và quá nhiều xương mắt cá cùng gót chân ở phía dưới; với dáng vẻ vụng về và ấp úng; với dáng đi xiêu quẹo; và với thứ gọi là thị lực kém—điều có lẽ đã ngăn ông nhận ra mình đang phô bày bao nhiêu chiếc tất cotton trắng trước mắt công chúng, tương phản với bộ đồ đen của mình—ông Grewgious vẫn có một khả năng kỳ lạ là nhìn chung tạo được một ấn tượng dễ chịu.

Ông Grewgious được người giám hộ của mình phát hiện trong tình trạng hết sức lúng túng vì đang ở cùng cô Twinkleton trong căn phòng linh thiêng của chính cô Twinkleton. Những điềm báo mờ nhạt về việc bị kiểm tra một môn gì đó và không đạt kết quả tốt dường như đang đè nặng lên người đàn ông tội nghiệp khi bị bắt gặp trong hoàn cảnh này.

"Cháu yêu, cháu khỏe không? Ta rất vui được gặp cháu. Cháu yêu, cháu dạo này tiến bộ nhiều quá. Cho phép ta kéo ghế cho cháu, cháu yêu."

Cô Twinkleton đứng dậy bên bàn viết nhỏ của mình, nói với sự ngọt ngào chung dành cho Vũ trụ lịch thiệp: "Ông có cho phép tôi xin phép lui ra không?"

"Tuyệt đối không, thưa cô, vì lý do của tôi. Tôi xin cô đừng di chuyển."

"Tôi phải xin phép được di chuyển," cô Twinkleton đáp lại, nhắc lại từ đó với một vẻ duyên dáng quyến rũ; "nhưng tôi sẽ không rút lui, vì ông đã quá tử tế như vậy. Nếu tôi đẩy bàn làm việc của mình sang góc cửa sổ này, tôi có làm vướng đường không?"

"Thưa cô! Vướng đường làm sao được!"

"Ông thật tử tế.—Rosa, cháu yêu, cháu sẽ không phải gò bó gì đâu, ta chắc chắn đấy."

Tại đây ông Grewgious, được để lại bên bếp lửa cùng Rosa, lại nói: "Cháu yêu, cháu khỏe không? Ta rất vui được gặp cháu, cháu yêu." Và sau khi chờ cô ngồi xuống, ông cũng tự ngồi xuống.

"Những chuyến viếng thăm của ta," ông Grewgious nói, "giống như những chuyến viếng thăm của các thiên thần—không phải ta tự so sánh mình với thiên thần đâu nhé."

"Không, thưa ông," Rosa nói.

"Không đời nào," ông Grewgious đồng tình. "Ta chỉ muốn nói đến những chuyến viếng thăm của mình, chúng rất thưa thớt và cách xa nhau. Các thiên thần, như chúng ta đều biết rất rõ, đang ở trên tầng."

Cô Twinkleton nhìn quanh với một cái nhìn cứng đờ.

"Ta muốn nói, cháu yêu," ông Grewgious nói, đặt tay lên tay Rosa, khi khả năng chạy rần rật khắp người ông rằng nếu không làm vậy trông ông sẽ như đang mạo phạm khủng khiếp khi gọi cô Twinkleton là cháu yêu; "ta muốn nói đến các tiểu thư trẻ khác."

Cô Twinkleton tiếp tục công việc viết lách của mình.

Ông Grewgious, với cảm giác mình đã không xử lý điểm mở đầu gọn gàng như mong muốn, vuốt tóc từ sau ra trước như thể vừa lặn xuống nước và đang ép nước ra—hành động vuốt tóc này, dù thừa thãi, lại là thói quen của ông—rồi lấy từ túi áo ngực ra một sổ tay, và một mẩu bút chì đen từ túi áo gile.

"Ta đã làm," ông vừa nói vừa lật các trang sách: "Ta đã làm một vài ghi chú hướng dẫn—như ta vẫn thường làm, vì ta chẳng có chút khả năng giao tiếp nào—mà ta xin phép cháu, cháu yêu, được tham khảo. 'Khỏe mạnh và hạnh phúc.' Thật vậy. Cháu khỏe mạnh và hạnh phúc chứ, cháu yêu? Trông cháu có vẻ như vậy."

"Vâng, đúng vậy, thưa ông," Rosa trả lời.

"Vì điều đó," ông Grewgious nói, cúi đầu về phía góc cửa sổ, "sự biết ơn chân thành nhất của chúng ta thuộc về, và ta chắc chắn là đã được đền đáp cho, sự tử tế như người mẹ cùng sự chăm sóc và quan tâm thường xuyên của vị tiểu thư mà ta đang có vinh dự được thấy trước mắt đây."

Điểm này, một lần nữa, lại là một sự khởi đầu khập khiễng từ ông Grewgious, và không bao giờ đến được đích; bởi vì cô Twinkleton, cảm thấy rằng sự lịch thiệp yêu cầu cô lúc này phải hoàn toàn đứng ngoài cuộc trò chuyện, đang cắn đầu bút và nhìn lên trên, như thể chờ đợi một ý tưởng giáng xuống từ bất kỳ ai trong Số Bốn Mươi Chín Nữ Thần Muses có thể thừa một ý tưởng.

Ông Grewgious lại vuốt cái đầu nhẵn thín của mình, rồi lại tham khảo sổ tay; gạch bỏ "khỏe mạnh và hạnh phúc" coi như đã giải quyết xong.

"'Bảng, shilling, và xu' là ghi chú tiếp theo của ta. Một chủ đề khô khan đối với một tiểu thư trẻ, nhưng cũng là một chủ đề quan trọng. Cuộc sống là bảng, shilling, và xu. Cái chết là—" Sự nhớ lại đột ngột về cái chết của cả cha lẫn mẹ cô dường như làm ông dừng lại, và ông nói với giọng dịu dàng hơn, rõ ràng là thêm vào từ phủ định như một ý nghĩ sau cùng: "Cái chết không phải là bảng, shilling, và xu."

Giọng nói của ông cứng và khô như chính con người ông, và Trí Tưởng Tượng có thể đã xay nó ra ngay lập tức, giống như chính ông, thành thứ bột thuốc hít sấy khô. Vậy mà, thông qua phương tiện biểu cảm rất hạn chế mà ông sở hữu, ông dường như vẫn thể hiện sự tử tế. Nếu Tự Nhiên chỉ cần hoàn thiện ông, sự tử tế có thể đã nhận ra trên gương mặt ông vào lúc này. Nhưng nếu những vết lõm trên trán ông không chịu hòa quyện vào nhau, và nếu gương mặt ông chỉ có thể làm việc mà không thể biểu cảm, thì người đàn ông tội nghiệp biết làm sao được!

"'Bảng, shilling, và xu.' Cháu thấy khoản tiền trợ cấp của mình luôn đủ cho nhu cầu của mình chứ, cháu yêu?"

Rosa không thiếu thứ gì, và do đó nó rất dư dả.

"Và cháu không mắc nợ chứ?"

Rosa bật cười trước ý nghĩ mình mắc nợ. Đối với sự thiếu kinh nghiệm của cô, đó dường như là một sự kỳ quặc buồn cười của trí tưởng tượng. Ông Grewgious nheo mắt nhìn kỹ để chắc chắn rằng đây là quan điểm của cô về vấn đề này. "Ồ!" ông bình luận, với một cái nhìn lén lút về phía cô Twinkleton, và gạch bỏ bảng, shilling, và xu: "Ta đã nói về việc rơi vào giữa các thiên thần! Đúng là như vậy!"

Rosa cảm nhận được ghi chú tiếp theo của ông sẽ là gì, và đã đỏ mặt, lấy một bàn tay lúng túng gấp một nếp gấp trên chiếc váy của mình, từ rất lâu trước khi ông tìm thấy nó.

"'Hôn nhân.' Hèm!" Ông Grewgious đưa bàn tay vuốt ve xuống qua mắt, mũi, và thậm chí cả cằm, trước khi kéo ghế lại gần hơn một chút và nói chuyện mang tính riêng tư hơn một chút: "Giờ ta chạm đến, cháu yêu, điểm chính là nguyên nhân trực tiếp khiến ta làm phiền cháu bằng chuyến viếng thăm này. Nếu không, là một người đặc biệt Thô Ráp, ta đã không xâm phạm vào đây. Ta là người cuối cùng xâm phạm vào một khu vực mà ta hoàn toàn không phù hợp. Ta cảm thấy, ở nơi này, như thể mình là một con gấu—bị chuột rút—trong một điệu Cotillon trẻ trung."

Sự vụng về của ông mang lại cho ông đủ phong thái của sự so sánh đó để khiến Rosa bật cười nức nở.

"Cháu cũng thấy nó theo góc độ đó," ông Grewgious nói với sự bình tĩnh tuyệt đối. "Chính xác là vậy. Quay lại ghi chú của ta. Cậu Edwin đã đến và đi ở đây, như đã sắp xếp. Cháu đã đề cập đến điều đó trong các bức thư hàng quý gửi cho ta. Và cháu thích cậu ấy, còn cậu ấy cũng thích cháu."

"Cháu rất thích anh ấy, thưa ông," Rosa đáp lại.

"Ta cũng nói vậy, cháu yêu," người giám hộ của cô đáp, đối với tai ông thì sự nhấn mạnh e ấp đó quá đỗi tinh tế. "Tốt. Và hai cháu có viết thư qua lại."

"Chúng cháu có viết thư cho nhau," Rosa bĩu môi khi nhớ lại những bất đồng trong thư từ của họ.

"Đó là ý nghĩa mà ta gắn cho từ 'viết thư qua lại' trong ứng dụng này, cháu yêu," ông Grewgious nói. "Tốt. Mọi việc đều tốt đẹp, thời gian trôi qua, và vào dịp Giáng sinh tới đây, việc thông báo chính thức cho vị tiểu thư gương mẫu ở góc cửa sổ, người mà chúng ta nợ rất nhiều, về sự ra đi của cháu trong nửa năm tới sẽ trở thành cần thiết như một thủ tục. Mối quan hệ của cháu với cô ấy vượt xa mối quan hệ công việc, không nghi ngờ gì nữa; nhưng một phần công việc vẫn còn lại trong đó, và công việc luôn là công việc. Ta là một người đặc biệt Thô Ráp," ông Grewgious tiếp tục, như thể đột nhiên nảy ra ý định đề cập đến điều đó, "và ta không quen trao ai cho ai. Nếu, vì hai lý do này, một Đại Diện có thẩm quyền nào đó có thể trao cháu đi, ta sẽ rất lấy làm cảm kích."

Rosa ngụ ý, mắt nhìn xuống đất, rằng cô nghĩ có thể tìm được người thay thế nếu cần thiết.

"Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi," ông Grewgious nói. "Chẳng hạn, vị quý ông dạy Khiêu vũ ở đây—ông ấy sẽ biết cách làm điều đó với sự lịch thiệp duyên dáng. Ông ấy sẽ tiến và lùi theo cách thỏa mãn cảm xúc của vị mục sư chủ trì, của chính cháu, của chú rể, và của tất cả các bên liên quan. Ta là—ta là một người đặc biệt Thô Ráp," ông Grewgious nói, như thể đã quyết định vắt óc ra câu cuối cùng: "và sẽ chỉ làm hỏng chuyện thôi."

Rosa ngồi yên và giữ im lặng. Có lẽ tâm trí cô vẫn chưa đến được nghi lễ đó, mà đang tụt lại trên con đường dẫn đến đó.

"Ghi chú, 'Di chúc.' Giờ thì, cháu yêu," ông Grewgious vừa nói vừa tham khảo các ghi chú của mình, dùng bút chì gạch bỏ "Hôn nhân" và lấy một tờ giấy từ trong túi ra; "mặc dù trước đây ta đã cho cháu biết nội dung di chúc của cha cháu, ta nghĩ vào lúc này là đúng đắn khi để một bản sao có chứng thực của nó trong tay cháu. Và mặc dù cậu Edwin cũng biết nội dung của nó, ta nghĩ vào lúc này cũng là đúng đắn khi đặt một bản sao có chứng thực của nó vào tay ông Jasper—"

"Không phải trong tay chính anh ấy sao!" Rosa ngước lên nhanh chóng hỏi. "Bản sao không thể gửi trực tiếp cho Eddy sao?"

"Ồ, được chứ, cháu yêu, nếu cháu đặc biệt muốn vậy; nhưng ta nói đến ông Jasper với tư cách là người ủy thác của cậu ấy."

"Cháu đặc biệt muốn vậy, nếu ông vui lòng," Rosa nói nhanh chóng và tha thiết; "cháu không thích ông Jasper xen vào giữa chúng cháu, bằng bất kỳ cách nào."

"Điều đó là tự nhiên, ta đoán vậy," ông Grewgious nói, "rằng người chồng trẻ của cháu nên là tất cả trong tất cả. Vâng. Cháu chú ý là ta nói, ta đoán vậy. Thực tế là, ta là một người đặc biệt Khác Thường, và ta không biết từ hiểu biết của chính mình."

Rosa nhìn ông với vẻ ngạc nhiên.

"Ý ta là," ông giải thích, "rằng những cách sống thời trẻ chưa bao giờ là cách sống của ta. Ta là đứa con duy nhất của cha mẹ đã lớn tuổi, và ta nửa tin rằng mình sinh ra đã lớn tuổi rồi. Không có ý xúc phạm cá nhân nào nhắm đến cái tên mà cháu sẽ sớm thay đổi, khi ta nhận xét rằng trong khi sự phát triển chung của mọi người dường như sinh ra dưới dạng những búp non, thì ta dường như sinh ra đã là một mẩu gỗ khô. Ta là một mẩu gỗ—và là một mẩu rất khô—khi ta lần đầu nhận thức được bản thân. Về bản sao có chứng thực khác, mong muốn của cháu sẽ được chấp thuận. Về khoản thừa kế của cháu, ta nghĩ cháu đã biết tất cả. Đó là một khoản tiền niên kim hai trăm năm mươi bảng. Khoản tiết kiệm từ tiền niên kim đó, và một số khoản khác ghi có cho cháu, tất cả đều được hạch toán đầy đủ, với chứng từ, sẽ giúp cháu sở hữu một khoản tiền gộp, vượt quá Một Ngàn Bảy Trăm Bảng một chút. Ta được ủy quyền ứng trước chi phí chuẩn bị cho cuộc hôn nhân của cháu từ khoản quỹ đó. Đó là tất cả những gì cần nói."

"Xin ông làm ơn nói cho cháu biết," Rosa vừa nói vừa nhận tờ giấy với đôi lông mày cau lại xinh xắn, nhưng không mở ra: "liệu cháu có đúng trong những gì cháu sắp nói không? Cháu có thể hiểu những gì ông nói với cháu tốt hơn nhiều so với những gì cháu đọc trong các văn bản pháp lý. Người cha tội nghiệp của cháu và cha của Eddy đã đưa ra thỏa thuận cùng nhau, như những người bạn rất thân thiết và kiên định, để chúng cháu cũng có thể là những người bạn rất thân thiết và kiên định sau họ?"

"Chính xác là vậy."

"Vì lợi ích lâu dài của cả hai chúng cháu, và hạnh phúc lâu dài của cả hai chúng cháu?"

"Chính xác là vậy."

"Để chúng cháu có thể đối xử với nhau thậm chí còn nhiều hơn những gì họ đã đối xử với nhau?"

"Chính xác là vậy."

"Nó không ràng buộc đối với Eddy, và nó không ràng buộc đối với cháu, bằng bất kỳ hình phạt nào, trong trường hợp—"

"Đừng xúc động, cháu yêu. Trong trường hợp khiến nước mắt chảy ra trên đôi mắt trìu mến của cháu ngay cả khi tự hình dung—trong trường hợp hai cháu không kết hôn với nhau—không, không có hình phạt nào cho cả hai bên. Cháu khi đó sẽ là người giám hộ của ta cho đến khi cháu trưởng thành. Không có gì tồi tệ hơn xảy ra với cháu. Dù có lẽ đã đủ tồi tệ rồi!"

"Còn Eddy?"

"Cậu ấy sẽ bước vào quan hệ đối tác bắt nguồn từ cha mình, và vào các khoản nợ tồn đọng ghi có cho cậu ấy (nếu có), khi đạt đến tuổi trưởng thành, giống như hiện tại."

Rosa, với gương mặt bối rối và đôi lông mày cau lại, cắn góc bản sao có chứng thực của mình, khi cô ngồi nghiêng đầu sang một bên, nhìn đăm đăm xuống sàn nhà và di chuyển bàn chân trên đó.

"Tóm lại," ông Grewgious nói, "lễ đính hôn này là một mong muốn, một tình cảm, một dự án thân thiện, được thể hiện một cách dịu dàng từ cả hai phía. Rằng nó đã được cảm nhận mạnh mẽ, và rằng có một hy vọng sống động rằng nó sẽ thành công, thì không thể nghi ngờ gì. Khi cả hai cháu còn là những đứa trẻ, hai cháu đã bắt đầu quen với nó, và nó đã thành công. Nhưng hoàn cảnh làm thay đổi vụ việc; và ta thực hiện chuyến viếng thăm hôm nay, một phần, quả thực là chủ yếu, để thực hiện nhiệm vụ nói với cháu, cháu yêu, rằng hai thanh niên chỉ có thể đính hôn trong hôn nhân (trừ khi như một vấn đề tiện lợi, và do đó là sự chế giễu và khổ đau) bằng ý chí tự do của chính họ, sự gắn bó của chính họ, và sự đảm bảo của chính họ (nó có thể hoặc không thể chứng minh là một sự nhầm lẫn, nhưng chúng ta phải chấp nhận rủi ro đó), rằng họ phù hợp với nhau, và sẽ làm cho nhau hạnh phúc. Liệu có thể giả định rằng, chẳng hạn, nếu cha của hai cháu còn sống bây giờ, và có bất kỳ sự nghi ngờ nào về chủ đề đó, tâm trí của họ sẽ không bị thay đổi bởi sự thay đổi của hoàn cảnh liên quan đến sự thay đổi của tuổi tác hai cháu sao? Không thể bào chữa, không hợp lý, không đi đến đâu, và vô lý!"

Ông Grewgious nói tất cả những điều này như thể ông đang đọc thành tiếng; hoặc, hơn thế nữa, như thể ông đang nhắc lại một bài học. Mắt và phong thái của ông hoàn toàn không có bất kỳ biểu cảm nào về sự tự nhiên.

"Giờ ta đã, cháu yêu," ông nói thêm, dùng bút chì gạch mờ từ "Di chúc", "thực hiện những gì vô cùng là một nhiệm vụ chính thức trong trường hợp này, nhưng vẫn là một nhiệm vụ trong một trường hợp như vậy. Ghi chú, 'Mong muốn.' Cháu yêu, có mong muốn nào của cháu mà ta có thể giúp đỡ thêm không?"

Rosa lắc đầu, với một sự ngập ngừng gần như than van vì thiếu sự trợ giúp.

"Có chỉ thị nào mà ta có thể nhận từ cháu liên quan đến công việc của cháu không?"

"Cháu—cháu muốn giải quyết chúng với Eddy trước, nếu ông vui lòng," Rosa vừa nói vừa gấp nếp gấp trên chiếc váy của mình.

"Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi," ông Grewgious đáp lại. "Hai cháu nên cùng một ý kiến trong mọi việc. Cậu thanh niên ấy có được mong đợi sẽ quay lại sớm không?"

"Anh ấy vừa đi sáng nay thôi. Anh ấy sẽ quay lại vào dịp Giáng sinh."

"Không gì có thể tốt hơn. Cháu sẽ, khi cậu ấy quay lại vào dịp Giáng sinh, sắp xếp mọi chi tiết với cậu ấy; cháu sau đó sẽ liên lạc với ta; và ta sẽ giải tỏa (như một người quen công việc thuần túy) các trách nhiệm công việc của mình đối với vị tiểu thư hoàn hảo ở góc cửa sổ. Chúng sẽ phát sinh vào mùa đó." Lại gạch mờ bằng bút chì lần nữa. "Ghi chú, 'Rút lui.' Vâng. Giờ ta sẽ, cháu yêu, xin phép rút lui."

"Liệu cháu có thể," Rosa nói, đứng dậy khi ông giật mình đứng dậy khỏi ghế theo cách vụng về của mình: "liệu cháu có thể nhờ ông vui lòng đến gặp cháu vào dịp Giáng sinh, nếu cháu có điều gì đặc biệt muốn nói với ông không?"

"Ồ, chắc chắn rồi, chắc chắn rồi," ông đáp lại; có vẻ như—nếu một từ như vậy có thể dùng cho một người không có ánh sáng hay bóng tối rõ ràng nào xung quanh mình—được khen ngợi bởi câu hỏi. "Là một người đặc biệt Thô Ráp, ta không hòa nhập mượt mà vào vòng quay xã hội, và do đó ta không có cuộc hẹn nào khác vào thời điểm Giáng sinh ngoài việc tham gia, vào ngày hai mươi lăm, một con gà tây luộc với sốt cần tây cùng một—cùng một người thư ký đặc biệt Thô Ráp mà ta có may mắn sở hữu, người mà cha anh ta, là một nông dân vùng Norfolk, gửi cho anh ta (gửi con gà tây lên), như một món quà cho ta, từ vùng lân cận Norwich. Ta sẽ rất tự hào về việc cháu muốn gặp ta, cháu yêu. Là một Người Nhận tiền thuê nhà chuyên nghiệp, rất ít người muốn gặp ta, đến mức sự mới mẻ này sẽ rất sảng khoái."

Để đáp lại sự đồng ý sẵn sàng của ông, Rosa biết ơn đặt hai tay lên vai ông, kiễng chân lên, và lập tức hôn ông một cái.

"Chúa ơi!" ông Grewgious kêu lên. "Cảm ơn cháu, cháu yêu! Vinh dự này gần như tương đương với niềm vui. Cô Twinkleton, thưa cô, tôi đã có một cuộc trò chuyện rất thỏa đáng với người giám hộ của mình, và giờ tôi sẽ giải phóng cô khỏi sự phiền phức từ sự hiện diện của tôi."

"Ồ không, thưa ông," cô Twinkleton đáp lại, đứng dậy với một sự hạ mình nhã nhặn: "đừng nói là phiền phức. Không phải vậy đâu, bằng bất kỳ giá nào. Tôi không thể cho phép ông nói như vậy."

"Cảm ơn cô. Tôi đã đọc trên báo," ông Grewgious nói, hơi lắp bắp một chút, "rằng khi một vị khách quý (không phải tôi là một vị khách như vậy: còn lâu mới tới) đến một trường học (không phải đây là một trường học: còn lâu mới tới), ông ấy sẽ xin một kỳ nghỉ, hoặc một hình thức ân xá nào đó. Bây giờ đã là buổi chiều tại—Trường—mà cô là người đứng đầu kiệt xuất, các tiểu thư trẻ có thể sẽ không nhận được gì, ngoại trừ trên danh nghĩa, bằng việc được cho phép nghỉ phần còn lại của ngày. Nhưng nếu có bất kỳ tiểu thư trẻ nào đang phải chịu án phạt, liệu tôi có thể xin—"

"Ôi, ông Grewgious, ông Grewgious!" cô Twinkleton kêu lên, với một ngón tay trỏ đùa giỡn một cách thanh lịch. "Ôi các quý ông, các quý ông! Thật đáng hổ thẹn, sao các ông lại khắc nghiệt như vậy với những người duy trì kỷ luật tội nghiệp bị vu khống thuộc giới chúng tôi, vì lợi ích của các ông! Nhưng vì cô Ferdinand hiện đang bị đè nặng bởi một gánh nặng"—cô Twinkleton có thể đã nói là một gánh nặng bút mực của việc chép phạt Monsieur La Fontaine—"hãy đến gặp cô ấy, Rosa cháu yêu, và nói với cô ấy rằng hình phạt đã được bãi bỏ, vì sự can thiệp của người giám hộ của cháu, ông Grewgious."

Cô Twinkleton tại đây đã thực hiện một động tác nhún người chào, gợi lên những điều kỳ diệu xảy ra với đôi chân đáng kính của cô, và cô bước ra một cách cao quý, ba thước phía sau điểm xuất phát của mình.

Vì ông thấy mình có trách nhiệm phải ghé thăm ông Jasper trước khi rời Cloisterham, ông Grewgious đi đến cổng nhà, và leo lên cầu thang gách cổng. Nhưng cửa phòng ông Jasper đóng kín, và trưng ra một mẩu giấy có chữ "Nhà Thờ Lớn", thực tế là giờ lễ đã tác động vào tâm trí ông Grewgious. Thế là ông lại bước xuống cầu thang, và băng qua Khu Vực Kín, dừng lại trước cánh cửa gấp lớn phía tây của Nhà Thờ Lớn, đang mở ra trong buổi chiều đẹp trời và tươi sáng, dù ngắn ngủi, để thông gió cho nơi này.

"Chà chà," ông Grewgious vừa nói vừa ghé mắt nhìn vào, "giống như đang nhìn xuống cổ họng của Thời Gian Cổ Xưa vậy."

Thời Gian Cổ Xưa trút một tiếng thở dài mốc meo từ lăng mộ, vòm mái và hầm chứa; và những bóng tối u ám bắt đầu đậm thêm ở các góc; và hơi ẩm bắt đầu bốc lên từ những mảng đá xanh; và những viên ngọc, được chiếu xuống nền nhà đá của gian giáo đường từ kính màu bởi ánh mặt trời đang lặn, bắt đầu biến mất. Bên trong cánh cửa sắt của khu vực linh mục, lên những bậc thang được trị ngự một cách lờ mờ bởi cây đàn organ đang tối dần nhanh chóng, những chiếc áo hình chữ nhật màu trắng có thể được nhìn thấy mờ mờ, và một giọng nói yếu ớt, nổi lên và hạ xuống trong một tiếng rì rầm rạn nứt, đơn điệu, thỉnh thoảng có thể được nghe thấy yếu ớt. Trong bầu không khí tự do bên ngoài, dòng sông, những đồng cỏ xanh, và những vùng đất canh tác màu nâu, những ngọn đồi và thung lũng trù phú, được làm đỏ rực bởi hoàng hôn: trong khi những chiếc cửa sổ nhỏ xa xa ở các cối xay gió và trang trại chiếu sáng, những mảng vàng đập rực rỡ. Trong Nhà Thờ Lớn, tất cả trở nên xám xịt, u tối và u sầu, và tiếng rì rầm rạn nứt, đơn điệu tiếp tục như một giọng nói đang hấp hối, cho đến khi cây đàn organ và dàn hợp xướng bùng nổ, và dìm nó trong một bờ biển âm nhạc. Sau đó, bờ biển hạ xuống, và giọng nói đang hấp hối lại thực hiện một nỗ lực yếu ớt khác, và rồi bờ biển dâng cao, và đập tan sự sống của nó, và quật vào mái nhà, và cuộn trào giữa các vòm mái, và xuyên qua các độ cao của ngọn tháp lớn; và rồi bờ biển khô cạn, và tất cả đều im lặng.

Ông Grewgious vào thời điểm đó đã đi đến các bậc thang khu vực linh mục, nơi ông gặp những dòng nước sống đang bước ra.

"Không có chuyện gì xảy ra chứ?" Jasper hỏi ông như vậy, khá nhanh chóng. "Ông không bị gọi đến đấy chứ?"

"Không hề, không hề. Tôi tự mình xuống đây. Tôi đã đến chỗ người giám hộ xinh đẹp của mình, và giờ đang trên đường về nhà."

"Ông thấy cô ấy phát triển tốt chứ?"

"Quả thực là rạng rỡ. Rất rạng rỡ. Tôi chỉ đến để nói với cô ấy, một cách nghiêm túc, một lễ đính hôn bởi cha mẹ đã khuất là gì."

"Và nó là gì—theo đánh giá của ông?"

Ông Grewgious nhận ra sự trắng bệch của đôi môi đặt ra câu hỏi đó, và đổ nó cho sự lạnh lẽo của Nhà Thờ Lớn.

"Tôi chỉ đến để nói với cô ấy rằng nó không thể được coi là có hiệu lực ràng buộc, chống lại bất kỳ lý do nào cho sự giải thể của nó như sự thiếu hụt tình cảm, hoặc sự thiếu hụt ý định thực hiện nó, từ phía bất kỳ bên nào."

"Tôi có thể hỏi, ông có lý do đặc biệt nào để nói với cô ấy điều đó không?"

Ông Grewgious trả lời có phần sắc bén: "Lý do đặc biệt là làm nhiệm vụ của mình, thưa ông. Đơn giản là vậy." Sau đó ông nói thêm: "Nào, ông Jasper; tôi biết tình cảm của ông dành cho cháu trai ông, và rằng ông nhanh chóng cảm nhận thay cho cậu ấy. Tôi đảm bảo với ông rằng điều này không hàm ý một sự nghi ngờ hay thiếu tôn trọng nhỏ nhất nào đối với cháu trai ông."

"Ông không thể," Jasper đáp lại, với một sự siết chặt thân thiện vào cánh tay ông, khi họ đi bên nhau sóng đôi, "nói một cách cao thượng hơn."

Ông Grewgious bỏ mũ ra để vuốt đầu, và sau khi vuốt xong, gật đầu hài lòng, rồi lại đội mũ vào.

"Tôi sẽ cá," Jasper mỉm cười—môi ông vẫn trắng bệch đến mức ông nhận thức được điều đó, và cắn rồi làm ẩm chúng trong khi nói: "Tôi sẽ cá rằng cô ấy không hề gợi ý mong muốn được giải phóng khỏi Ned."

"Và ông sẽ thắng cuộc cá cược của mình, nếu ông làm vậy," ông Grewgious đáp lại. "Chúng ta nên cho phép một khoảng lùi cho những sự tinh tế e ấp của thiếu nữ ở một sinh linh trẻ tuổi mồ côi mẹ, trong những hoàn cảnh như vậy, tôi đoán vậy; đó không phải là chuyên môn của tôi; ông nghĩ sao?"

"Không thể có nghi ngờ gì về điều đó."

"Tôi rất vui vì ông nói vậy. Bởi vì," ông Grewgious tiếp tục, người suốt thời gian này đã rất khôn khéo dò đường xung quanh hành động dựa trên ký ức của ông về những gì cô đã nói về chính Jasper: "bởi vì cô ấy dường như có một bản năng tinh tế nho nhỏ rằng tất cả các sắp xếp sơ bộ tốt nhất nên được thực hiện giữa cậu Edwin Drood và chính cô ấy, ông không thấy sao? Cô ấy không cần chúng ta, ông không biết sao?"

Jasper chạm vào ngực mình, và nói, có phần không rõ ràng: "Ông muốn nói đến tôi."

Ông Grewgious chạm vào ngực mình, và nói: "Tôi muốn nói đến chúng ta. Do đó, hãy để họ có những cuộc thảo luận và hội ý nho nhỏ cùng nhau, khi cậu Edwin Drood quay lại đây vào dịp Giáng sinh; và sau đó ông và tôi sẽ bước vào, và đặt những nét hoàn thiện cuối cùng cho công việc."

"Vậy là, ông đã thống nhất với cô ấy rằng ông sẽ quay lại vào dịp Giáng sinh?" Jasper nhận xét. "Tôi hiểu rồi! Ông Grewgious, như ông vừa nói rất công bằng lúc nãy, có một sự gắn bó đặc biệt như vậy giữa cháu trai tôi và tôi, đến mức tôi nhạy cảm cho cậu thanh niên thân yêu, may mắn, hạnh phúc, hạnh phúc ấy hơn là cho chính mình. Nhưng chỉ là đúng đắn khi tiểu thư trẻ nên được xem xét, như ông đã chỉ ra, và rằng tôi nên nhận gợi ý từ ông. Tôi chấp nhận nó. Tôi hiểu rằng vào dịp Giáng sinh họ sẽ hoàn thành sự chuẩn bị của mình cho tháng Năm, và rằng cuộc hôn nhân của họ sẽ được đưa vào lộ trình cuối cùng bởi chính họ, và rằng sẽ không còn lại gì cho chúng ta ngoài việc tự đưa mình vào lộ trình, và chuẩn bị mọi thứ sẵn sàng cho sự giải phóng chính thức của chúng ta khỏi các ủy thác của mình, vào sinh nhật của Edwin."

"Đó là sự hiểu biết của tôi," ông Grewgious đồng tình, khi họ bắt tay để chia tay. "Chúa ban phúc cho cả hai đứa!"

"Chúa cứu rỗi cả hai đứa!" Jasper kêu lên.

"Tôi nói, ban phúc cho họ," người trước nhận xét, nhìn lại qua vai mình.

"Tôi nói, cứu rỗi họ," người sau đáp lại. "Có sự khác biệt nào sao?"