Khi John Jasper tỉnh lại sau cơn ngất xỉu, ông thấy mình đang được vợ chồng ông Tope chăm sóc—những người đã được vị khách ghé thăm gọi đến. Còn vị khách ấy, với vẻ mặt cứng như gỗ, ngồi đơ người trên ghế, hai tay đặt lên đầu gối, im lặng quan sát ông hồi phục.

“Đấy! Giờ thì ngài đã hồi tỉnh lại rồi, thưa ngài,” bà Tope sụt sùi nói; “ngài kiệt sức hoàn toàn rồi, mà cũng phải thôi!”

“Một người,” ông Grewgious cất lời, vẫn bằng cái giọng như thể đang trả bài học thuộc lòng, “mà bị mất ngủ, tinh thần lại bị hành hạ dữ dội, còn thể xác thì quá tải vì mệt mỏi, thì làm sao tránh khỏi việc kiệt sức hoàn toàn.”

“E rằng tôi đã làm ông khiếp sợ?” Jasper thều thào xin lỗi khi được đỡ ngồi vào chiếc ghế bành.

“Chẳng sao đâu, cảm ơn ông,” ông Grewgious đáp.

“Ông thật quá chu đáo.”

“Chẳng sao đâu, cảm ơn ông,” ông Grewgious lại đáp.

“Ngài phải uống chút rượu vang, thưa ngài,” bà Tope nói, “và cả chỗ thạch tôi đã chuẩn bị sẵn cho ngài nữa, trưa nay ngài chẳng buồn đụng môi tới dù tôi đã cảnh báo ngài hậu quả rồi đấy, ngài biết đấy, lại thêm điểm tâm cũng chưa ăn; ngài cũng phải ăn một cánh gà quay đã được hâm đi hâm lại đến chục lần rồi. Năm phút nữa tất cả sẽ được bày ra bàn, và vị quý ông tốt bụng này hẳn sẽ ở lại xem ngài dùng bữa.”

Vị quý ông tốt bụng này đáp lại bằng một tiếng hừ qua mũi, có thể mang nghĩa đồng ý, không đồng ý, hoặc bất cứ điều gì hay chẳng có nghĩa lý gì cả; bà Tope hẳn đã thấy vô cùng khó hiểu nếu sự chú ý của bà không bị phân tán bởi việc dọn bàn ăn.

“Ông dùng chút gì đó với tôi nhé?” Jasper nói khi khăn bàn được trải ra.

“Tôi chẳng nuốt nổi một miếng nào đâu, cảm ơn ông,” ông Grewgious trả lời.

Jasper ăn và uống ngấu nghiến. Đi kèm với dáng vẻ vội vã ấy là một sự thờ ơ thấy rõ đối với hương vị món ăn, cho thấy ông ta ăn uống chỉ để xóc lại tinh thần, tránh cho bản thân rơi vào một cơn suy sụp khác, chứ chẳng phải để thưởng thức. Trong lúc đó, ông Grewgious ngồi thẳng lưng, nét mặt không chút biểu cảm, toàn thân toát lên vẻ phản đối đầy lịch sự nhưng kiên quyết và lạnh lùng; như thể ông sẽ đáp lại bất kỳ lời mời trò chuyện nào bằng câu: “Tôi chẳng thể đưa ra dù chỉ một nhận xét nhỏ nhất về bất kỳ chủ đề nào đâu, cảm ơn ông.”

“Ông có biết không,” Jasper lên tiếng sau khi đã đẩy đĩa và ly ra xa, ngồi ngẫm nghĩ một vài phút: “ông có biết rằng tôi lại tìm thấy đôi chút an ủi trong tin tức mà ông vừa làm tôi bàng hoàng không?”

“Thế sao?” ông Grewgious đáp, thái độ lộ rõ ngụ ý không thốt ra thành lời: “Còn tôi thì không, cảm ơn ông!”

“Sau khi bình tâm lại từ cú sốc trước tin tức về đứa cháu yêu quý của tôi—một tin quá đỗi bất ngờ và đập tan mọi lâu đài hy vọng tôi từng gầy dựng cho nó—và sau khi có thời gian suy ngẫm; đúng vậy.”

“Tôi rất hân hạnh được nhặt nhạnh chút an ủi ấy của ông,” ông Grewgious ráo hoảnh nói.

“Chẳng lẽ không có—hay là có—nếu tôi tự lừa dối mình thì xin ông cứ nói ra để chấm dứt nỗi đau này—chẳng lẽ không có chút hy vọng nào rằng khi nhận ra mình rơi vào tình thế mới này, và cảm nhận sâu sắc gánh nặng khó khăn của việc phải giải thích chỗ này, chỗ kia, chỗ nọ, nó đã chọn cách né tránh sự khó xử đó mà bỏ trốn sao?”

“Chuyện như vậy cũng có thể xảy ra,” ông Grewgious trầm ngâm.

“Chuyện đó từng xảy ra rồi. Tôi từng đọc về những trường hợp mà người ta, thà bỏ đi biệt tích lâu ngày không tin tức còn hơn là phải đối mặt với sự bàn tán xôn xao của dư luận và phải giải trình với những kẻ rảnh rỗi vô duyên.”

“Tôi tin là những chuyện như thế từng xảy ra,” ông Grewgious vẫn tiếp tục trầm ngâm.

“Khi tôi chưa và không thể ngờ rằng đứa cháu tội nghiệp mất tích lại giấu tôi bất cứ điều gì—nhất là một chuyện hệ trọng thế này—thì làm sao có một tia sáng nào cho tôi giữa bầu trời đen kịt ấy?” Jasper dồn dập tiếp lời, háo hức đi theo hướng suy luận mới. “Khi tôi đinh ninh vị hôn thê của nó vẫn ở đây và lễ cưới đã cận kề, làm sao tôi có thể nghĩ đến khả năng nó tự nguyện bỏ đi theo một cách kỳ quặc, nông nổi và nhẫn tâm đến thế? Nhưng bây giờ, khi đã biết những gì ông nói, chẳng lẽ không có một khe hở nhỏ nào cho ánh sáng lọt qua sao? Giả sử nó tự mình biến mất, chẳng phải sự biến mất ấy dễ giải thích hơn và bớt nhẫn tâm hơn sao? Việc nó vừa chia tay với người được ông giám hộ bản thân đã là một lý do cho sự ra đi ấy. Đúng là điều đó không làm cho sự biến mất bí ẩn của nó bớt nhẫn tâm đối với tôi, nhưng nó khiến hành động đó bớt tàn nhẫn đối với cô ấy.”

Ông Grewgious không thể không gật đầu đồng tình với điều này.

“Và ngay cả đối với tôi,” Jasper tiếp tục với vẻ hăng hái, gương mặt sáng lên niềm hy vọng: “nó biết ông sắp đến gặp tôi; nó biết ông được ủy thác để nói cho tôi biết những điều ông vừa nói; nếu việc ông làm đã khơi dậy một hướng suy nghĩ mới trong trí óc đang rối bời của tôi, thì lẽ tự nhiên là từ cùng một tiền đề ấy, nó cũng có thể lường trước những suy đoán mà tôi sẽ đưa ra. Giả sử nó đã lường trước được điều đó; thì ngay cả sự nhẫn tâm đối với tôi—mà tôi là ai cơ chứ!—John Jasper, Thầy dạy Nhạc—cũng biến mất!”—

Một lần nữa, ông Grewgious lại không thể không đồng ý.

“Tôi từng có những nghi ngờ, và đó là những nghi ngờ đáng sợ,” Jasper nói; “nhưng tiết lộ của ông, dù lúc đầu làm tôi choáng váng—cho tôi thấy đứa cháu yêu quý lại giấu giếm một bí mật thất vọng đến thế với một người hết lòng yêu thương nó như tôi—lại thắp lên trong tôi niềm hy vọng. Ông không dập tắt nó khi tôi nói ra, mà còn thừa nhận đó là một hy vọng hợp lý. Tôi bắt đầu tin rằng điều đó hoàn toàn có thể xảy ra:” đến đây ông ta chắp hai tay lại: “rằng nó có thể đã tự ý bỏ đi, và nó vẫn còn sống khỏe mạnh.”

Đúng lúc đó, ông Crisparkle bước vào. Jasper liền nhắc lại với ông:

“Tôi bắt đầu tin rằng có khả năng nó đã tự ý biến mất, và có thể vẫn còn sống khỏe mạnh.”

Ông Crisparkle ngồi xuống và hỏi: “Tại sao lại thế?” Jasper bèn nhắc lại những lập luận vừa đưa ra. Cho dù những lập luận ấy có bớt hợp lý đi nữa, tâm trí vị Phó Kinh sư tốt bụng cũng đã sẵn sàng đón nhận chúng như những lời gỡ tội cho người học trò bất hạnh của mình. Nhưng chính ông cũng thật sự coi trọng thực tế rằng chàng thanh niên mất tích, ngay trước khi biến mất, đã rơi vào một vị thế mới đầy gượng gạo đối với tất cả những ai biết rõ các kế hoạch và công việc của cậu; và thực tế đó dường như soi một ánh sáng mới vào toàn bộ sự việc.

“Tôi đã trình bày với ông Sapsea khi chúng tôi đến gặp ông ấy,” Jasper nói—và đúng là ông ta đã làm vậy: “rằng không hề có cuộc cãi vả hay xích mích nào giữa hai cậu trẻ trong lần gặp cuối cùng. Tất cả chúng ta đều biết lần gặp đầu tiên của họ thật không may là chẳng êm đẹp gì; nhưng mọi chuyện đều diễn ra êm thấm và hòa nhã khi họ ở cùng nhau lần cuối tại nhà tôi. Đứa cháu yêu quý của tôi không được vui vẻ như thường lệ; nó bị ủ dột—tôi có nhận ra điều đó—và từ nay tôi càng phải lưu tâm đến chi tiết này hơn, khi giờ đây tôi biết có một lý do đặc biệt khiến nó ủ dột: một lý do mà hơn nữa, rất có thể đã thôi thúc nó tự ý bỏ đi.”

“Cầu trời cho mọi chuyện đúng là như vậy!” ông Crisparkle thốt lên.

“Cầu trời cho mọi chuyện đúng là như vậy!” Jasper nhắc lại. “Thầy biết đấy—và giờ ông Grewgious cũng nên biết—rằng tôi từng có định kiến rất lớn với cậu Neville Landless xuất phát từ hành vi hung hăng của cậu ta trong lần đầu gặp gỡ. Thầy biết tôi đã tìm đến thầy, vô cùng lo sợ cho cháu tôi trước sự bạo lực điên rồ của cậu ta. Thầy biết tôi thậm chí đã ghi vào Nhật ký, và đưa cho thầy xem dòng ghi chú rằng tôi có những điềm báo u uất về cậu ta. Ông Grewgious cần phải nắm rõ toàn bộ vụ việc. Ông ấy sẽ không vì bất kỳ sự giấu giếm nào của tôi mà chỉ được biết một phần rồi bị mờ tịt về phần còn lại. Tôi mong ông ấy hiểu cho rằng thông tin ông ấy mang đến đã tác động đầy hy vọng đến tâm trí tôi, mặc dù trước khi sự việc bí ẩn này xảy ra, tôi từng có định kiến rất sâu sắc chống lại cậu trẻ Landless.”

Sự công bằng này khiến vị Phó Kinh sư vô cùng bối rối. Ông cảm thấy chính mình đã không thành thật đến thế. Ông tự trách bản thân vì cho đến nay đã giấu giếm hai chi tiết: vụ bộc phát tức giận lần thứ hai của Neville chống lại Edwin Drood, và ngọn lửa ghen tuông mà chính ông biết rõ đã bùng cháy trong lòng Neville đối với cậu ta. Ông tin chắc Neville hoàn toàn vô tội trong vụ biến mất mờ ối này; thế nhưng có quá nhiều chi tiết nhỏ lại kết hợp chống lại cậu một cách đáng hại, khiến ông e sợ nếu thêm hai chi tiết này vào sẽ càng làm tăng thêm sức nặng cáo buộc. Ông là một trong những người trung thực nhất; nhưng trong lòng ông lại dằn xé đầy đau đớn, không biết liệu việc tự nguyện nói ra hai mảnh sự thật này vào lúc này có chẳng khác nào vô tình chắp vá nên một lời dối trá thay cho sự thật hay không.

Tuy nhiên, tấm gương công bằng đã ở ngay trước mắt ông. Ông không còn do dự nữa. Hướng về phía ông Grewgious—người bỗng trở thành nhân vật có thẩm quyền nhờ tiết lộ mang tính quyết định đối với vụ án bí ẩn (và ông Grewgious vốn gầy gộc góc cạnh lại càng tỏ ra vô cùng gượng gạo khi thấy mình ở vị trí bất ngờ đó)—ông Crisparkle lên tiếng xác nhận tinh thần công lý nghiêm cẩn của Jasper. Ông bày tỏ niềm tin tuyệt đối rằng sớm hay muộn người học trò của mình cũng sẽ gột sạch mọi vết hoen nghi ngờ, đồng thời thú nhận rằng niềm tin của ông vào cậu trẻ ấy vẫn được duy trì dù ông biết riêng rằng tính khí cậu ta cực kỳ nóng nảy, dữ dội, và sự giận dữ đó đã chĩa thẳng vào cháu trai ông Jasper do cậu ta mơ mộng cho rằng mình cũng đem lòng yêu cùng một cô gái. Phản ứng đầy hy vọng thể hiện ở Jasper thậm chí còn chịu đựng được cả lời tuyên bố bất ngờ này. Nó khiến sắc mặt ông ta tái đi; nhưng ông ta nhắc lại rằng mình sẽ bám chặt lấy niềm hy vọng có được từ ông Grewgious; và nếu không tìm thấy dấu vết nào của đứa cháu yêu quý dẫn đến kết luận đáng sợ rằng cậu đã bị hại, ông ta sẽ ôm ấp đến cùng khả năng rằng cậu đã tự ý bỏ trốn theo ý chí bốc đồng của chính mình.

Thế rồi, sau cuộc trao đổi, ông Crisparkle ra về trong lòng vẫn vô cùng bất an và lo lắng cho chàng thanh niên mà ông đang giữ như một tù nhân ngay tại nhà mình. Ông đã thực hiện một chuyến đi dạo đêm đáng nhớ.

Ông bước về phía Đập nước Cloisterham.

Ông thường làm vậy, nên việc bước chân ông hướng về phía đó chẳng có gì lạ. Thế nhưng sự bận tâm dằn xé trong lòng khiến ông chẳng còn tâm trí đâu để lên lịch trình đi dạo hay để ý đến những vật thể lướt qua, đến nỗi dấu hiệu đầu tiên cho ông biết mình đã đến gần Đập nước lại chính là tiếng nước đổ rầm rầm ngay sát bên tai.

“Sao mình lại đến đây nhỉ!” là suy nghĩ đầu tiên của ông khi dừng bước.

“Tại sao mình lại đến đây?” là suy nghĩ thứ hai.

Rồi ông đứng lặng, chăm chú nghe tiếng nước chảy. Một đoạn văn quen thuộc ông từng đọc—về những giọng nói vô hình trong gió thì thầm gọi tên người—bỗng dưng vang lên bên tai rõ đến mức ông phải xua tay như thể muốn gạt nó đi như một vật hữu hình.

Trời đầy sao. Đập nước nằm cách vị trí hai thanh niên từng đến trú để ngắm cơn bão trọn vẹn hai dặm về phía thượng nguồn. Chưa ai tìm kiếm ở tận trên này, bởi vào đêm Giáng sinh ấy, thủy triều chảy xiết xuống hạ lưu, và những nơi có khả năng tìm thấy thi thể nhất—nếu một tai nạn chết người xảy ra trong hoàn cảnh đó—đều nằm ở đoạn giữa vị trí ấy và biển, dù là lúc triều rút hay triều dâng. Nước đổ qua đập với âm thanh quen thuộc của một đêm đông lạnh giá đầy sao, xả xuống tối mịt mùng chẳng nhìn rõ gì; thế nhưng ông Crisparkle lại có một cảm giác kỳ lạ rằng có điều gì đó bất thường đang bao trùm quanh đây.

Ông tự tranh luận với chính mình: Đó là cái gì? Nó ở đâu? Hãy kiểm chứng xem. Giác quan nào đang nhận biết nó?

Chẳng có giác quan nào báo cáo điều gì bất thường. Ông lắng nghe lần nữa, và thính giác của ông một lần nữa xác nhận tiếng nước đổ qua Đập vẫn là âm thanh quen thuộc của một đêm đông lạnh giá đầy sao.

Biết rất rõ rằng sự vụ bí ẩn đang ám ảnh tâm trí mình hoàn toàn có thể tự tạo ra bầu không khí ma mị này cho nơi đây, ông nheo đôi mắt tinh như diều hâu để kiểm tra lại thị giác. Ông tiến lại gần đập nước hơn, nhòm ngó những cọc gỗ và đà gỗ quen thuộc. Chẳng có chút dấu vết bất thường nào dẫu là nhỏ nhất lộ ra. Nhưng ông quyết định sẽ quay lại đây vào sáng sớm.

Hình ảnh đập nước trôi qua giấc ngủ chập chờn suốt đêm của ông, và ông đã có mặt trở lại khi mặt trời mọc. Đó là một buổi sáng băng giá sương quang. Toàn bộ khung cảnh trước mắt, khi ông đứng đúng vị trí đêm qua, hiện lên rõ mùng mùng từng chi tiết nhỏ nhất. Ông quan sát kỹ lưỡng trong vài phút và định quay đi thì ánh mắt ông bị hút chặt vào một điểm.

Ông quay lưng về phía đập nước, nhìn ra xa phía bầu trời rồi nhìn xuống mặt đất, sau đó lại nhìn chằm chằm vào điểm ấy. Nó lập tức thu hút ánh nhìn của ông một lần nữa, và ông tập trung hết tầm mắt vào đó. Giờ thì ông không thể bỏ sót nó được nữa, dù nó chỉ là một chấm nhỏ giữa khung cảnh rộng lớn. Nó mê hoặc thị giác của ông. Bàn tay ông bắt đầu cởi phăng chiếc áo khoác. Bởi ông chợt nhận ra rằng tại điểm đó—ở một góc đập nước—có cái gì đó lấp lánh, nhưng nó không di chuyển hay trôi qua theo những giọt nước long lanh, mà đứng yên một chỗ.

Chắc chắn về điều đó, ông cởi bỏ quần áo, lao mình xuống dòng nước băng giá và bơi về phía điểm ấy. Trèo lên những đà gỗ, ông gỡ ra từ kẽ hở giữa các thanh gỗ—nơi sợi dây xích bị mắc lại—một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng vàng, mặt sau có khắc hai chữ cái E. D.

Ông mang chiếc đồng hồ lên bờ, rồi lại bơi trở lại đập nước, trèo lên và lặn xuống. Ông thuộc lòng từng ngóc ngách dưới lòng nước sâu, ông lặn đi lặn lại nhiều lần cho đến khi không thể chịu nổi cái lạnh buốt giá nữa. Ông từng nghĩ mình sẽ tìm thấy thi thể; nhưng ông chỉ tìm thấy một chiếc ghim cài áo sơ mi cắm chặt trong lớp bùn nhão.

Mang theo những vật chứng vừa phát hiện, ông quay về Cloisterham, dẫn Neville Landless đi cùng và đến thẳng chỗ Thị trưởng. Jasper được triệu đến, chiếc đồng hồ cùng chiếc ghim cài được xác nhận là của nạn nhân, Neville bị tạm giữ, và những lời đồn đại ác ý dữ dội và ngu muẩn nhất bắt đầu bùng lên chống lại cậu. Người ta đồn rằng cậu là kẻ có bản chất thù oán và bạo lực, rằng nếu không nhờ cô em gái tội nghiệp—người duy nhất có ảnh hưởng đến cậu và không bao giờ dám để cậu rời mắt—thì ngày nào cậu cũng đi giết người. Rằng trước khi đến Anh, cậu từng đánh chết đến xơ xác mấy người "Bản xứ"—những người mục đồng nay cắm trại ở Châu Á, mai ở Châu Phi, Tây Ấn rồi Bắc Cực—mà dân Cloisterham mơ hồ cho rằng lúc nào cũng da đen, lúc nào cũng vô cùng đức hạnh, luôn tự xưng là "Tôii", gọi người khác là "Ông chủ" hay "Bà chủ", và lúc nào cũng đọc những tờ truyền giáo khó hiểu bằng tiếng Anh bồi nhưng lại hiểu chính xác bằng tiếng mẹ đẻ tinh khiết nhất. Cậu suýt nữa đã "khiến mái tóc bạc của bà Crisparkle phải đau thương đi xuống âm phủ". (Những cụm từ nguyên văn đó là của ông Sapsea.) Cậu từng nhiều lần dọa lấy mạng ông Crisparkle. Cậu từng nhiều lần dọa lấy mạng tất cả mọi người để trở thành người cuối cùng sống sót trên đời. Cậu được một Nhà từ thiện lỗi lạc đưa từ London về Cloisterham, và tại sao chứ? Vì Nhà từ thiện đó đã tuyên bố rõ ràng: "Tôi có nghĩa vụ với đồng loại là phải để nó, theo đúng ngôn từ của BENTHAM, ở nơi mà nó gây ra hiểm họa lớn nhất cho số lượng người nhỏ nhất."

Những phát súng đơn lẻ từ khẩu súng thần công ngốc nghếch ấy có thể chưa bắn trúng điểm yếu của cậu. Nhưng cậu còn phải hứng chịu hỏa lực chính xác, được đào tạo và ngắm bắn kỹ càng từ những vũ khí tinh vi hơn. Việc cậu từng công khai đe dọa thanh niên mất tích là điều ai cũng biết, và theo chính lời khai của người thầy kiêm bạn tốt hết lòng vì cậu, cậu có lý do thù hằn sâu sắc (do chính cậu tạo ra và thừa nhận) chống lại kẻ bất hại ấy. Cậu đã tự trang bị gậy gộc làm vũ khí tấn công trong đêm định mệnh, và cậu đã bỏ đi từ sáng sớm sau khi thu xếp hành lý. Người ta phát hiện vệt máu trên người cậu; đúng là chúng có thể do nguyên nhân như cậu giải thích, nhưng cũng có thể không phải. Khi lệnh khám xét được ban ra để kiểm tra phòng, quần áo và đồ đạc của cậu, người ta phát hiện cậu đã tiêu hủy toàn bộ giấy tờ và sắp xếp lại tài sản ngay trong chiều hôm nạn nhân biến mất. Chiếc đồng hồ tìm thấy ở Đập nước được thợ kim hoàn xác nhận là chiếc ông ta đã lên dây và chỉnh giờ cho Edwin Drood vào lúc hai giờ hai mươi phút chiều hôm đó; nó đã chạy hết dây trước khi bị ném xuống nước; và người thợ kim hoàn khẳng định chắc chắn nó chưa từng được lên dây lại. Điều này củng cố cho giả thuyết rằng chiếc đồng hồ đã bị tước khỏi người nạn nhân không lâu sau khi cậu ta rời nhà Jasper lúc nửa đêm cùng với người cuối cùng đi bên mình, và nó đã bị vứt đi sau khi bị giữ lại vài giờ. Tại sao lại vứt đi? Nếu cậu ta bị sát hại và bị phi tang hoặc làm biến dạng tinh vi đến mức kẻ sát nhân hy vọng không ai nhận dạng được thi thể ngoại trừ những vật trên người, thì chắc chắn kẻ sát nhân sẽ tìm cách tháo bỏ khỏi thi thể những vật bền nhất, quen thuộc nhất và dễ nhận biết nhất. Những vật đó chính là chiếc đồng hồ và chiếc ghim cài áo. Còn về cơ hội để ném chúng xuống sông; nếu cậu là đối tượng bị nghi vấn, thì điều đó quá dễ dàng. Bởi lẽ nhiều người đã nhìn thấy cậu lang thang quanh khu vực đó của thành phố—thực ra là khắp mọi ngả—với dáng vẻ tội nghiệp và dường như mất trí. Về việc chọn địa điểm vứt, rõ ràng những chứng cứ buộc tội như vậy thà thả trôi để bị tìm thấy ở bất kỳ đâu còn hơn là giữ trên người hay trong hành lý. Về bản chất hòa giải của cuộc gặp gỡ được ấn định giữa hai thanh niên, điều đó chẳng giúp ích được mấy cho Landless; vì rõ ràng cuộc gặp không xuất phát từ cậu mà do ông Crisparkle khởi xướng và thúc giục; và ai mà biết được người học trò miễn cưỡng ấy đã đến cuộc gặp với sự bất mãn hay tâm trạng tồi tệ đến mức nào? Vụ án của cậu càng xem xét thì từng điểm buộc tội lại càng thêm bất lợi. Ngay cả giả thuyết cho rằng người thanh niên mất tích đã tự ý bỏ trốn cũng trở nên vô lý hơn qua lời khai của cô gái mà cậu vừa chia tay; vì cô ấy đã khai gì trong sự tha thiết và đau buồn khi bị thẩm vấn? Rằng cậu ấy đã lên kế hoạch rõ ràng và đầy hào hứng với cô rằng sẽ đợi người giám hộ của cô, ông Grewgious, đến. Thế mà hãy chú ý xem, cậu ấy lại biến mất trước khi vị quý ông đó xuất hiện.

Dựa trên những nghi vấn liên tục được đưa ra và củng cố như vậy, Neville bị tạm giữ rồi lại tiếp tục bị giam giữ; cuộc tìm kiếm được tiến hành ráo riết khắp nơi, còn Jasper thì làm việc ngày đêm không nghỉ. Nhưng chẳng tìm thêm được gì nữa. Không có phát hiện nào chứng minh người mất tích đã chết, nên cuối cùng người ta buộc phải thả nghi phạm sát hại cậu ra. Neville được tự do. Và rồi, một hậu quả xảy ra đúng như ông Crisparkle đã dự đoán quá rõ. Neville phải rời khỏi nơi này, vì nơi đây xa lánh và ruồng bỏ cậu. Dù không như thế, thì người mẹ già như búp bê sứ đáng yêu của ông Crisparkle cũng sẽ lo lắng đến chết vì sợ hãi cho con trai mình và sự hoảng loạn chung khi phải sống cùng một người như thế trong nhà. Mà dẫu điều đó cũng không xảy ra, thì cấp trên mà vị Phó Kinh sư phục tùng về mặt hành chính cũng sẽ giải quyết xong vấn đề này.

“Thầy Crisparkle này,” Trưởng ty Giáo xứ lên tiếng, “công lý của con người có thể sai lầm, nhưng nó phải hành động theo sự hiểu biết của nó. Thời kỳ tị nạn nơi giáo đường đã qua rồi. Cậu thanh niên này không thể tìm nơi ẩn nấp ở chỗ chúng ta.”

“Ý ngài là cậu ấy phải rời khỏi nhà tôi, thưa ngài?”

“Thầy Crisparkle,” vị Trưởng ty khôn khéo đáp, “tôi không đòi hỏi quyền hạn gì trong nhà thầy. Tôi chỉ thảo luận với thầy về sự cần thiết đau lòng mà thầy phải gánh chịu, đó là tước đi của cậu thanh niên này những lợi ích to lớn từ sự chỉ bảo và dạy dỗ của thầy.”

“Điều đó thật đáng tiếc, thưa ngài,” ông Crisparkle bày tỏ.

“Rất đáng tiếc,” Trưởng ty gật đầu tán thành.

“Và nếu đó là sự cần thiết—” ông Crisparkle ngập ngừng.

“Như thầy thật không may đã nhận ra,” vị Trưởng ty đỡ lời.

Ông Crisparkle cúi đầu phục tùng: “Thật khó để phán xét trước vụ án của cậu ấy, thưa ngài, nhưng tôi nhận thấy rằng—”

“Chính thế. Hoàn toàn đúng. Như thầy nói đấy, thầy Crisparkle,” vị Trưởng ty ngắt lời, khẽ gật đầu, “chẳng còn cách nào khác. Không nghi ngờ gì nữa. Không có sự lựa chọn nào khác, như lý trí sáng suốt của thầy đã nhận ra.”

“Dù vậy, thưa ngài, tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự vô tội tuyệt đối của cậu ấy.”

“Chà-à-à!” vị Trưởng ty nói bằng giọng kín đáo hơn, khẽ liếc nhìn xung quanh, “Tôi sẽ không tuyên bố như vậy một cách công khai đâu. Không nên chút nào. Nghi vấn dành cho cậu ta đủ để—không, tôi nghĩ tôi sẽ không tuyên bố thế rộng rãi đâu.”

Ông Crisparkle lại cúi đầu.

“Có lẽ chúng ta không nên,” vị Trưởng ty tiếp tục, “trở thành phe phái. Tuyệt đối không. Những người giáo sĩ chúng ta giữ cho trái tim ấm áp và cái đầu lạnh, và chúng ta giữ một đường lối trung lập khôn ngoan.”

“Tôi hy vọng ngài không phản đối, thưa ngài, việc tôi đã tuyên bố công khai và nhấn mạnh rằng cậu ấy sẽ xuất hiện trở lại đây bất cứ khi nào có nghi vấn mới dấy lên, hoặc có tình tiết mới bước ra ánh sáng trong sự việc kỳ lạ này?”

“Chẳng sao cả,” vị Trưởng ty đáp. “Thế nhưng, thầy biết đấy, tôi không nghĩ,” ông ta nhấn giọng rất khéo vào hai từ đó: “tôi không nghĩ mình nên nhấn mạnh điều đó. Tuyên bố ư? Đú-ú-úng vậy! Nhưng nhấn mạnh ư? Khô-ô-ông. Tôi nghĩ là không. Trên thực tế, thầy Crisparkle ạ, giữ trái tim ấm áp và cái đầu lạnh, giới giáo sĩ chúng ta chẳng cần phải làm điều gì một cách quá nhấn mạnh cả.”

Thế là Dãy nhà Phó Kinh sư không còn thấy bóng dáng Neville Landless nữa; và cậu đi đến bất cứ đâu cậu muốn, hoặc có thể, mang theo một vết ô hoen trên danh tiếng của mình.

Mãi đến lúc đó John Jasper mới lặng lẽ trở lại vị trí của mình trong dàn hợp xướng. Hốc hác và mắt đỏ ngầu, hy vọng rõ ràng đã rời bỏ ông ta, tâm trạng lạc quan tan biến, và mọi nghi ngại tồi tệ nhất đã quay trở lại. Một hai ngày sau, trong lúc cởi áo lễ, ông ta lấy cuốn Nhật ký từ túi áo khoác, lật từng trang, rồi bằng một ánh mắt đầy ám ảnh và không thốt ra một lời, ông ta đưa dòng ghi chú này cho ông Crisparkle đọc:

“Đứa cháu yêu quý của tôi đã bị sát hại. Việc phát hiện ra chiếc đồng hồ và ghim cài áo khiến tôi tin chắc rằng nó đã bị giết trong đêm đó, và trang sức của nó đã bị tước đoạt để ngăn chặn việc nhận dạng. Mọi hy vọng hão huyền mà tôi dựng lên dựa trên việc nó chia tay vị hôn thê, tôi xin gửi lại cho gió bay. Chúng đã tan thành mây khói trước phát hiện định mệnh này. Giờ đây tôi xin thề, và ghi lại lời thề trên trang giấy này: Rằng tôi sẽ không bao giờ bàn luận về vụ án bí ẩn này với bất kỳ ai nữa cho đến khi nắm chắc manh mối trong tay. Rằng tôi sẽ không bao giờ lơ là trong sự bảo mật hay trong cuộc tìm kiếm. Rằng tôi sẽ buộc tội ác sát hại đứa cháu tội nghiệp đã khuất của tôi lên đầu kẻ thủ ác. Và, Rằng tôi xin toàn tâm toàn ý hiến thân cho sự diệt vong của kẻ đó.”