Bất cứ ai từng quan sát loài quạ, cái giống chim chóc trầm tư và đạo mạo, hẳn đều nhận thấy rằng khi chúng bay về tổ lúc chiều tà, đi cùng cả đàn trang nghiêm như những tu sĩ, sẽ có hai con bất ngờ tách khỏi nhóm, bay ngược lại một đoạn rồi lượn lờ chao liệng; khiến kẻ phàm trần phải suy diễn rằng, chắc hẳn việc cặp đôi xảo quyệt này giả vờ dứt khoát rời bỏ cộng đồng là một vấn đề quan trọng bí ẩn đối với cơ cấu chính trị của loài chim.
Tương tự như vậy, sau khi buổi lễ trong ngôi Nhà thờ Chính tòa cũ kỹ với tòa tháp vuông đã kết thúc, đội hợp xướng chen chúc bước ra, và những vị lão niên có dáng vẻ giống loài quạ nọ đang tản mát, thì hai trong số họ bỗng quay bước, cùng nhau rảo bước trong khuôn viên nhà thờ vang vọng tiếng chân.
Ngày đã tàn, và năm cũng sắp hết. Mặt trời thấp thoáng, đỏ rực nhưng lạnh lẽo phía sau đống đổ nát của tu viện, và giàn dây leo Virginia trên tường Nhà thờ đã rụng phân nửa những chiếc lá đỏ thẫm xuống mặt đường. Chiều nay trời có mưa, và một cơn rùng mình mang hơi lạnh mùa đông lướt qua những vũng nước nhỏ trên những phiến đá lát nứt nẻ, gồ ghề, rồi len qua những cây du khổng lồ khi chúng trút xuống một cơn gió chứa đầy những giọt nước mắt. Lá rụng nằm dày đặc khắp nơi. Vài chiếc lá, trong một cơn gió vội vã rụt rè, tìm nơi trú ẩn bên trong cánh cửa vòm thấp của Nhà thờ; nhưng hai người đàn ông bước ra đã chặn chúng lại, gạt chúng đi bằng chân; xong xuôi, một người khóa cửa bằng chiếc chìa khóa lớn, người kia lướt đi cùng một cuốn sách nhạc loại lớn.
“Đó là ông Jasper phải không, Tope?”
“Vâng, thưa Đức Trưởng tu viện.”
“Ông ấy ở lại muộn quá.”
“Vâng, thưa Đức Trưởng tu viện. Con đã đợi ông ấy, thưa Ngài. Ông ấy hơi bị... không khỏe ạ.”
“Hãy nói là 'bị choáng' đi, Tope—với Đức Trưởng tu viện,” vị quạ trẻ tuổi hơn xen vào bằng giọng trầm với một chút chỉnh đốn, như thể muốn nói: “Anh có thể nói năng sai ngữ pháp với giáo dân hay hàng giáo sĩ cấp thấp, nhưng không được làm thế với Đức Trưởng tu viện.”
Ông Tope, người Giám quản Nhà thờ kiêm hướng dẫn viên, vốn quen giữ thái độ bề trên với các đoàn khách tham quan, im lặng đầy kiêu hãnh, từ chối việc thừa nhận rằng mình vừa được góp ý.
“Vậy ông Jasper đã bị choáng vào lúc nào và như thế nào—vì, như ông Crisparkle đã nhận xét, nói là 'bị choáng' thì tốt hơn—bị choáng—” vị Trưởng tu viện lặp lại; “ông Jasper đã bị Choáng vào lúc nào và như thế nào—”
“Bị choáng ạ, thưa ngài,” Tope lí nhí một cách cung kính.
“—không khỏe, hả Tope?”
“Dạ thưa ngài, ông Jasper đã thở đến mức...”
“Tôi sẽ không dùng cụm 'thở đến mức đó', Tope ạ,” ông Crisparkle lại xen vào với thái độ tương tự như trước. “Không phải tiếng Anh chuẩn—khi nói với Đức Trưởng tu viện.”
“'Thở một cách dồn dập đến mức đó',” vị Trưởng tu viện (không phải là không thấy hài lòng bởi sự tôn kính gián tiếp này) ban ơn nói, “nghe sẽ thích hợp hơn.”
“Hơi thở của ông Jasper ngắn đến mức lạ thường”—ông Tope khéo léo lách qua tảng đá ngầm—“khi ông ấy bước vào, khiến ông ấy vô cùng khổ sở để thốt ra những nốt nhạc: đó có lẽ là nguyên nhân khiến ông ấy lên cơn choáng váng ngay sau đó. Trí nhớ của ông ấy trở nên MÊ MUỘI.” Ông Tope, với ánh mắt dán chặt vào vị Mục sư Crisparkle, bắn từ này ra như thách thức ông sửa chữa nó: “rồi một sự mơ hồ và chóng mặt bao trùm lấy ông ấy, lạ lùng hơn bất cứ thứ gì con từng thấy: mặc dù bản thân ông ấy có vẻ không bận tâm lắm. Tuy nhiên, một chút thời gian và một chút nước đã đưa ông ấy ra khỏi cơn MÊ MUỘI đó.” Ông Tope lặp lại từ này và nhấn mạnh, với vẻ như muốn nói: “Vì tôi đã dùng từ thành công, tôi sẽ dùng lại lần nữa.”
“Và ông Jasper đã về nhà trong trạng thái hoàn toàn tỉnh táo chứ, phải không?” vị Trưởng tu viện hỏi.
“Thưa Ngài, ông ấy đã về nhà hoàn toàn tỉnh táo ạ. Và con rất mừng khi thấy ông ấy đang nhóm lửa, vì trời lạnh sau cơn mưa, và Nhà thờ chiều nay vừa có cảm giác ẩm ướt lại vừa chạm vào thấy ẩm, còn ông ấy thì run rẩy dữ dội.”
Cả ba nhìn về phía một tòa nhà cổng bằng đá cũ kỹ băng qua khuôn viên, với một lối đi vòm bên dưới. Qua cửa sổ có chấn song, ánh lửa hắt ra soi sáng cảnh vật đang tối dần, đổ bóng lên những khóm thường xuân và dây leo bao phủ mặt tiền tòa nhà. Khi tiếng chuông Nhà thờ vang lên điểm giờ, một cơn gió gợn sóng chạy qua những tán lá ấy từ phía xa, giống như gợn sóng của âm thanh trang nghiêm lan tỏa khắp hầm mộ và tháp chuông, qua những hốc tường vỡ vụn và những bức tượng biến dạng, ngay trong đống đổ nát gần đó.
“Cháu trai của ông Jasper có ở cùng ông ấy không?” vị Trưởng tu viện hỏi.
“Dạ không, thưa ngài,” người Giám quản trả lời, “nhưng đang được mong đợi ạ. Đây, cái bóng cô độc của cậu ấy giữa hai cửa sổ—một cái nhìn ra phía này, và một cái nhìn xuống Phố Lớn—đang kéo rèm cửa đấy ạ.”
“Ồ, ồ,” vị Trưởng tu viện nói, với vẻ hoạt bát như muốn kết thúc cuộc hội thoại nhỏ, “ta hy vọng lòng ông Jasper không quá đặt nặng vào người cháu. Những tình cảm của chúng ta, dù đáng ca ngợi đến đâu trong thế giới tạm bợ này, cũng không bao giờ nên chế ngự lấy chúng ta; chúng ta nên dẫn dắt chúng, dẫn dắt chúng. Ta nhận ra là ta không cảm thấy khó chịu khi được nhắc nhở về bữa tối bởi tiếng chuông báo bữa ăn. Có lẽ, ông Crisparkle, trước khi về nhà, ông sẽ ghé qua chỗ Jasper chứ?”
“Tất nhiên rồi, thưa Đức Trưởng tu viện. Và nói với ông ấy rằng Ngài đã rất tử tế khi muốn biết tình hình của ông ấy?”
“Phải; cứ làm vậy, cứ làm vậy. Tất nhiên rồi. Muốn biết ông ấy ra sao. Bằng mọi cách nhé. Muốn biết ông ấy ra sao.”
Với vẻ trịch thượng dễ chịu, vị Trưởng tu viện khẽ nghiêng chiếc mũ lạ mắt của mình—theo mức độ mà một vị Trưởng tu viện đang vui vẻ có thể làm—và hướng đôi xà cạp chỉnh tề về phía phòng ăn ấm cúng của ngôi nhà gạch đỏ cổ kính nơi ông hiện đang “cư ngụ” cùng vợ và con gái.
Ông Crisparkle, vị Mục sư Phụ tá, da dẻ hồng hào, người luôn hăm hở lao đầu vào mọi dòng nước chảy xiết ở vùng nông thôn xung quanh; ông Crisparkle, vị Mục sư Phụ tá, người dậy sớm, am hiểu âm nhạc, cổ điển, vui vẻ, tử tế, tốt bụng, hòa đồng, mãn nguyện và trẻ trung như một cậu bé; ông Crisparkle, Mục sư Phụ tá và là người tốt, gần đây từng là “Người hướng dẫn” trên những con đường lớn của dân ngoại đạo, nhưng từ đó được một vị mạnh thường quân (biết ơn vì có đứa con trai được dạy dỗ chu đáo) đề bạt vào vị trí Cơ đốc giáo hiện tại; ông tự dẫn mình đến tòa nhà cổng, trên đường về nhà dùng trà sớm.
“Rất tiếc khi nghe tin từ Tope rằng anh không khỏe, Jasper ạ.”
“Ồ, không có gì, không có gì cả!”
“Anh trông hơi phờ phạc.”
“Vậy sao? Ồ, tôi không nghĩ vậy. Hơn nữa, tôi không cảm thấy như thế. Tôi nghi là Tope đã làm quá lên rồi. Nghề của ông ta là làm quá mọi thứ liên quan đến Nhà thờ mà, anh biết đấy.”
“Tôi có thể nói với vị Trưởng tu viện—tôi đến đây chính là theo ý của Ngài—rằng anh đã khỏe lại rồi chứ?”
Câu trả lời, cùng một nụ cười nhẹ, là: “Tất nhiên rồi; xin chuyển lời kính trọng và cảm ơn của tôi đến Đức Trưởng tu viện.”
“Tôi rất vui khi biết anh đang mong đợi cậu Drood trẻ tuổi.”
“Tôi đang mong chờ cậu chàng đáng mến đó từng phút một.”
“À! Cậu ấy sẽ giúp ích cho anh nhiều hơn cả bác sĩ đấy, Jasper.”
“Còn hơn cả chục bác sĩ ấy chứ. Vì tôi yêu quý cậu ấy vô cùng, và tôi chẳng ưa gì bác sĩ hay thuốc men của họ cả.”
Ông Jasper là một người đàn ông sẫm màu khoảng chừng hai mươi sáu tuổi, với mái tóc đen dày, bóng mượt, được chải chuốt cẩn thận cùng bộ ria mép. Ông trông già hơn tuổi thật, như những người đàn ông có nước da sẫm thường thế. Giọng ông trầm và hay, gương mặt và vóc dáng đều cân đối, phong thái hơi ảm đạm. Căn phòng của ông cũng hơi ảm đạm, và có lẽ chính nó đã ảnh hưởng đến việc hình thành phong thái của ông. Căn phòng hầu như chìm trong bóng tối. Ngay cả khi mặt trời chiếu rọi rực rỡ, ánh sáng hiếm khi chạm đến chiếc đàn piano lớn trong góc, hay những cuốn sách nhạc trên giá, hay những kệ sách trên tường, hoặc bức tranh chưa hoàn thiện của một nữ sinh rạng rỡ treo trên lò sưởi; mái tóc nâu bồng bềnh của cô bé buộc bằng dải ruy băng xanh, và vẻ đẹp của cô đáng chú ý ở nét tinh nghịch, gần như trẻ con, một vẻ bất mãn xấc xược đầy hài hước, tự nó biết mình rất duyên. (Bức tranh này hoàn toàn không có giá trị nghệ thuật, chỉ là một bức vẽ lem nhem; nhưng rõ ràng họa sĩ đã vẽ nó một cách hài hước—người ta gần như có thể nói là, một cách đầy thù hằn—giống hệt nguyên mẫu.)
“Chúng tôi sẽ nhớ anh, Jasper, tại buổi ‘Hòa nhạc Thứ Tư Luân phiên’ tối nay; nhưng chắc chắn anh ở nhà là tốt nhất. Chúc ngủ ngon. Chúa ban phước cho anh! ‘Nói ta nghe, hỡi những người chăn cừu, n-ói-i ta nghe; nói ta ng-he, các anh có thấy (có thấy, có thấy, có thấy) nàng Flo-o-ora-a của ta đi qua lối này!’” Vị Mục sư Phụ tá Septimus Crisparkle, người có giọng hát du dương, cất tiếng ngâm nga theo nhịp điệu âm nhạc, khi ông rút gương mặt hiền hậu của mình ra khỏi cửa và bước xuống cầu thang.
Những âm thanh nhận ra và chào hỏi vang lên giữa Mục sư Septimus và một người khác ở chân cầu thang. Ông Jasper lắng nghe, bật dậy khỏi ghế, và ôm chầm lấy một chàng thanh niên, thốt lên:
“Edwin thân mến của ta!”
“Jack thân mến! Thật vui khi được gặp anh!”
“Cởi chiếc áo khoác ngoài ra đi, chàng trai tươi sáng, và ngồi vào góc của cậu đi. Chân cậu không bị ướt chứ? Cởi ủng ra. Cởi ủng ra đi.”
“Jack thân mến, cháu khô như ngói đây. Đừng quá bao bọc, người anh em tốt. Cháu ghét nhất là bị bao bọc thái quá.”
Với sự kiềm chế khi bị ngăn cản một cách thiếu đồng cảm trong cơn bộc phát nhiệt tình, ông Jasper đứng yên, nhìn chăm chú vào chàng thanh niên đang cởi áo khoác ngoài, mũ, găng tay, vân vân. Một lần và mãi mãi, một cái nhìn chăm chú và mãnh liệt—một cái nhìn khao khát, đòi hỏi, cảnh giác nhưng đầy tình cảm tận tụy—luôn hiện hữu, bây giờ và mãi về sau, trên gương mặt của Jasper bất cứ khi nào gương mặt ấy hướng về phía này. Và bất cứ khi nào nó hướng về đó, trong dịp này hay bất kỳ dịp nào khác, nó chưa bao giờ bị phân tâm; nó luôn luôn tập trung.
“Giờ thì ổn rồi, cháu sẽ ngồi vào góc của mình, Jack. Có bữa tối nào không, Jack?”
Ông Jasper mở một cánh cửa ở phía trên phòng, để lộ một căn phòng nhỏ bên trong được thắp sáng và chuẩn bị tươm tất, nơi một người phụ nữ xinh xắn đang dọn các món ăn lên bàn.
“Ông Jack già vui tính quá!” chàng thanh niên hét lên, vỗ tay. “Nhìn này, Jack; nói cho cháu biết; hôm nay là sinh nhật của ai?”
“Không phải của cậu, ta biết,” ông Jasper trả lời, tạm dừng để suy nghĩ.
“Không phải của cháu, anh biết à? Không; không phải của cháu, cháu biết! Của Pussy!”
Dù ánh mắt chàng thanh niên gặp phải rất cố định, nhưng trong đó vẫn ẩn chứa một sức mạnh kỳ lạ nào đó bất chợt bao hàm cả bức phác họa trên lò sưởi.
“Của Pussy, Jack! Chúng ta phải nâng ly chúc mừng sinh nhật cô ấy. Nào, chú; đưa đứa cháu hiếu thảo và đang đói bụng của chú vào bàn ăn thôi.”
Khi chàng trai (vì cậu chẳng lớn hơn bao nhiêu) đặt tay lên vai Jasper, Jasper cũng đặt tay lên vai cậu một cách thân tình và vui vẻ, và thế là họ bước vào bàn ăn theo nhịp điệu bài Marseillaise.
“Và, lạy Chúa! Đây là bà Tope!” chàng trai kêu lên. “Vẫn xinh đẹp như mọi khi!”
“Cậu đừng để ý đến tôi, cậu Edwin,” vợ người Giám quản đáp trả; “tôi có thể tự lo cho mình được.”
“Bà không làm được đâu. Bà quá xinh đẹp rồi. Hôn cháu một cái vì hôm nay là sinh nhật của Pussy nào.”
“Tôi sẽ 'Pussy' cậu, chàng trai trẻ, nếu tôi là Pussy, như cách cậu gọi con bé ấy,” bà Tope đỏ mặt đáp lại, sau khi được hôn. “Chú của cậu quá nuông chiều cậu, vấn đề là ở đó đấy. Ông ấy làm quá lên vì cậu, đến mức tôi cho rằng cậu nghĩ mình chỉ cần gọi lũ Pussy của mình bằng tá, là chúng sẽ xuất hiện.”
“Bà quên rồi, bà Tope,” ông Jasper xen vào, ngồi vào vị trí tại bàn với một nụ cười thân thiện, “và cả cậu nữa, Ned, rằng Chú và Cháu là những từ bị cấm ở đây theo sự đồng thuận chung và thỏa thuận rõ ràng. Vì những gì chúng ta sắp được nhận, hãy ca ngợi thánh danh Người!”
“Hay lắm như vị Trưởng tu viện vậy! Làm chứng cho nhé, Edwin Drood! Làm ơn cắt thức ăn đi, Jack, vì cháu không làm được.”
Câu bông đùa này mở đầu cho bữa tối. Chẳng có gì đáng kể được nói ra trong lúc dùng bữa. Cuối cùng khăn trải bàn được thu lại, và một đĩa quả óc chó cùng một bình rượu sherry màu đậm được đặt lên bàn.
“Này! Nói cháu nghe, Jack,” chàng thanh niên tiếp lời: “anh có thực sự cảm thấy như việc nhắc đến mối quan hệ của chúng ta chia cắt chúng ta chút nào không? Cháu thì không.”
“Thông thường thì các chú, Ned ạ, già hơn các cháu rất nhiều,” câu trả lời là, “nên ta có cảm giác đó theo bản năng.”
“Thông thường! À, có lẽ thế! Nhưng chênh lệch tuổi tác nửa tá năm thì thấm tháp gì? Và vài người chú, trong các gia đình đông con, thậm chí còn trẻ hơn cả cháu của họ. Lạy Chúa, cháu ước gì chúng ta cũng thế!”
“Tại sao?”
“Vì nếu được vậy, cháu sẽ dẫn đầu anh, Jack, và thông thái như bài 'Biến đi, nỗi lo âu tẻ nhạt!', thứ đã khiến một chàng trai bạc đầu, và 'Biến đi, nỗi lo âu tẻ nhạt!', thứ đã biến một ông già thành đất sét.—Này, Jack! Đừng uống.”
“Tại sao không?”
“Lại hỏi tại sao không vào ngày sinh nhật của Pussy, mà không có lời chúc mừng nào được đưa ra! Pussy, Jack, và nhiều lần sinh nhật nữa! Ý cháu là chúc mừng sinh nhật.”
Đặt một cái chạm trìu mến và cười cợt lên bàn tay đang đưa ra của chàng trai, như thể đó vừa là cái đầu chóng mặt vừa là trái tim nhẹ nhàng của cậu, ông Jasper im lặng nâng ly chúc mừng.
“Hip, hip, hoan hô, chín lần chín, và một lần nữa để kết thúc, và tất cả những thứ đó, được hiểu ngầm. Hoan hô, hoan hô, hoan hô!—Và giờ, Jack, hãy nói chuyện một chút về Pussy đi. Hai cái kẹp hạt dẻ à? Đưa cháu một cái, và lấy cái kia.” Tiếng kẹp vỡ. “Pussy dạo này thế nào hả Jack?”
“Với âm nhạc của con bé hả? Khá ổn.”
“Anh đúng là một gã tận tâm khủng khiếp, Jack! Nhưng cháu biết, lạy Chúa! Con bé lơ đãng lắm phải không?”
“Con bé có thể học bất cứ thứ gì, nếu nó muốn.”
“Nếu nó muốn! Chà, đúng là thế thật. Nhưng nếu nó không muốn thì sao?”
Tiếng kẹp vỡ!—về phía ông Jasper.
“Cô ấy trông thế nào, Jack?”
Gương mặt tập trung của ông Jasper lại hướng về bức chân dung khi ông trả lời: “Rất giống bức phác họa của cậu đấy.”
“Cháu hơi tự hào về nó đấy,” chàng thanh niên nói, liếc nhìn bức phác họa với vẻ hài lòng, rồi nheo một mắt, lấy tầm nhìn chỉnh sửa nó qua chiếc cầu kẹp hạt dẻ trong không trung: “Không tệ chút nào khi vẽ từ trí nhớ. Nhưng cháu lẽ ra phải bắt được nét biểu cảm đó khá tốt, vì cháu đã thấy nó đủ nhiều lần rồi.”
Tiếng kẹp vỡ!—về phía Edwin Drood.
Tiếng kẹp vỡ!—về phía ông Jasper.
“Thực tế mà nói,” người trước tiếp tục, sau một hồi trầm ngâm nhúng tay vào đống mảnh vụn quả óc chó với vẻ dỗi hờn, “cháu thấy nó bất cứ khi nào cháu đến thăm Pussy. Nếu cháu không thấy nó trên mặt cô ấy, cháu sẽ để nó ở đó.—Anh biết cháu làm thế mà, Cô Nàng Khinh Khỉnh. Bù!” Với một cái xoay kẹp hạt dẻ về phía bức chân dung.
Tiếng kẹp vỡ! kẹp vỡ! kẹp vỡ. Chậm rãi, về phía ông Jasper.
Tiếng kẹp vỡ. Sắc lẹm về phía Edwin Drood.
Im lặng cả hai bên.
“Anh mất tiếng rồi à, Jack?”
“Cậu tìm thấy tiếng của cậu chưa, Ned?”
“Chưa, nhưng thực sự;—chẳng phải, anh biết đấy, sau tất cả—”
Ông Jasper nhướn đôi lông mày đen lên hỏi.
“Chẳng phải thật không thỏa đáng khi bị cắt đứt quyền lựa chọn trong một vấn đề như vậy sao? Đấy, Jack! Cháu nói với anh đấy! Nếu cháu được chọn, cháu sẽ chọn Pussy từ tất cả các cô gái xinh đẹp trên thế giới.”
“Nhưng cậu đâu có được chọn.”
“Đó là điều cháu than phiền. Cha cháu đã khuất và cha của Pussy đã khuất cứ phải ép hôn nhân của chúng cháu từ trước khi nó kịp bắt đầu. Tại sao quỷ tha ma bắt nó—cháu định nói thế, nếu không phải vì tôn trọng ký ức của họ—tại sao họ không thể để chúng cháu yên?”
“Thôi, thôi, chàng trai thân mến,” ông Jasper can ngăn, bằng giọng dịu dàng đầy khuyên giải.
“Thôi, thôi? Vâng, Jack, anh nói thì dễ lắm. Anh có thể xem nhẹ nó. Cuộc đời anh không bị đặt lên bàn cân, kẻ vạch và chấm điểm cho anh như một bản kế hoạch của người đo đạc. Anh không có sự nghi ngờ khó chịu nào rằng mình bị ép buộc với bất cứ ai, cũng không ai có sự nghi ngờ khó chịu rằng cô ấy bị ép buộc với anh, hay anh bị ép buộc với cô ấy. Anh có thể tự chọn cho mình. Cuộc đời, đối với anh, là một quả mận còn nguyên lớp phấn tự nhiên; nó chưa bị lau đi một cách quá kỹ lưỡng cho anh—”
“Đừng dừng lại, anh bạn thân mến. Tiếp tục đi.”
“Cháu có lỡ làm tổn thương cảm xúc của anh bằng cách nào không, Jack?”
“Sao cậu có thể làm tổn thương cảm xúc của ta được?”
“Lạy Chúa, Jack, anh trông ốm kinh khủng! Có một lớp màng kỳ lạ phủ lên mắt anh kìa.”
Ông Jasper, với một nụ cười gượng gạo, giơ tay phải ra, như thể vừa để xua tan nỗi lo lắng vừa để tranh thủ thời gian hồi phục. Sau một lúc, ông nói khẽ:
“Ta đã dùng thuốc phiện cho một cơn đau—một sự đau đớn—đôi khi chế ngự ta. Những tác dụng của thuốc lẻn vào người ta như một đợt tàn phá hoặc một đám mây, rồi qua đi. Cậu đang thấy chúng trong lúc nó qua đi; chúng sẽ biến mất ngay thôi. Đừng nhìn ta nữa. Chúng sẽ qua nhanh hơn.”
Với vẻ mặt sợ hãi, chàng trai trẻ làm theo bằng cách hạ mắt xuống đống tro trên lò sưởi. Không thả lỏng ánh nhìn của chính mình vào ngọn lửa, mà trái lại còn củng cố nó với một cái nắm chặt cứng rắn vào chiếc ghế bành, người đàn ông lớn tuổi ngồi cứng đờ trong vài khoảnh khắc, rồi, với những giọt mồ hôi đặc quánh trên trán, và một hơi thở gấp gáp, trở lại như cũ. Khi ông dịu xuống trên ghế, người cháu nhẹ nhàng và cần mẫn chăm sóc ông cho đến khi ông hoàn toàn bình phục. Khi Jasper đã hồi phục, ông đặt bàn tay dịu dàng lên vai cháu mình, và bằng giọng nói bớt bối rối hơn ý nghĩa của những lời nói—thật ra là với chút mỉa mai hoặc trêu chọc trong đó—ông nói với cậu:
“Người ta nói mỗi nhà đều có một bộ xương giấu kín; nhưng cháu nghĩ nhà ta không có bộ nào, Ned thân mến ạ.”
“Thề với Chúa, Jack, cháu đúng là đã nghĩ thế. Tuy nhiên, khi cháu cân nhắc rằng ngay cả trong nhà Pussy—nếu cô ấy có một căn—và trong nhà cháu—nếu cháu có một căn—”
“Cháu định nói (nhưng ta đã ngắt lời cháu bất chấp chính mình) cuộc sống của ta tĩnh lặng đến thế nào. Không có sự xoay vần và náo động xung quanh ta, không có giao thương hay tính toán gây xao nhãng, không rủi ro, không thay đổi địa điểm, bản thân ta tận tụy với nghệ thuật mà ta theo đuổi, công việc của ta là niềm vui của ta.”
“Cháu thực sự định nói điều gì đó tương tự, Jack; nhưng anh thấy đấy, khi anh nói về chính mình, gần như tất yếu bỏ qua nhiều điều mà cháu đáng lẽ đã thêm vào. Ví dụ: cháu đáng lẽ đã thêm vào vị thế hàng đầu của anh khi được tôn trọng với tư cách là Người xướng lễ, hay Thư ký giáo vụ, hay bất cứ tên gọi nào, của Nhà thờ này; việc anh tận hưởng danh tiếng đã làm nên những điều kỳ diệu với đội hợp xướng; việc anh chọn lựa giao du, và giữ một vị trí độc lập trong cái nơi cổ kính kỳ lạ này; tài năng giảng dạy của anh (chà, ngay cả Pussy, người không thích bị dạy dỗ, cũng nói chưa bao giờ có một Giáo viên nào như anh!), và các mối quan hệ của anh.”
“Phải; ta thấy cháu đang định nói đến điều gì rồi. Ta ghét nó.”
“Ghét nó, Jack?” (Rất bối rối.)
“Ta ghét nó. Sự đơn điệu tù túng của cuộc đời ta nghiền nát ta từng chút một. Buổi lễ của chúng ta nghe như thế nào đối với cháu?”
“Tuyệt đẹp! Hoàn toàn thiên đường!”
“Nó thường nghe đối với ta hoàn toàn quỷ quái. Ta chán ngấy nó rồi. Những tiếng vang của chính giọng nói ta giữa các vòm mái dường như chế giễu ta với vòng quay lao dịch hàng ngày của mình. Không một tu sĩ khốn khổ nào rên rỉ cuộc đời mình đi trong nơi u ám đó, trước ta, lại có thể chán nản hơn ta. Hắn có thể tìm đến sự nhẹ nhõm (và đã tìm) bằng cách khắc những con quỷ ra khỏi những chiếc ghế quỳ, chỗ ngồi và bàn làm việc. Ta phải làm gì đây? Ta có phải bắt đầu khắc chúng ra từ trái tim mình không?”
“Cháu cứ ngỡ anh đã tìm thấy chính xác vị trí của mình trong cuộc đời, Jack,” Edwin Drood trả lời, kinh ngạc, cúi người về phía trước trên ghế để đặt một bàn tay thông cảm lên đầu gối Jasper, và nhìn ông với vẻ mặt lo lắng.
“Ta biết cậu đã nghĩ vậy. Tất cả mọi người đều nghĩ vậy.”
“Chà, cháu cho là họ nghĩ vậy,” Edwin nói, suy ngẫm thành tiếng. “Pussy cũng nghĩ vậy.”
“Con bé nói với cháu điều đó khi nào?”
“Lần cuối cháu ở đây. Anh nhớ khi nào chứ. Ba tháng trước.”
“Con bé diễn đạt thế nào?”
“Ồ, cô ấy chỉ nói rằng mình đã trở thành học trò của anh, và rằng anh được sinh ra cho thiên chức của mình.”
Chàng trai trẻ liếc nhìn bức chân dung. Người lớn tuổi hơn nhìn thấy điều đó ở cậu.
“Dù sao thì, Ned thân mến của ta,” Jasper tiếp tục, khi lắc đầu với vẻ vui vẻ nghiêm nghị, “ta phải phục tùng thiên chức của mình: cái mà về bề ngoài cũng tương tự như thế. Giờ thì đã quá muộn để tìm cái khác rồi. Đây là sự tin tưởng giữa chúng ta thôi.”
“Nó sẽ được bảo tồn một cách thiêng liêng, Jack.”
“Ta đã tin tưởng cậu, bởi vì—”
“Cháu cảm nhận được, cháu cam đoan với anh. Bởi vì chúng ta là bạn thân, và bởi vì anh yêu quý và tin tưởng cháu, như cháu yêu quý và tin tưởng anh. Cả hai tay này, Jack.”
Khi mỗi người đứng nhìn vào mắt nhau, và khi người chú nắm lấy đôi tay của người cháu, người chú tiếp tục:
“Giờ cháu biết rồi, phải không, rằng ngay cả một ca viên đơn điệu nghèo nàn và kẻ nghiền âm nhạc—trong hốc tường của mình—cũng có thể bị quấy rầy bởi một loại tham vọng, khát vọng, bồn chồn, bất mãn, chúng ta gọi nó là gì nhỉ?”
“Vâng, Jack thân mến.”
“Và cháu sẽ nhớ chứ?”
“Jack thân mến, cháu chỉ hỏi anh, cháu có khả năng quên những gì anh đã nói với rất nhiều cảm xúc không?”
“Hãy coi đó như một lời cảnh báo, vậy.”
Trong lúc tay được thả ra, và lùi lại một bước, Edwin dừng lại một lát để suy nghĩ về việc áp dụng những lời cuối cùng này. Khoảnh khắc qua đi, cậu nói, bị cảm động thực sự:
“Cháu sợ cháu chỉ là một kẻ nông cạn, hời hợt thôi, Jack, và rằng cái đầu của cháu chẳng phải loại tốt nhất. Nhưng cháu không cần nói là cháu còn trẻ; và có lẽ cháu sẽ không tệ hơn khi già đi. Dù sao đi nữa, cháu hy vọng cháu có thứ gì đó dễ cảm hóa bên trong mình, thứ cảm nhận được—cảm nhận sâu sắc—sự vô tư của việc anh đau đớn phơi bày con người bên trong mình, như một lời cảnh báo cho cháu.”
Sự điềm tĩnh trên gương mặt và vóc dáng của ông Jasper trở nên kỳ diệu đến mức hơi thở của ông dường như đã ngừng lại.
“Cháu không thể không nhận thấy, Jack, rằng điều đó khiến anh phải nỗ lực rất nhiều, và rằng anh đã rất xúc động, và rất khác với con người thường ngày của anh. Tất nhiên cháu biết anh cực kỳ yêu quý cháu, nhưng cháu thực sự không chuẩn bị cho việc anh, cháu có thể nói là, hy sinh bản thân vì cháu theo cách đó.”
Ông Jasper, trở lại làm một người đang thở mà không có chút giai đoạn chuyển tiếp nào giữa hai trạng thái cực đoan, nhún vai, cười và vẫy tay phải.
“Không; đừng bỏ qua cảm xúc đó, Jack; làm ơn đừng; vì cháu rất nghiêm túc. Cháu không nghi ngờ gì rằng trạng thái tâm trí không lành mạnh mà anh đã mô tả rất mạnh mẽ đó đi kèm với một nỗi đau thực sự, và khó mà chịu đựng. Nhưng hãy để cháu trấn an anh, Jack, về khả năng nó chế ngự cháu. Cháu không nghĩ mình nằm trong tầm ảnh hưởng của nó. Trong vài tháng nữa, chưa đầy một năm nữa, anh biết đấy, cháu sẽ đón Pussy rời trường với tư cách là bà Edwin Drood. Sau đó cháu sẽ đi làm kỹ sư ở phương Đông, và Pussy sẽ đi cùng cháu. Và mặc dù bây giờ chúng ta có những tranh cãi nhỏ, nảy sinh từ một sự nhạt nhẽo khó tránh khỏi đi kèm với việc tán tỉnh của chúng ta, do kết thúc của nó đã được quyết định từ trước, nhưng cháu không nghi ngờ gì về việc chúng ta sẽ tiến triển tốt đẹp khi đó, khi mọi thứ đã xong xuôi và không thể thay đổi được nữa. Tóm lại, Jack, quay lại bài hát cũ mà cháu đã thoải mái trích dẫn lúc ăn tối (và ai biết các bài hát cũ rõ hơn anh nhỉ?), vợ cháu sẽ nhảy múa, và cháu sẽ hát, một ngày trôi qua thật vui vẻ. Về việc Pussy xinh đẹp thì không có gì phải nghi ngờ;—và khi em cũng ngoan nữa, Cô Nàng Xấc Xược Nhỏ Bé,” một lần nữa nói với bức chân dung, “anh sẽ đốt bức ảnh hài hước của em, và vẽ cho thầy giáo dạy nhạc của em một bức khác.”
Ông Jasper, tay đặt lên cằm, và với vẻ mặt suy tư đầy nhân từ, đã chăm chú theo dõi mọi ánh nhìn và cử chỉ đầy sức sống đi kèm với việc thốt ra những lời này. Ông vẫn giữ thái độ đó sau khi chúng được nói ra, như thể trong một loại mê hoặc đi kèm với sự quan tâm mạnh mẽ của ông đối với tinh thần trẻ trung mà ông yêu quý đến thế. Sau đó ông nói với một nụ cười nhẹ:
“Vậy là cậu sẽ không nghe lời cảnh báo, phải không?”
“Không, Jack.”
“Vậy là cậu không thể được cảnh báo, phải không?”
“Không, Jack, không phải bởi anh. Ngoài việc cháu không thực sự coi mình đang gặp nguy hiểm, cháu không thích anh đặt mình vào vị thế đó.”
“Chúng ta đi dạo trong sân nhà thờ không?”
“Bằng mọi cách. Anh sẽ không phiền nếu cháu tạt qua Nhà các Nữ tu trong nửa phút và để lại một bưu kiện chứ? Chỉ là găng tay cho Pussy thôi; bao nhiêu đôi găng tay bằng đúng số tuổi của cô ấy hôm nay. Khá là thơ mộng, Jack?”
Ông Jasper, vẫn trong cùng một thái độ đó, lẩm bẩm: “‘Không gì ngọt ngào bằng trong cuộc đời này,’ Ned!”
“Đây là bưu kiện trong túi áo khoác ngoài của cháu. Chúng phải được tặng vào tối nay, nếu không thì chất thơ mất hết. Quy định không cho phép cháu ghé thăm vào ban đêm, nhưng không cấm để lại một bưu kiện. Cháu sẵn sàng rồi, Jack!”
Ông Jasper phá vỡ thái độ của mình, và họ cùng nhau đi ra ngoài.
