Thấm thoắt nửa năm trời đã trôi qua, Giáo sĩ Crisparkle đang ngồi ở phòng chờ tại trụ sở chính ở London của tổ chức "Mái ấm Từ thiện", kiên nhẫn đợi đến lượt được tiếp kiến ông Honeythunder.

Từ thời còn đi học và hăng hái luyện tập thể thao, Giáo sĩ Crisparkle đã từng quen biết nhiều chuyên gia của Báo vương Nghệ thuật đấm bốc, thậm chí từng tham dự vài trận đấu găng của họ. Giờ đây, ông có dịp quan sát và nhận ra rằng, xét về hình tướng hộp sọ phía sau đầu, những "Nhà Từ thiện Chuyên nghiệp" này giống hệt các võ sĩ quyền Anh. Những phần cấu tạo não bộ liên quan đến bản năng thích "lao vào tẩn" đồng loại ở các Nhà Từ thiện này phát triển một cách đáng kinh ngạc. Có vài vị Chuyên gia đi ra đi vào với nét mặt hăm hở, đằng đằng sát khí, chực chờ nhào vào nghênh chiến với bất kỳ tay tân binh nào vô tình giáp mặt—đúng bản xới của giới đấm bốc mà Giáo sĩ Crisparkle vốn chẳng xa lạ gì. Một "trận đả đài" mang tính đạo đức chuẩn bị diễn ra ở vùng nông thôn, và các Chuyên gia khác đang hăng hái đặt cược vào tay Đô đai này hay Đô đai kia, xem ai sẽ tung ra những đòn diễn thuyết hiểm hóc hơn; phong thái của họ giống hệt đám đông cá cược trong quán rượu, đến mức những Nghị quyết sắp tới tưởng chừng như là các Hiệp đấu. Nổi bật giữa đám đông là một vị quản lý điều hành các buổi trình diễn này, người cực kỳ nổi tiếng với những chiêu trò trên khán đài; Giáo sĩ Crisparkle nhận ra (qua bộ trang phục đen) hình bóng tái sinh của một "ân nhân nhân loại" quá cố—một nhân vật cộm cán từng vang danh với biệt danh "Fogo Mặt Băng", kẻ năm xưa chuyên đứng ra giăng dây, cắm cọc dựng đài quyết đấu. Chỉ có ba điểm khác biệt giữa các Chuyên gia từ thiện này và giới võ sĩ. Thứ nhất, các Nhà Từ thiện có thể lực quá tồi: cơ thể tích nhiều mỡ thừa, từ khuôn mặt đến vóc dáng đều thừa mứa thứ mà giới chuyên gia quyền Anh gọi là "cục mỡ phúng phính". Thứ hai, các Nhà Từ thiện không có được tính khí ôn hòa của dân đấm bốc, lại còn dùng những lời lẽ thô bỉ hơn nhiều. Thứ dũng khí và luật đấu của họ cũng cần phải sửa đổi gấp, bởi nó cho phép họ không chỉ ép đối thủ vào đài dây mà còn dồn ép người ta đến mức phát điên; chưa kể còn cho phép đánh khi đối phương đã ngã gục, đấm bất cứ đâu và bằng bất cứ cách nào, đá, giẫm, móc mắt và xâu xé sau lưng đối thủ mà không chút xót thương. Về những điểm cuối cùng này, các Chuyên gia của Báo vương Nghệ thuật đấm bốc xem ra còn thượng võ hơn nhiều so với các Chuyên gia Từ thiện.

Giáo sĩ Crisparkle mải mê chìm đắm trong những suy ngẫm về điểm tương đồng và khác biệt đó, đồng thời quan sát dòng người ngược xuôi qua lại—những kẻ dường như lúc nào cũng hối hả tranh giành, xâu xé thứ gì đó từ người khác chứ chẳng bao giờ cho ai bất cứ điều gì—đến mức tên ông được xướng lên hồi lâu ông mới nhận ra. Sau khi lên tiếng đáp lại, ông được một Nhà Từ thiện hưởng lương cực kỳ nhếch nhác và bị trả thù lao rẻ mạt (kẻ dù có đi làm thuê cho kẻ thù chống lại loài người thì tình cảnh cũng chẳng thể tồi tệ hơn) dẫn vào phòng của ông Honeythunder.

“Ông,” Honeythunder cất giọng oang oang trầm đục như một thầy hiệu trưởng đang ra lệnh cho đứa học trò mà mình ghét cay ghét đắng, “ngồi xuống.”

Giáo sĩ Crisparkle ngồi xuống.

Honeythunder ký xong vài chục tờ truyền đơn cuối cùng trong số hàng ngàn bản kêu gọi vô số gia đình túng thiếu hãy bước ra, xì tiền ra ngay lập tức để làm Nhà Từ thiện, bằng không thì cút xuống Địa ngục; một Nhà Từ thiện hưởng lương nhếch nhác khác (cực kỳ vô tư, nếu thực sự nghiêm túc) gom toàn bộ vào một chiếc giỏ rồi xách đi.

“Bây giờ, thưa ông Crisparkle,” Honeythunder vừa nói vừa xoay nửa người về phía ông khi chỉ còn hai người, hai tay chống vuông góc trên đầu gối, lông mày nhíu lại như muốn phát điên: ta sẽ làm việc với ông thật nhanh gọn: “Nào, ông Crisparkle, tôi và ông, thưa ông, có quan điểm hoàn toàn khác nhau về sự linh thiêng của cuộc sống con người.”

“Thế sao?” Vị Phó Giáo sĩ phản vấn.

“Chính xác là vậy, thưa ông.”

“Tôi có thể mạn phép hỏi,” vị Phó Giáo sĩ tiếp lời: “quan điểm của ông về chủ đề đó là gì?”

“Rằng mạng sống con người là thứ phải được coi là thiêng liêng, thưa ông.”

“Vậy tôi có thể mạn phép hỏi thêm,” vị Phó Giáo sĩ vẫn điềm tĩnh như trước: “ông gán cho tôi quan điểm gì về vấn đề đó?”

“Lạy Chúa, thưa ông!” Nhà Từ thiện đáp trả, chống tay vuông góc hơn nữa, trừng mắt nhìn Giáo sĩ Crisparkle: “Chính ông là người rõ nhất!”

“Sẵn sàng thừa nhận. Nhưng ông mở đầu bằng cách nói rằng chúng ta có quan điểm khác nhau. Vì vậy (bằng không ông đã chẳng nói thế), ông hẳn phải tự gán cho tôi một quan điểm nào đó. Xin hỏi, ông đã gán cho tôi quan điểm gì?”

“Ở đây có một người—một thanh niên trẻ tuổi,” Honeythunder nói, như thể chi tiết đó làm cho sự việc tồi tệ hơn gấp bội, còn nếu là một ông lão chết đi thì hắn đã dễ dàng bỏ qua, “bị xóa sổ khỏi trái đất bằng một hành vi bạo lực. Ông gọi đó là gì?”

“Mưu sát,” vị Phó Giáo sĩ nói.

“Ông gọi kẻ thực hiện hành vi đó là gì, thưa ông?”

“Kẻ sát nhân,” vị Phó Giáo sĩ đáp.

“Tôi rất vui khi nghe ông thừa nhận đến mức đó, thưa ông,” Honeythunder vặn lại bằng điệu bộ xúc phạm nhất có thể; “và tôi nói thẳng là tôi không ngờ ông lại thừa nhận.” Nói rồi, hắn lại trừng mắt nhìn Giáo sĩ Crisparkle đầy đe dọa.

“Xin ông vui lòng giải thích ý nghĩa của những từ ngữ hoàn toàn vô căn cứ đó.”

“Tôi ngồi đây, thưa ông,” Nhà Từ thiện gầm lên, “chẳng phải để chịu sự hống hách đe dọa.”

“Là người duy nhất khác có mặt ở đây, không ai hiểu rõ điều đó hơn tôi,” vị Phó Giáo sĩ đáp lại hết sức bình tĩnh. “Nhưng tôi đã ngắt lời giải thích của ông rồi đấy.”

“Mưu sát!” Honeythunder tiếp tục, như thể đang chìm vào một cơn mộng mị ngông cuồng, hai tay khoanh lại đầy vẻ diễn thuyết trên khán đài, và sau mỗi từ ngắn lại gật đầu một cái đầy vẻ căm hờn ghê tởm. “Tội ác đẫm máu! Abel! Cain! Tôi không dung thứ cho Cain. Tôi ghê rợn khước từ bàn tay đẫm máu khi nó giơ ra trước mặt tôi.”

Thay vì bật dậy khỏi ghế và reo hò đến khản cổ như Hội Huynh đệ trong một cuộc họp công khai chắc chắn sẽ làm trước màn kịch này, Giáo sĩ Crisparkle chỉ nhẹ nhàng đổi tư thế bắt chéo chân và êm ái nói: “Xin đừng để tôi ngắt lời giải thích của ông—khi nào ông bắt đầu giải thích.”

“Mười Điều Răn dạy: Không được mưu sát. KHÔNG MƯU SÁT, thưa ông!” Honeythunder tiếp tục khựng lại đầy vẻ kịch trường, như thể đang quy kết Giáo sĩ Crisparkle đã tuyên bố rõ ràng rằng: Cứ giết một ít người rồi thôi.

“And họ cũng dạy: Ngươi không được làm chứng dối,” Giáo sĩ Crisparkle điềm tĩnh nhận xét.

“Đủ rồi!” Honeythunder gầm lên, với sự trang nghiêm và gay gắt đủ làm nổ tung cả hội trường, “Đủ—ú—ú rồi! Các cựu người giám hộ của tôi giờ đã đến tuổi trưởng thành, và tôi được giải phóng khỏi một ủy thác mà tôi không thể nghĩ đến mà không rùng mình kinh hoàng. Đây là sổ sách kế toán mà ông đã nhận chấp thuận thay mặt họ, và đây là bản kê khai số dư mà ông đã cam kết tiếp nhận, và ông nên nhận nó càng sớm càng tốt. Và để tôi nói cho ông biết, thưa ông, tôi ước rằng, với tư cách là một con người và một Phó Giáo sĩ, ông nên dành thời gian cho những việc có ích hơn,” vừa nói hắn vừa gật đầu một cái. “Việc có ích hơn,” lại gật đầu cái nữa. “Có—ích—hơn!” thêm một cái gật đầu tổng cộng là ba cái.

Giáo sĩ Crisparkle đứng dậy; mặt hơi ửng đỏ vì tức giận, nhưng ông hoàn toàn làm chủ được bản thân.

“Ông Honeythunder,” ông nói, cầm lấy những giấy tờ được nhắc tới: “việc tôi làm có ích hơn hay tồi tệ hơn hiện tại là quyền lựa chọn và quan điểm riêng. Ông có thể nghĩ rằng tôi sẽ làm việc có ích hơn nếu ghi danh làm hội viên của Hội ông.”

“Ồ, đúng vậy đấy, thưa ông!” Honeythunder vặn lại, lắc đầu đầy đe dọa. “Sẽ tốt hơn cho ông nếu ông làm điều đó từ lâu rồi!”

“Tôi lại nghĩ khác.”

“Hoặc,” Honeythunder lại lắc đầu, “tôi có thể nghĩ một người thuộc giáo xứ của ông sẽ làm việc có ích hơn nếu cống hiến hết mình cho việc truy bắt và trừng phạt tội phạm, thay vì đẩy trách nhiệm đó cho một người thế tục.”

“Tôi nhìn nhận thiên chức của mình từ một góc độ dạy tôi rằng nhiệm vụ đầu tiên là hướng về những người đang gặp hoạn nạn và đau khổ, những người cô độc và bị áp bức,” Giáo sĩ Crisparkle nói. “Tuy nhiên, vì tôi đã hoàn toàn tự xác định rằng thiên chức của mình không phải là đưa ra những lời tuyên bố phô trương, nên tôi không nói thêm về điều đó nữa. Nhưng tôi nợ anh Neville và em gái anh ấy (và ở một mức độ thấp hơn nhiều là nợ chính bản thân mình) lời khẳng định với ông rằng: Tôi biết rõ mình đã hiểu thấu suốt tâm trí và lòng dạ của anh Neville vào thời điểm xảy ra sự việc; và không hề che giấu hay tô hồng những gì đáng tiếc và cần phải sửa đổi ở cậu ấy, tôi chắc chắn rằng lời khai của cậu ấy là sự thật. Chính niềm tin chắc chắn đó khiến tôi giúp đỡ cậu ấy. Chừng nào niềm tin đó còn tồn tại, tôi sẽ còn giúp đỡ cậu ấy. Và nếu có bất kỳ lý do nào làm lay chuyển quyết định này của tôi, tôi sẽ tự hận bản thân vì sự hèn hạ của mình đến mức không một lời khen ngợi nào của bất kỳ người đàn ông—hay người phụ nữ nào—có được theo cách đó có thể bù đắp cho sự mất mát danh dự của chính tôi.”

Một con người tuyệt vời! Một nam nhi đại trượng phu! Mà ông lại vô cùng khiêm nhường. Ở vị Phó Giáo sĩ này không hề có chút tự ngạo nào, chẳng khác gì cậu học sinh đứng trên sân chơi lộng gió giữ gôn năm nào. Ông đơn giản và kiên định trung thành với nhiệm vụ của mình, dù là việc lớn hay việc nhỏ. Mọi tâm hồn chân chính đều luôn như vậy. Mọi tâm hồn chân chính đã, đang và sẽ luôn như thế. Chẳng có điều gì là nhỏ nhặt đối với một tinh thần thực sự vĩ đại.

“Thế theo ông thì ai là kẻ đã ra tay?” Honeythunder bất ngờ xoay người hỏi vặn.

“Cầu Chúa dủ lòng thương,” Giáo sĩ Crisparkle đáp, “trong nỗ lực minh oan cho một người, tôi lại nhẹ dại quy tội cho một người khác! Tôi không cáo buộc ai cả.”

“Chà!” Honeythunder thốt lên đầy vẻ kinh tởm; bởi vì đây hoàn toàn không phải là nguyên tắc làm việc thường thấy của Hội Huynh đệ Từ thiện. “Và thưa ông, chúng ta phải nhớ rằng ông không phải là một nhân chứng vô tư.”

“Sao tôi lại là một nhân chứng vụ lợi?” Giáo sĩ Crisparkle hỏi, mỉm cười ngơ ngác, không thể hình dung ra nổi.

“Có một khoản thù lao nhất định, thưa ông, được trả cho ông để dạy học trò của ông, điều đó có thể đã làm lệch lạc nhận định của ông một chút,” Honeythunder thô bạo nói.

“Có lẽ ông nghĩ tôi mong muốn giữ lại khoản thù lao đó sao?” Giáo sĩ Crisparkle vỡ lẽ, hỏi lại; “ý ông là thế đúng không?”

“Chà, thưa ông,” Nhà Từ thiện chuyên nghiệp đứng dậy, thọc hai tay vào túi quần, “tôi không đi loanh quanh để may mũ cho thiên hạ. Nếu người ta thấy tôi có cái mũ nào vừa đầu, họ cứ tự nhiên nhét vào đầu mà đội. Đó là việc của họ, không phải của tôi.”

Giáo sĩ Crisparkle nhìn hắn với sự phẫn nộ chính đáng, rồi thẳng thắn lên tiếng cảnh cáo:

“Ông Honeythunder, khi bước vào đây, tôi đã hy vọng mình không cần phải đưa ra nhận xét về việc đưa những thói kịch trường hay thủ đoạn trên diễn đàn vào những ứng xử lịch thiệp của đời sống riêng tư. Nhưng ông đã cho tôi thấy một bản sao hoàn hảo của cả hai thứ đó, đến mức nếu tôi giữ im lặng thì tôi cũng chẳng khác nào một kẻ đồng phạm với chúng. Chúng thật đáng ghê tởm.”

“Tôi đoán là chúng không hợp với ông rồi, thưa ông.”

“Chúng,” Giáo sĩ Crisparkle nhắc lại, mặc kệ sự ngắt lời, “thật đáng ghê tởm. Chúng vi phạm nghiêm trọng cả công lý của một tín đồ Đấng Christ lẫn sự tự trọng của một quý ông. Ông mặc định một tội ác dã man đã được thực hiện bởi một người mà tôi—khi đã nắm rõ các tình tiết liên quan và có vô số lý do chính đáng—tin tưởng một cách thành kính rằng cậu ấy vô tội. Chỉ vì tôi khác quan điểm với ông về điểm mấu chốt đó, thủ đoạn trên diễn đàn của ông là gì? Lập tức quay sang quy chụp tôi, buộc tội tôi là kẻ không có nhận thức về sự tàn bạo của chính tội ác đó, thậm chí còn là kẻ tiếp tay và bao che cho nó! Một lần khác—khi coi tôi đại diện cho đối thủ của ông trong các vụ việc khác—ông lại dựng lên một thứ niềm tin diễn đàn; một sự tuyên bố đức tin được đề xuất, tán thành và thông qua nhất trí về một sự lừa mị vô lý hay một trò lừa đảo độc hại nào đó. Tôi từ chối tin vào nó, và ông lại dùng đến thủ đoạn diễn đàn để rêu rao rằng tôi chẳng tin vào điều gì; rằng chỉ vì tôi không chịu quỳ bái trước một vị Thần giả do ông tạo ra, nên tôi phủ nhận vị Thần thật! Lần khác, ông lại có một phát hiện trên diễn đàn rằng Chiến tranh là một thảm họa, và ông đề xuất xóa bỏ nó bằng một chuỗi các nghị quyết xáo rỗng tung lên không trung như cái đuôi diều. Tôi hoàn toàn không thừa nhận phát hiện đó là của ông, và tôi chẳng có một chút niềm tin nào vào phương thuốc của ông. Một lần nữa, thủ đoạn diễn đàn của ông lại khắc họa tôi như một kẻ ngấu nghiến thưởng thức những hiện trường đẫm máu của chiến trường như một ác quỷ hiện hình! Lần khác, trong một đợt cuồng phong diễn đàn bừa bãi khác, ông lại muốn trừng phạt người tỉnh táo vì hành vi của kẻ say rượu. Tôi yêu cầu sự xem xét cho sự thoải mái, tiện nghi và hồi phục của người tỉnh táo; và ông lập tức phát biểu trên diễn đàn rằng tôi có một ham muốn đồi trụy là biến những sinh linh của Thiên Chúa thành heo và thú dữ! Trong tất cả những trường hợp như vậy, những kẻ đề xuất, những kẻ tán thành và những kẻ ủng hộ của ông—những Chuyên gia chính thức đủ mọi cấp độ của ông—đều lao vào cắn xé như những kẻ điên rồ; thói quen quy kết những động cơ thấp hèn và đê tiện nhất với sự vô trách nhiệm tối đa (cho phép tôi nhắc ông nhớ đến một ví dụ gần đây ở chính ông mà ông nên biết xấu hổ), và đưa ra những số liệu mà ông biết rõ là phiến diện một cách cố ý, giống như một bản kê khai tài khoản phức tạp mà chỉ có bên Có chứ không có bên Nợ, hoặc toàn bên Nợ mà không có bên Có. Chính vì lẽ đó, thưa ông Honeythunder, tôi coi diễn đàn từ thiện là một tấm gương xấu và một ngôi trường tồi tệ, ngay cả trong đời sống công cộng; nhưng tôi khẳng định rằng, khi đưa nó vào đời sống riêng tư, nó trở thành một tai họa không thể nhẫn nại nổi.”

“Những lời lẽ này thật đanh thép đấy, thưa ông!” Nhà Từ thiện thốt lên.

“Tôi hy vọng là vậy,” Giáo sĩ Crisparkle nói. “Chào ông.”

Ông bước ra khỏi Mái ấm với tốc độ rất nhanh, nhưng nhanh chóng trở lại nhịp bước thoăn thoắt thường ngày. Chẳng mấy chốc, một nụ cười đã nở trên mặt ông khi sải bước trên đường, thầm tò mò không biết người mẹ già ở nhà sẽ nói gì nếu bà nhìn thấy ông vừa giội cho Honeythunder một trận tơi bời trong vụ đụng độ nảy lửa vừa rồi. Bởi lẽ Giáo sĩ Crisparkle cũng có đủ sự kiêu hãnh vô hại để hy vọng rằng mình đã tung ra những đòn đích đáng, và lòng tràn ngập niềm tin rằng mình đã dạy cho chiếc Áo khoác Từ thiện đó một bài học đích đáng.

Ông đi về phía Staple Inn, nhưng không ghé qua văn phòng của P. J. T. và ông Grewgious. Ông leo lên vô số bậc cầu thang gác gỗ kêu lách cách trước khi đến được mấy căn phòng gác xếp ở góc trong cùng, gạt chốt cánh cửa không khóa và đứng bên bàn làm việc của Neville Landless.

Một không khí cô quạnh và ẩn dật bao trùm lấy căn phòng cùng chủ nhân của nó. Cả căn phòng lẫn người trẻ tuổi đều kiệt quệ, xơ xác. Trần nhà dốc nghiêng, những ổ khóa và bếp lò gỉ sét nặng nề, cùng những xà gỗ và thùng chứa thô kỉnh đang mục nát từng ngày, mang một vẻ âm u như chốn ngục thất; và khuôn mặt của Neville cũng hốc hác như một tù nhân. Thế nhưng, ánh nắng mặt trời vẫn chiếu qua ô cửa sổ gác xếp nhô ra giữa những hàng ngói; trên bức tường parapet nứt nẻ và bám đầy muội than bên ngoài, vài chú chim sẻ ngơ ngác nhún nhảy đầy vẻ đau khớp, trông như những sinh linh bé nhỏ khập khễnh đã bỏ lại đôi nạng trong tổ; và gần đó là sự đung đưa của những chiếc lá xanh tươi làm thay đổi không khí, tạo nên một thứ âm thanh không hoàn hảo nhưng lại giống như bản nhạc du dương ở chốn đồng quê.

Căn phòng bài trí sơ sài, nhưng lại có một kho sách khá phong phú. Mọi thứ đều toát lên bầu không khí của một sĩ tử nghèo. Việc Giáo sĩ Crisparkle là người chọn, người cho mượn hay người tặng số sách này—hoặc kết hợp cả ba—có thể dễ dàng nhận ra qua ánh mắt ấm áp của ông nhìn vào những gáy sách khi bước vào.

“Mọi chuyện thế nào rồi, Neville?”

“Tôi vẫn vững lòng, thưa thầy Crisparkle, và vẫn đang vùi đầu vào học tập.”

“Tôi ước gì mắt cậu không quá to và không quá sáng đến thế,” vị Phó Giáo sĩ nói, chậm rãi buông bàn tay mà ông vừa nắm lấy.

“Chúng sáng lên khi nhìn thấy thầy đấy ạ,” Neville đáp. “Nếu thầy bỏ rơi tôi, chúng sẽ sớm trở nên mờ đục thôi.”

“Cố lên, cố lên chứ!” Người kia khích lệ bằng giọng điệu đầy sinh lực. “Phải chiến đấu tới cùng, Neville!”

“Nêu tôi có sắp chết, tôi cảm thấy chỉ cần một lời của thầy cũng sẽ làm tôi tỉnh lại; nếu mạch đập của tôi có ngừng, tôi cảm thấy chỉ cần cú chạm của thầy cũng sẽ khiến nó đập trở lại,” Neville nói. “Nhưng tôi đã hồi phục rồi, và đang làm rất tốt.”

Giáo sĩ Crisparkle xoay người cậu hướng về phía ánh sáng nhiều hơn một chút.

“Tôi muốn nhìn thấy chút hồng hào ở đây này, Neville,” ông nói, chỉ vào gò má khỏe mạnh của mình làm mẫu. “Tôi muốn có nhiều ánh nắng mặt trời chiếu vào cậu hơn.”

Neville đột nhiên ủ rũ xuống, đáp lại bằng giọng hạ thấp: “Tôi chưa đủ cứng cỏi cho điều đó đâu. Tôi có thể sẽ trở nên như vậy, nhưng hiện tại tôi chưa thể chịu đựng nổi. Nếu thầy từng đi qua những con phố Cloisterham như tôi đã đi; nếu thầy từng nhìn thấy, như tôi đã thấy, những ánh mắt né tránh đó, và những người thuộc giới thượng lưu lặng lẽ dạt ra tạo cho tôi quá nhiều khoảng trống để đi qua, chỉ để họ khỏi chạm vào tôi hoặc đến gần tôi, thầy sẽ không nghĩ rằng việc tôi không thể đi lại vào ban ngày là hoàn toàn vô lý.”

“Tội nghiệp cậu!” Vị Phó Giáo sĩ nói bằng một giọng đồng cảm thuần túy đến mức người thanh niên phải nắm lấy tay ông, “Tôi chưa bao giờ nói điều đó là vô lý; chưa bao giờ nghĩ vậy. Nhưng tôi muốn cậu làm điều đó.”

“Và điều đó sẽ cho tôi động lực mạnh mẽ nhất để làm. Nhưng tôi chưa thể. Tôi không thể thuyết phục bản thân rằng ánh mắt của ngay cả dòng người xa lạ mà tôi đi qua trong thành phố rộng lớn này nhìn tôi mà không có sự nghi ngờ. Tôi cảm thấy mình bị đánh dấu và hoen ố, ngay cả khi tôi đi ra ngoài—như tôi vẫn làm—vào ban đêm. Nhưng bóng tối sẽ che chở cho tôi khi đó, và tôi lấy lại can đảm từ nó.”

Giáo sĩ Crisparkle đặt một tay lên vai cậu, đứng nhìn xuống cậu.

“Nếu tôi có thể đổi tên,” Neville nói, “tôi đã làm rồi. Nhưng như thầy đã chỉ ra cho tôi một cách khôn ngoan, tôi không thể làm điều đó, vì nó sẽ có vẻ như tội lỗi. Nếu tôi có thể đến một nơi xa xôi nào đó, tôi có thể đã tìm thấy sự nhẹ nhõm trong đó, nhưng điều đó không thể nghĩ đến, vì cùng một lý do. Lẩn trốn và chạy trốn sẽ bị coi là nhận tội trong cả hai trường hợp. Có vẻ hơi khắc nghiệt khi bị trói vào cọc chịu tội như thế này khi mình vô tội; nhưng tôi không phàn nàn.”

“Và cậu không nên trông chờ vào kỳ tích nào để giúp mình đâu, Neville,” Giáo sĩ Crisparkle thương hại nói.

“Không, thưa thầy, tôi biết điều đó. Sự đong đầy tự nhiên của thời gian và hoàn cảnh là tất cả những gì tôi phải tin tưởng vào.”

“Nó sẽ minh oan cho cậu cuối cùng thôi, Neville.”

“Tôi tin là vậy, và tôi hy vọng mình có thể sống để chứng kiến điều đó.”

Nhưng nhận ra rằng tâm trạng chán nản mà mình đang rơi vào đã phủ một bóng đen lên vị Phó Giáo sĩ, và (có lẽ) cảm thấy bàn tay rộng trên vai mình lúc này không còn vững chãi như sức mạnh tự nhiên của nó khi vừa chạm vào cậu lúc nãy, cậu tươi tỉnh lên và nói:

“Dù sao thì đây cũng là hoàn cảnh tuyệt vời để học tập! Và thầy biết đấy, thưa thầy Crisparkle, tôi cần phải học tập về mọi mặt như thế nào. Không kể đến việc thầy đã khuyên tôi nên học ngành luật khó khăn, đặc biệt là vậy, và dĩ nhiên là tôi đang tự hướng dẫn mình theo lời khuyên của một người bạn và người giúp đỡ như vậy. Một người bạn và người giúp đỡ tốt lành!”

Cậu nhấc bàn tay tiếp thêm sức mạnh khỏi vai mình và hôn lên đó. Giáo sĩ Crisparkle mỉm cười nhìn những cuốn sách, nhưng không còn rạng rỡ như khi ông mới bước vào.

“Tôi nhận ra từ sự im lặng của thầy về chủ đề này rằng người giám hộ cũ của tôi phản đối, thưa thầy Crisparkle?”

Vị Phó Giáo sĩ trả lời: “Người giám hộ cũ của cậu là một—một người vô lý nhất, và chẳng có ý nghĩa gì đối với bất kỳ người vô lý nào dù ông ta phản đối, bướng bỉnh hay ngược lại.”

“May mắn cho tôi là tôi có đủ tiết kiệm để sống qua ngày,” Neville thở dài, nửa mệt mỏi nửa vui vẻ, “trong khi tôi chờ đợi để được học hành, và chờ đợi để được minh oan! Bằng không tôi đã có thể chứng minh câu tục ngữ rằng trong khi cỏ mọc thì ngựa đã chết đói!”

Cậu mở vài cuốn sách khi nói điều đó, và sớm chìm đắm vào các đoạn văn được chèn tờ rời và ghi chú; trong khi Giáo sĩ Crisparkle ngồi bên cạnh cậu, giải thích, sửa chữa và đưa ra lời khuyên. Nhiệm vụ tại Nhà thờ Cầu nguyện của vị Phó Giáo sĩ khiến những chuyến viếng thăm này của ông khó hoàn thành, và chỉ có thể thực hiện được sau những khoảng thời gian nhiều tuần. Nhưng chúng cũng hữu ích như chúng quý giá đối với Neville Landless.

Khi họ đã hoàn thành xong những bài học đang dở dang, họ đứng tựa vào bậu cửa sổ, nhìn xuống mảnh vườn nhỏ bên dưới. “Tuần tới,” Giáo sĩ Crisparkle nói, “cậu sẽ không còn cô đơn nữa, và sẽ có một người bạn đồng hành tận tụy.”

“Tuy nhiên,” Neville đáp lại, “đây có vẻ là một nơi không thích hợp để đưa em gái tôi đến.”

“Tôi không nghĩ vậy,” vị Phó Giáo sĩ nói. “Có nhiệm vụ phải làm ở đây; và có tình cảm nữ tính, lý trí và sự dũng cảm cần thiết ở đây.”

“Ý tôi là,” Neville giải thích, “môi trường xung quanh quá u ám và không phù hợp với phụ nữ, và Helena không thể có một người bạn hay xã hội phù hợp nào ở đây.”

“Cậu chỉ cần nhớ rằng,” Giáo sĩ Crisparkle nói, “rằng chính cậu đang ở đây, và cô ấy phải kéo cậu ra ngoài ánh nắng mặt trời.”

Họ giữ im lặng một lúc, và rồi Giáo sĩ Crisparkle lại bắt đầu.

“Khi chúng ta nói chuyện lần đầu tiên, Neville, cậu đã nói với tôi rằng em gái cậu đã vươn lên từ những bất lợi trong quá khứ của các cậu, vượt trội hơn cậu giống như ngọn tháp của Nhà thờ Cloisterham cao hơn những ống khói của Góc Phó Giáo sĩ. Cậu có nhớ điều đó không?”

“Nhớ rất rõ!”

“Lúc đó tôi đã thiên về suy nghĩ đó là một sự bốc đồng hào hứng. Không quan trọng bây giờ tôi nghĩ gì về điều đó. Điều tôi muốn nhấn mạnh là, dưới tiêu đề Lòng Tự Trọng, em gái cậu là một ví dụ vĩ đại và đúng lúc cho cậu.”

“Dưới tất cả các tiêu đề cấu thành nên một nhân cách cao đẹp, cô ấy đều như vậy.”

“Cứ cho là vậy; nhưng hãy lấy cái này. Em gái cậu đã học được cách chế ngự những gì kiêu hãnh trong bản tính của mình. Cô ấy có thể làm chủ nó ngay cả khi nó bị tổn thương thông qua sự đồng cảm với cậu. Không nghi ngờ gì cô ấy đã chịu đựng sâu sắc trên chính những con phố nơi cậu chịu đựng sâu sắc. Không nghi ngờ gì cuộc sống của cô ấy bị che khuất bởi đám mây che khuất cuộc sống của cậu. Nhưng bẻ cong lòng tự trọng của mình thành một sự điềm tĩnh vĩ đại không kiêu ngạo hay hung hăng, mà là một sự tin tưởng bền bỉ vào cậu và vào sự thật, cô ấy đã giành được đường đi qua những con phố đó cho đến khi cô ấy đi qua chúng cao trong sự kính trọng chung như bất kỳ ai bước đi trên đó. Mỗi ngày và mỗi giờ trong cuộc đời cô ấy kể từ khi Edwin Drood mất tích, cô ấy đã đối mặt với sự hiểm độc và ngu ngốc—vì cậu—như chỉ một bản tính dũng cảm được hướng dẫn tốt mới có thể. Nó sẽ như vậy với cô ấy cho đến cuối cùng. Một loại tự trọng khác yếu đuối hơn có thể chìm đắm trong vỡ mộng, nhưng không bao giờ là một lòng tự trọng như của cô ấy: thứ không biết co rụt, và không thể bị chế ngự.”

Gò má nhợt nhạt bên cạnh ông ửng đỏ trước sự so sánh, và gợi ý ngầm trong đó.

“Tôi sẽ làm tất cả những gì có thể để bắt chước cô ấy,” Neville nói.

“Hãy làm vậy, và trở thành một người đàn ông thực sự dũng cảm, như cô ấy là một người phụ nữ thực sự dũng cảm,” Giáo sĩ Crisparkle đáp lại một cách kiên định. “Trời đang tối dần rồi. Cậu sẽ đi cùng đường với tôi khi trời tối hẳnchứ? Nhớ nhé! Không phải tôi là người chờ đợi bóng tối đâu.”

Neville trả lời rằng cậu sẽ đi cùng ông ngay lập tức. Nhưng Giáo sĩ Crisparkle nói ông có một cuộc ghé thăm ngắn phải thực hiện với ông Grewgious như một hành vi lịch sự, và sẽ chạy sang phòng của quý ông đó, và gặp lại Neville trên bậc cửa nhà cậu, nếu cậu xuống đó gặp ông.

Ông Grewgious, thẳng lưng như thường lệ, ngồi uống rượu trong chạng vạng bên cửa sổ mở; ly rượu và bình gốm trên cái bàn tròn bên khuỷu tay; bản thân và đôi chân trên bệ cửa sổ; chỉ có một bản lề trong toàn bộ cơ thể ông, giống như một cái rút giày.

“Xin chào ngài giáo sĩ,” ông Grewgious nói, với vô số lời mời hiếu khách, vốn bị từ chối chân thành như khi chúng được đưa ra. “Và người được ngài bảo hộ thế nào rồi ở bên kia đường trong dãy phòng mà tôi có vinh hạnh giới thiệu cho ngài là đang trống và phù hợp?”

Giáo sĩ Crisparkle trả lời phù hợp.

“Tôi mừng vì ngài hài lòng với chúng,” ông Grewgious nói, “bởi vì tôi có một ý nghĩ thích thú muốn giữ cậu ấy trong tầm mắt của mình.”

Vì ông Grewgious phải ngước mắt lên đáng kể trước khi có thể nhìn thấy các căn phòng, cụm từ này phải được hiểu theo nghĩa bóng chứ không phải nghĩa đen.

“Và ngài chia tay ông Jasper như thế nào, ngài giáo sĩ?” ông Grewgious nói.

Giáo sĩ Crisparkle đã chia tay ông ấy khá tốt.

“Và ngài chia tay ông Jasper ở đâu, ngài giáo sĩ?” Giáo sĩ Crisparkle đã chia tay ông ấy ở Cloisterham.

“Và ngài chia tay ông Jasper khi nào, ngài giáo sĩ?” Sáng hôm đó.

“Hừm!” ông Grewgious nói. “Ông ấy không nói ông ấy sẽ đến chứ, có lẽ vậy?”

“Đến đâu?”

“Bất cứ đâu, chẳng hạn?” ông Grewgious nói.

“Không.”

“Bởi vì ông ấy ở đây rồi,” ông Grewgious nói, người đã hỏi tất cả những câu hỏi này, với ánh mắt bận rộn hướng ra ngoài cửa sổ. “Và ông ấy trông không dễ chịu chút nào, phải không?”

Giáo sĩ Crisparkle đang vươn người về phía cửa sổ, khi ông Grewgious nói thêm:

“Nếu ngài vui lòng bước vòng qua đây phía sau tôi, trong bóng tối của căn phòng, và ghé mắt nhìn vào cửa sổ chiếu nghỉ tầng hai ở căn nhà đằng kia, tôi nghĩ ngài khó có thể không nhìn thấy một cá nhân lén lút mà tôi nhận ra là người bạn địa phương của chúng ta.”

“Ông nói đúng!” Giáo sĩ Crisparkle kêu lên.

“Hừm!” ông Grewgious nói. Sau đó ông nói thêm, xoay mặt đột ngột đến mức đầu ông gần như va vào đầu Giáo sĩ Crisparkle: “Ngài sẽ nói rằng người bạn địa phương của chúng ta đang giở trò gì?”

Đoạn văn cuối cùng ông được cho xem trong Nhật ký quay trở lại trong tâm trí Giáo sĩ Crisparkle với lực dội lại mạnh mẽ, và ông hỏi ông Grewgious liệu ông có nghĩ rằng Neville có thể bị quấy rầy bởi việc bị theo dõi không?

“Một sự theo dõi?” ông Grewgious nhắc lại một cách trầm tư. “Phải!”

“Thứ không chỉ tự nó ám ảnh và tra tấn cuộc sống của cậu ấy,” Giáo sĩ Crisparkle nói một cách nồng nhiệt, “mà còn đẩy cậu ấy vào sự dằn dỗi của một sự nghi ngờ liên tục sống lại, bất kể cậu ấy làm gì, hay đi đâu.”

“Phải!” ông Grewgious vẫn trầm tư nói. “Tôi có thấy cậu ấy đang chờ ngài không?”

“Không nghi ngờ gì nữa.”

“Vậy ngài có lòng tốt miễn cho tôi việc đứng dậy tiễn ngài ra ngoài, và đi ra ngoài tham gia cùng cậu ấy, và đi theo con đường ngài đang đi, và không chú ý đến người bạn địa phương của chúng ta không?” ông Grewgious nói. “Tôi có một ý nghĩ thích thú muốn giữ ông ấy trong tầm mắt của mình tối nay, ngài biết đấy?”

Giáo sĩ Crisparkle, với một gật đầu có ý nghĩa, đã tuân theo; và gặp lại Neville, đi xa cùng cậu. Họ ăn tối cùng nhau, và chia tay tại ga tàu hỏa chưa hoàn thành và chưa phát triển: Giáo sĩ Crisparkle về nhà; Neville đi dạo trên các con phố, băng qua các cây cầu, đi một vòng rộng quanh thành phố trong bóng tối thân thiện, và làm mình mệt mỏi.

Đã là nửa đêm khi cậu trở về từ chuyến thám hiểm cô đơn của mình và leo lên cầu thang. Đêm oi nồng, và các cửa sổ cầu thang đều mở rộng. Đến đỉnh, nó cho cậu một sự ngạc nhiên thoáng qua lạnh sống lưng (vì không có căn phòng nào khác ngoài căn phòng của cậu ở trên đó) khi thấy một người xa lạ ngồi trên bệ cửa sổ, giống như một người thợ lắp kính liều lĩnh hơn là một người nghiệp dư thông thường cẩn thận với cái cổ của mình; thực tế là, ở bên ngoài cửa sổ nhiều hơn bên trong, đến mức gợi lên suy nghĩ rằng anh ta hẳn phải đi lên bằng ống thoát nước thay vì cầu thang.

Người xa lạ không nói gì cho đến khi Neville tra khóa vào cửa; sau đó, có vẻ như chắc chắn về danh tính của cậu từ hành động đó, anh ta cất lời:

“Xin lỗi cậu,” anh ta nói, bước ra từ cửa sổ với một vẻ cởi mở và mỉm cười, cùng một tác phong lôi cuốn; “những cây đỗ.”

Neville hoàn toàn mờ mịt.

“Đỗ leo,” vị khách nói. “Màu đỏ thắm. Nhà bên cạnh ở phía sau.”

“Ồ,” Neville đáp lại. “Và hoa mộc tiếu cùng hoa vạn thọ?”

“Chính là chúng,” vị khách nói.

“Xin Mời vào.”

“Cảm ơn cậu.”

Neville thắp nến, và vị khách ngồi xuống. Một quý ông đẹp trai, với khuôn mặt trẻ trung, nhưng với một vóc dáng già dặn hơn ở sự vạm vỡ và độ rộng của bờ vai; khoảng một người đàn ông hai mươi tám, hoặc cùng lắm là ba mươi tuổi; cháy nắng cực kỳ đến mức sự tương phản giữa khuôn mặt nâu của anh ta và trán trắng được che mát ngoài trời bởi chiếc mũ, cùng những thoáng nhìn thấy cổ trắng bên dưới khăn quấn cổ, gần như sẽ rất buồn cười nếu không có thái dương rộng, đôi mắt xanh sáng, tóc nâu xoăn tít, và răng cười rạng rỡ.

“Tôi đã chú ý thấy,” anh ta nói; “—tên tôi là Tartar.”

Neville cúi đầu.

“Tôi đã chú ý thấy (xin lỗi cậu) rằng cậu tự nhốt mình khá nhiều, và cậu có vẻ thích vườn của tôi ở trên cao này. Nếu cậu muốn có thêm một chút nữa, tôi có thể chăng vài sợi dây và dây chằng giữa cửa sổ của tôi và cửa sổ của cậu, thứ mà đỗ leo sẽ bám vào ngay lập tức. Và tôi có vài cái hộp, cả hoa mộc tiếu lẫn hoa vạn thọ, mà tôi có thể đẩy dọc theo máng nước (với một cái móc thuyền tôi có sẵn) đến cửa sổ của cậu, và kéo ngược trở lại khi chúng cần tưới nước hoặc làm vườn, và đẩy lại khi chúng gọn gàng; vì vậy chúng sẽ không gây cho cậu sự phiền phức nào. Tôi không thể tự tiện làm việc này mà không xin phép cậu, nên tôi mạn phép hỏi. Tartar, dãy phòng tương ứng, nhà bên cạnh.”

“Ông thật tốt tốt bụng.”

“Không có gì đâu. Tôi nên xin lỗi vì đã ghé thăm muộn thế này. Nhưng vì đã chú ý thấy (xin lỗi cậu) rằng cậu thường đi dạo vào ban đêm, tôi nghĩ tôi sẽ ít làm phiền cậu nhất bằng cách chờ cậu trở về. Tôi luôn sợ làm phiền những người bận rộn, vì là một người rảnh rỗi.”

“Tôi sẽ không nghĩ vậy, từ diện mạo của ông.”

“Không sao? Tôi coi đó là một lời khen. Thực ra, tôi được đào tạo trong Hải quân Hoàng gia, và là Đại úy thứ nhất khi tôi giải ngũ. Nhưng, một người chú thất vọng trong ngành để lại cho tôi tài sản với điều kiện tôi rời khỏi Hải quân, tôi đã chấp nhận gia tài, và từ chức.”

“Gần đây, tôi đoán vậy?”

“Chà, tôi đã có mười hai hoặc mười lăm năm bôn ba trước đã. Tôi đến đây khoảng chín tháng trước cậu; tôi đã có một vụ mùa trước khi cậu đến. Tôi chọn nơi này, bởi vì, từng phục vụ gần đây nhất trên một tàu hộ vệ nhỏ, tôi biết mình sẽ cảm thấy như ở nhà hơn ở nơi tôi có cơ hội liên tục đụng đầu vào trần nhà. Ngoài ra, sẽ không bao giờ ổn cho một người đã ở trên tàu từ thời thơ ấu lại trở nên xa hoa ngay lập tức. Ngoài ra, một lần nữa; đã quen với một diện tích đất rất nhỏ trong suốt cuộc đời mình, tôi nghĩ mình sẽ thăm dò đường đến việc chỉ huy một trang trại đất đai, bằng cách bắt đầu trong các hộp trồng hoa.”

Dù điều này được nói một cách kỳ quặc, nhưng có một chút nghiêm túc vui vẻ trong đó khiến nó trở nên kỳ quặc gấp đôi.

“Tuy nhiên,” vị Đại úy nói, “tôi đã nói đủ nhiều về bản thân mình rồi. Đó không phải là cách của tôi, tôi hy vọng vậy; nó chỉ đơn thuần là để giới thiệu bản thân với cậu một cách tự nhiên. Nếu cậu cho phép tôi tự tiện làm như tôi đã mô tả, đó sẽ là một sự từ thiện, vì nó sẽ cho tôi thêm việc để làm. Và cậu không được cho rằng nó sẽ kéo theo bất kỳ sự gián đoạn hay xâm phạm nào đối với cậu, vì đó hoàn toàn không phải là ý định của tôi.”

Neville trả lời rằng cậu rất biết ơn, và cậu biết ơn chấp nhận đề xuất tốt đẹp đó.

“Tôi rất vui được kéo cửa sổ của cậu đi cùng,” vị Đại úy nói. “Từ những gì tôi thấy về cậu khi tôi làm vườn ở cửa sổ của tôi, và cậu đang nhìn ra, tôi đã nghĩ cậu (xin lỗi cậu) hơi quá chăm học và mỏng manh. Tôi có thể hỏi, sức khỏe của cậu có bị ảnh hưởng chút nào không?”

“Tôi đã trải qua một số đau đớn về tinh thần,” Neville bối rối nói, “thứ đã thay thế cho bệnh tật.”

“Xin lỗi cậu,” ông Tartar nói.

Với sự tinh tế nhất, anh chuyển chủ đề trở lại các cửa sổ một lần nữa, và hỏi liệu anh có thể nhìn vào một trong số chúng không. Khi Neville mở nó ra, anh lập tức nhảy ra ngoài ngay lập tức, như thể anh đang đi lên cao với toàn bộ ca trực trong một trường hợp khẩn cấp, và đang nêu một tấm gương rực rỡ.

“Vì Chúa,” Neville kêu lên, “đừng làm vậy! Ông đang đi đâu vậy ông Tartar? Ông sẽ bị tan xương nát thịt mất!”

“Mọi thứ đều ổn!” vị Đại úy bình tĩnh nhìn xung quanh trên mái nhà. “Mọi thứ ở đây đều căng và gọn gàng. Những sợi dây và dây chằng đó sẽ được lắp đặt trước khi cậu thức dậy vào buổi sáng. Tôi có thể đi đường tắt này về nhà, và nói chúc chúc ngủ ngon chứ?”

“Ông Tartar!” Neville hối thúc. “Xin ông! Nhìn thấy ông làm tôi chóng mặt!”

Nhưng ông Tartar, với một cái vẫy tay và sự khéo léo của một con mèo, đã chui qua ô cửa gác xếp trồng đỗ leo của mình mà không làm gãy một chiếc lá, và “đi xuống dưới.”

Ông Grewgious, rèm cửa sổ phòng ngủ của ông được giữ sang một bên bằng tay, vô tình vào thời điểm đó đã có các căn phòng của Neville trong tầm mắt lần cuối cùng trong đêm đó. May mắn thay, mắt ông hướng về phía trước nhà chứ không phải phía sau, bằng không sự xuất hiện và biến mất kỳ lạ này có thể đã làm gián đoạn giấc ngủ của ông như một hiện tượng kỳ dị. Nhưng ông Grewgious không thấy gì ở đó, ngay cả một ánh sáng trong các cửa sổ, ánh mắt ông lang thang từ các cửa sổ đến các vì sao, như thể ông muốn đọc trong đó một điều gì đó bị che giấu khỏi ông. Nhiều người trong chúng ta sẽ làm vậy, nếu chúng ta có thể; nhưng không ai trong chúng ta biết ngay cả các chữ cái của chúng ta trong các vì sao—hoặc dường như có khả năng làm điều đó, trong trạng thái tồn tại này—và ít ngôn ngữ nào có thể đọc được cho đến khi các bảng chữ cái của chúng được làm chủ.