Rosa vừa tỉnh lại, toàn bộ cuộc gặp gỡ gần đây đã hiện rõ mồn một trước mắt nàng. Dường như ký ức đó đã đeo bám nàng ngay cả trong lúc ngất đi, không để nàng được yên ổn dù chỉ một khoảnh khắc. Nàng hoảng loạn, hoàn toàn mất phương hướng không biết phải làm gì: ý nghĩ duy nhất rõ ràng trong tâm trí nàng lúc này là phải chạy trốn khỏi con người đáng sợ kia.
Nhưng nàng có thể lánh nạn ở đâu, và đi bằng cách nào? Nàng chưa từng hé môi về nỗi sợ hãi của mình với bất kỳ ai ngoại trừ Helena. Nếu tìm đến Helena và kể lại mọi chuyện, chính hành động đó có thể giáng xuống thảm họa không thể cứu vãn mà hắn đã đe dọa – nàng biết rõ hắn có quyền lực, và nàng cũng biết hắn hoàn toàn có đủ tàn độc để thực hiện điều đó. Ký ức và trí tưởng tượng của nàng càng khắc họa gã đàn ông kia đáng sợ bao nhiêu, thì trách nhiệm của nàng càng trở nên nặng nề bấy nhiêu; nàng hiểu rằng chỉ một sai lầm nhỏ trong hành động hay sự do dự của mình cũng đủ để khiến sự độc ác của hắn trút xuống đầu người anh trai của Helena.
Tâm trí Rosa trong suốt sáu tháng qua luôn trong trạng thái hỗn loạn, bão tố. Một nỗi nghi ngờ mơ hồ, chưa bao giờ được thốt ra thành lời cứ giằng xé trong lòng nàng; lúc trồi lên, lúc lại chìm xuống đáy sâu; lúc thì rõ ràng, lúc lại nhạt nhòa. Jasper luôn đắm chìm trong việc nghĩ về người cháu khi cậu còn sống, rồi không ngừng theo đuổi việc truy tìm nguyên nhân cái chết của cậu, nếu quả thực cậu đã chết, những chủ đề đó đã trở nên quá đỗi quen thuộc ở nơi này đến mức dường như chẳng ai mảy may nghi ngờ việc hắn có thể đứng sau hành vi ám muội nào đó. Nàng đã tự hỏi: "Phải chăng tâm trí mình quá độc ác khi dám nghĩ ra một tội ác mà người khác không thể tưởng tượng nổi?" Rồi nàng lại suy xét: Liệu nỗi nghi ngờ này có bắt nguồn từ việc nàng đã sớm tránh né hắn ngay cả trước khi sự việc xảy ra? Và nếu vậy, đó chẳng phải là bằng chứng cho thấy nỗi nghi ngờ này là vô căn cứ hay sao? Sau đó nàng lại tự phản biện: "Theo lời buộc tội của chính mình, thì động cơ của hắn là gì?" Nàng cảm thấy xấu hổ khi phải trả lời trong thâm tâm: "Động cơ là chiếm đoạt lấy mình!" Nàng che mặt lại, như thể ngay cả cái bóng nhỏ nhất của ý nghĩ cho rằng một vụ giết người có thể bắt nguồn từ sự phù phiếm hão huyền như vậy cũng đã là một tội lỗi kinh khủng.
Nàng hồi tưởng lại tất cả những gì hắn đã nói bên chiếc đồng hồ mặt trời trong khu vườn. Hắn vẫn khăng khăng coi sự mất tích đó là một vụ án mạng, nhất quán với toàn bộ những gì hắn đã thể hiện trước công chúng kể từ khi tìm thấy chiếc đồng hồ và chiếc ghim cài áo. Nếu hắn sợ vụ án bị lật tẩy, chẳng phải hắn nên khuyến khích giả thuyết về một sự tự ý bỏ đi hay sao? Hắn thậm chí còn tuyên bố rằng nếu mối quan hệ giữa hắn và người cháu không quá sâu đậm, có lẽ hắn đã gạt "ngay cả cậu ta" ra khỏi con đường của nàng. Liệu đó có phải là cách nói của một kẻ thực sự đã ra tay sát hại? Hắn đã nói về việc đặt sáu tháng lao tâm khổ tứ để tìm kiếm công lý dưới chân nàng. Liệu hắn có làm vậy, với sự mãnh liệt cuồng nhiệt đến thế, nếu tất cả chỉ là giả tạo? Liệu hắn có đem những nỗ lực ấy đặt cạnh trái tim và tâm hồn tan nát, cuộc đời lãng phí, sự bình yên và tuyệt vọng của chính mình? Lần hy sinh đầu tiên mà hắn tự nhận là đã làm vì nàng chính là sự trung thành của hắn dành cho đứa cháu yêu quý sau khi cậu qua đời. Chắc chắn những sự thật này là bằng chứng đanh thép chống lại một ý nghĩ mà nàng hầu như không dám thừa nhận. Vậy mà hắn vẫn là một con người quá đỗi đáng sợ! Tóm lại, cô gái tội nghiệp (vì nàng có biết gì về bộ óc tội phạm đâu, thứ mà ngay cả những chuyên gia nghiên cứu cũng thường xuyên hiểu sai, bởi họ cứ khăng khăng cố gắng lý giải nó bằng tư duy bình thường của những con người bình thường, thay vì nhận diện nó như một kỳ quan kinh hoàng tách biệt) không tài nào tìm ra kết luận nào khác ngoài việc hắn là một kẻ đáng sợ và phải chạy trốn khỏi hắn.
Nàng đã luôn là chỗ dựa và nguồn an ủi cho Helena trong suốt thời gian qua. Nàng liên tục khẳng định niềm tin tuyệt đối của mình vào sự vô tội của người anh trai Helena, và bày tỏ sự cảm thông sâu sắc với nỗi đau của cô bạn. Nhưng kể từ khi vụ mất tích xảy ra, nàng chưa từng gặp người anh trai đó, và Helena cũng chưa bao giờ đả động đến lời thú nhận của anh ta với ông Crisparkle liên quan đến Rosa, mặc dù đó là một phần của vụ án và đã được biết đến rộng rãi. Đối với Helena, anh ta chỉ là người anh trai bất hạnh, chẳng hơn không kém. Lời khẳng định nàng đã nói với kẻ theo đuổi đáng ghét kia là hoàn toàn đúng sự thật, mặc dù (bây giờ ngẫm lại) giá như nàng có thể kiềm chế không nói ra thì tốt hơn. Dù cô gái nhỏ nhắn, tinh tế này vô cùng sợ hãi hắn, nhưng tâm hồn nàng vẫn trào dâng sự phẫn nộ khi nghĩ đến việc hắn biết được điều đó từ chính môi nàng.
Nhưng nàng phải đi đâu? Bất cứ nơi nào ngoài tầm với của hắn cũng không phải là câu trả lời. Phải nghĩ đến một nơi cụ thể. Nàng quyết định tìm đến người giám hộ của mình, và phải đi ngay lập tức. Cảm giác mà nàng đã chia sẻ với Helena vào đêm họ tâm sự lần đầu vẫn bám riết lấy nàng — cảm giác không được an toàn trước hắn, và những bức tường vững chãi của tu viện cũ cũng chẳng thể ngăn được sự đeo bám ma quái của hắn — khiến lý trí không thể làm dịu đi nỗi kinh hoàng trong nàng. Sự hấp dẫn của nỗi ghê tởm đã ám ảnh nàng quá lâu, và giờ đây lên đến đỉnh điểm đen tối, khiến nàng cảm thấy như thể hắn có sức mạnh giam cầm nàng bằng một lời nguyền. Ngay cả bây giờ, khi nàng đứng dậy để thay đồ và liếc nhìn ra cửa sổ, hình ảnh chiếc đồng hồ mặt trời nơi hắn đã tựa vào khi thổ lộ tình cảm khiến nàng lạnh sống lưng, và khiến nàng co rúm lại, như thể hắn đã truyền cho nó một bản chất ghê gớm nào đó.
Nàng viết vội một mẩu giấy nhắn gửi bà Twinkleton, rằng nàng có lý do đột xuất cần gặp người giám hộ ngay lập tức, và đã tìm đến ông; đồng thời nài nỉ người phụ nữ tốt bụng đừng lo lắng, vì mọi chuyện đều ổn. Nàng vội vã nhét vài món đồ không mấy cần thiết vào một chiếc túi xách rất nhỏ, để tờ giấy ở nơi dễ thấy, rồi bước ra ngoài, khẽ đóng cổng lại sau lưng.
Đây là lần đầu tiên nàng một mình đi bộ trên con phố chính của Cloisterham. Nhưng vì quá thuộc đường đi lối lại, nàng rảo bước thẳng đến góc phố nơi chiếc xe khách khởi hành. Đúng lúc đó, chiếc xe đang chuẩn bị lăn bánh.
"Dừng lại đón cháu với, chú Joe. Cháu có việc gấp phải đi London."
Chưa đầy một phút sau, nàng đã lên đường ra ga tàu dưới sự bảo hộ của chú Joe. Khi đến nơi, chú Joe ân cần chăm sóc nàng, sắp xếp cho nàng lên toa tàu an toàn, rồi đưa chiếc túi xách nhỏ xíu vào trong, cứ như thể đó là một chiếc rương khổng lồ nặng hàng trăm cân mà nàng tuyệt đối không được phép cố sức khiêng vác.
"Chú có thể quay lại nhắn với cô Twinkleton là đã thấy cháu khởi hành an toàn không, chú Joe?"
"Việc đó sẽ được thực hiện, thưa cô."
"Nhắn cả lời chào yêu quý của cháu cho cô ấy nữa, chú nhé."
"Vâng, thưa cô—và chính cháu cũng muốn nhận lời chào đó!" Nhưng Joe không nói thành lời vế sau; ông chỉ thầm nghĩ vậy.
Giờ đây, khi đang lao vun vút về phía London một cách thực sự, Rosa mới có thời gian để tiếp tục những suy nghĩ mà sự vội vã cá nhân đã kìm hãm. Suy nghĩ đầy phẫn nộ rằng lời tỏ tình của hắn làm hoen ố con người nàng; rằng nàng chỉ có thể gột rửa vết nhơ bất tịnh đó bằng cách tìm đến những người chân chính và trung thực; đã nâng đỡ nàng một thời gian trước nỗi sợ hãi, và củng cố quyết tâm vội vàng của nàng. Nhưng khi trời tối dần, và thành phố lớn hiện ra ngày càng gần, những nghi ngờ thường thấy trong các tình huống như thế này bắt đầu nảy sinh. Liệu đây có phải là một hành động bồng bột hay không; ông Grewgious sẽ nhìn nhận việc này ra sao; liệu nàng có tìm thấy ông ở điểm đến; nàng sẽ làm gì nếu ông vắng nhà; chuyện gì sẽ xảy ra với nàng, một thân một mình, ở một nơi xa lạ và đông đúc như vậy; giá như mình chờ đợi và hỏi ý kiến trước thì sao; liệu bây giờ nếu có thể quay lại, nàng có làm thế không; vô vàn những suy đoán bất an như vậy quấy nhiễu nàng, ngày càng chồng chất. Cuối cùng, đoàn tàu tiến vào London trên những mái nhà; và bên dưới là những con phố đầy bụi bặm với những ánh đèn chưa cần thắp sáng, trong một đêm hè oi ả, sáng sủa.
"Hiram Grewgious, Esq., Staple Inn, London." Đó là tất cả những gì Rosa biết về điểm đến của mình; nhưng chừng đó đủ để khiến nàng lại lao đi trên một chiếc xe ngựa, xuyên qua những sa mạc phố xá bụi bặm, nơi nhiều người chen chúc ở góc các sân và lối đi để tìm chút không khí, và nơi bao người khác bước đi với tiếng giày lẹt xẹt đơn điệu thảm hại trên mặt đường lát đá nóng hổi, và nơi tất cả mọi người cùng mọi thứ xung quanh đều thật bụi bặm và tồi tàn!
Âm nhạc vang lên đây đó, nhưng chẳng làm khung cảnh tươi tỉnh hơn chút nào. Tiếng đàn thùng không cứu vãn được tình thế, và tiếng trống lớn cũng chẳng xua đi được nỗi u sầu. Giống như tiếng chuông nhà thờ cũng đang vang lên đây đó, chúng dường như chỉ khơi gợi những tiếng vọng từ các bề mặt gạch, và bụi bặm từ mọi thứ. Còn những nhạc cụ hơi thì dường như đã nứt vỡ cả tâm hồn trong nỗi nhớ quê hương.
Chiếc xe ngựa lọc cọc cuối cùng cũng dừng lại trước một cổng vòm đóng kín mít, có vẻ như thuộc về một người đã đi ngủ rất sớm và cực kỳ sợ trộm; Rosa trả tiền xe, rụt rè gõ vào cánh cổng này, và được một người gác đêm cho vào, cùng với chiếc túi nhỏ xíu.
"Ông Grewgious có sống ở đây không ạ?"
"Ông Grewgious sống ở trong kia, thưa cô," người gác đêm nói, chỉ tay vào sâu hơn bên trong.
Vậy là Rosa đi sâu vào trong, và khi đồng hồ điểm mười giờ, nàng đứng trước thềm cửa của P. J. T., tự hỏi không biết P. J. T. đã làm gì với cánh cửa ra vào của mình.
Dưới sự chỉ dẫn của cái tên ông Grewgious được sơn trên cửa, nàng đi lên cầu thang và khẽ gõ cửa vài lần. Nhưng không có ai trả lời, và khi tay nắm cửa của ông Grewgious chuyển động dưới tay nàng, nàng bước vào, và nhìn thấy người giám hộ của mình đang ngồi trên bệ cửa sổ bên khung cửa mở, với một chiếc đèn có chụp đặt xa chỗ ông ngồi trên một cái bàn trong góc.
Rosa tiến lại gần ông trong ánh hoàng hôn của căn phòng. Ông nhìn thấy nàng, và nói khẽ: "Lạy Chúa!"
Rosa gục vào vai ông, nước mắt giàn giụa, và rồi ông đáp lại cái ôm của nàng:
"Con gái ta, con gái ta! Ta cứ tưởng con là mẹ của con!—Nhưng cái gì, cái gì, cái gì," ông nói thêm một cách ân cần, "đã xảy ra vậy? Con yêu, cái gì đã đưa con đến đây? Ai đã đưa con đến đây?"
"Không có ai cả. Cháu đến một mình."
"Lạy Chúa tôi!" ông Grewgious thốt lên. "Đến một mình! Sao con không viết thư bảo ta đến đón?"
"Cháu không có thời gian. Cháu đã quyết định đột ngột. Tội nghiệp, tội nghiệp Eddy!"
"À, tội nghiệp cậu ấy, tội nghiệp cậu ấy!"
"Chú của cậu ấy đã tỏ tình với cháu. Cháu không thể chịu đựng nổi," Rosa vừa nói, vừa òa khóc, rồi dậm chân nhỏ của mình; "Cháu rùng mình vì kinh hãi hắn, và cháu đã tìm đến chú để chú bảo vệ cháu và tất cả chúng cháu khỏi hắn, nếu chú đồng ý?"
"Ta sẽ làm," ông Grewgious kêu lên, với một luồng năng lượng kinh ngạc bất ngờ. "Chết tiệt cái tên đó!
'Nguyền rủa những mưu toan của hắn!
Phá tan những mánh khóe xảo quyệt của hắn!
Cầu cho hắn không đạt được hy vọng!
Nguyền rủa hắn một lần nữa!'"
Sau màn bùng nổ vô cùng bất thường này, ông Grewgious, hoàn toàn mất kiểm soát, đi lại quanh phòng, trông như thể không biết mình đang trong cơn say sưa lòng trung thành, hay đang thốt lên những lời tố cáo đầy chiến đấu.
Ông dừng lại và nói, lau mặt: "Ta xin lỗi, con yêu, nhưng con sẽ thấy vui khi biết ta đã thấy khá hơn. Đừng kể thêm gì nữa vào lúc này, kẻo ta lại nổi nóng. Con cần được nghỉ ngơi và vực dậy tinh thần. Lần cuối con ăn gì? Là bữa sáng, trưa, tối, trà chiều hay bữa đêm? Và con muốn dùng gì tiếp theo? Bữa sáng, trưa, tối, trà chiều hay bữa đêm?"
Sự dịu dàng đầy tôn kính mà ông thể hiện khi quỳ một gối trước mặt nàng, giúp nàng bỏ mũ và gỡ mái tóc xinh đẹp ra khỏi đó, thực sự là một cảnh tượng đầy nghĩa hiệp. Vậy mà, ai chỉ nhìn bề ngoài, lại có thể mong đợi sự nghĩa hiệp—và là kiểu nghĩa hiệp thực thụ, không phải đồ giả—từ ông Grewgious chứ?
"Chỗ nghỉ ngơi của con cũng phải được chuẩn bị," ông tiếp tục; "và con sẽ có căn phòng xinh đẹp nhất ở Furnival’s. Việc vệ sinh cá nhân của con cũng cần được lo liệu, và con sẽ có tất cả mọi thứ mà một cô hầu phòng trưởng không giới hạn—bằng cách đó ta muốn nói là một cô hầu phòng trưởng không bị giới hạn về chi tiêu—có thể cung cấp. Đó có phải là cái túi xách không?" ông nhìn chăm chú vào nó; phải nói thật là, cần phải nhìn kỹ lắm mới thấy được nó trong căn phòng ánh sáng lờ mờ: "và nó là của con à, con yêu?"
"Vâng, thưa chú. Cháu mang nó theo."
"Cái túi không lớn lắm," ông Grewgious thẳng thắn nhận xét, "mặc dù rất tuyệt để đựng khẩu phần ăn trong một ngày cho một con chim hoàng yến. Biết đâu con có mang theo chim hoàng yến?"
Rosa mỉm cười và lắc đầu.
"Nếu con có mang, nó sẽ được chào đón," ông Grewgious nói, "và ta nghĩ nó sẽ rất vui nếu được treo trên một cái đinh ở bên ngoài và đọ giọng với lũ chim sẻ ở Staple của chúng ta; lũ chim mà phải thừa nhận là sự thể hiện không hoàn toàn ngang bằng với ý định của chúng. Điều này cũng đúng với bao nhiêu người trong chúng ta! Con chưa nói là muốn ăn bữa nào, con yêu ạ. Cứ ăn một bữa hỗn hợp tất cả các món đi."
Rosa cảm ơn ông, nhưng nói rằng nàng chỉ có thể uống một tách trà. Ông Grewgious, sau vài lần chạy ra chạy vào để nhắc thêm những món phụ như mứt cam, trứng, cải xoong, cá muối và thịt giăm bông áp chảo, đã chạy sang Furnival’s mà không đội mũ để đưa ra các chỉ dẫn khác nhau. Và chẳng bao lâu sau, mọi thứ đã được thực hiện, và bàn ăn được dọn ra.
"Lạy Chúa tôi," ông Grewgious thốt lên, đặt đèn lên bàn và ngồi đối diện với Rosa; "quả là một cảm giác mới lạ cho một lão cử nhân góc cạnh già nua, chắc chắn là vậy rồi!"
Đôi lông mày nhỏ nhắn đầy biểu cảm của Rosa hỏi ông có ý gì?
"Cảm giác có một sự hiện diện ngọt ngào của tuổi trẻ trong nơi này, nó quét vôi lại, sơn lại, dán giấy lại, trang trí bằng vàng, và làm cho nó rực rỡ!" ông Grewgious nói. "Than ôi! Than ôi!"
Vì có điều gì đó u buồn trong tiếng thở dài của ông, Rosa, khi chạm vào ông bằng tách trà, cũng đánh bạo chạm vào ông bằng bàn tay nhỏ bé của mình.
"Cảm ơn con, con yêu," ông Grewgious nói. "Hừm! Hãy nói chuyện nào!"
"Chú luôn sống ở đây à, thưa chú?" Rosa hỏi.
"Đúng vậy, con yêu."
"Và luôn ở một mình?"
"Luôn ở một mình; ngoại trừ việc chú có người bầu bạn hàng ngày là một quý ông tên là Bazzard, thư ký của chú."
"Chú ấy không sống ở đây ạ?"
"Không, cậu ấy đi đường của cậu ấy sau giờ làm việc. Thực ra, hiện tại cậu ấy hoàn toàn không làm việc ở đây; và một công ty ở tầng dưới, nơi chú có quan hệ làm ăn, cho chú mượn một người thay thế. Nhưng sẽ cực kỳ khó để thay thế ông Bazzard."
"Chắc hẳn chú ấy rất quý chú," Rosa nói.
"Nếu đúng vậy thì cậu ấy cũng chịu đựng nó với lòng kiên trì đáng khen," ông Grewgious đáp sau khi cân nhắc vấn đề. "Nhưng chú nghi là không phải. Không hẳn là vậy. Con thấy đấy, cậu ấy là người bất mãn, tội nghiệp."
"Tại sao chú ấy lại không hài lòng?" câu hỏi tự nhiên được đặt ra.
"Vì đặt nhầm chỗ," ông Grewgious nói, đầy bí ẩn.
Đôi lông mày của Rosa lại trở về biểu cảm thắc mắc và bối rối.
"Đặt nhầm chỗ đến mức," ông Grewgious nói tiếp, "mà chú luôn cảm thấy phải xin lỗi cậu ấy. Và cậu ấy cảm thấy (dù không nói ra) rằng chú có lý do để làm thế."
Ông Grewgious lúc này đã trở nên rất bí ẩn, đến nỗi Rosa không biết phải nói gì tiếp. Trong khi nàng đang suy nghĩ về điều đó, ông Grewgious bất ngờ tự nhiên thốt ra lần thứ hai:
"Hãy nói chuyện. Chúng ta đang nói về ông Bazzard. Đó là một bí mật, và hơn nữa là bí mật của ông Bazzard; nhưng sự hiện diện ngọt ngào tại bàn của chú làm chú cởi mở một cách bất thường, đến nỗi chú cảm thấy mình phải chia sẻ nó trong sự tin tưởng tuyệt đối. Con nghĩ ông Bazzard đã làm gì?"
"Ôi trời!" Rosa kêu lên, kéo ghế lại gần hơn một chút, và tâm trí quay lại với Jasper, "không phải chuyện gì kinh khủng chứ ạ?"
"Cậu ấy đã viết một vở kịch," ông Grewgious nói, thì thầm một cách trang trọng. "Một vở bi kịch."
Rosa có vẻ nhẹ nhõm hẳn.
"Và không ai," ông Grewgious tiếp tục bằng cùng giọng điệu đó, "chịu nghe, bằng bất cứ giá nào, về việc dàn dựng nó."
Rosa vẻ suy tư, và chậm rãi gật đầu; như thể muốn nói, "Những chuyện như vậy vẫn xảy ra, và tại sao lại thế!"
"Bây giờ, con biết đấy," ông Grewgious nói, "chú không thể viết nổi một vở kịch."
"Không thể viết một vở kịch hay ạ?" Rosa ngây thơ hỏi, đôi lông mày lại hoạt động.
"Không. Nếu chú đang chịu án chém đầu, và sắp bị chém đầu ngay lập tức, và một người đưa tin đến với lệnh ân xá cho kẻ tử tù Grewgious nếu hắn viết được một vở kịch, chú sẽ buộc phải quay lại đoạn đầu đài, và cầu xin đao phủ tiến hành các biện pháp cuối cùng,—ý chú là," ông Grewgious nói, đưa tay dưới cằm, "số ít, và cực hạn này."
Rosa dường như đang cân nhắc xem mình sẽ làm gì nếu tình huống giả định khó xử đó là của nàng.
"Do đó," ông Grewgious nói, "ông Bazzard sẽ có cảm giác về sự kém cỏi của chú so với bản thân cậu ấy trong bất kỳ hoàn cảnh nào; nhưng khi chú là chủ của cậu ấy, con biết đấy, vấn đề lại càng trầm trọng hơn."
Ông Grewgious lắc đầu nghiêm trọng, như thể ông cảm thấy sự xúc phạm đó hơi quá mức, dù là do chính ông gây ra.
"Sao chú lại trở thành chủ của ông ấy ạ?" Rosa hỏi.
"Một câu hỏi tự nhiên nảy sinh," ông Grewgious nói. "Hãy nói chuyện. Cha của ông Bazzard, là một nông dân ở Norfolk, hẳn đã điên cuồng vung vẩy chiếc đòn đập lúa, cái chĩa ba, và mọi nông cụ có thể dùng để tấn công, nếu nghe loáng thoáng việc con trai mình viết kịch. Vì vậy, người con trai, khi mang đến cho chú tiền thuê nhà của người cha (mà chú thu hộ), đã tiết lộ bí mật của mình, và chỉ ra rằng cậu ấy quyết tâm theo đuổi thiên tài của mình, và rằng nó sẽ khiến cậu ấy lâm vào cảnh chết đói, và rằng cậu ấy không được sinh ra cho việc đó."
"Cho việc theo đuổi thiên tài của mình ạ, thưa chú?"
"Không, con yêu," ông Grewgious nói, "cho việc chết đói. Thật không thể phủ nhận quan điểm rằng ông Bazzard không được tạo ra để chết đói, và ông Bazzard sau đó chỉ ra rằng thật đáng mong muốn nếu chú đứng giữa cậu ấy và một số phận hoàn toàn không phù hợp với cấu tạo của cậu ấy. Bằng cách đó ông Bazzard trở thành thư ký của chú, và cậu ấy cảm thấy điều đó rất nhiều."
"Cháu mừng là chú ấy biết ơn," Rosa nói.
"Chú không hẳn ý nói thế, con yêu. Ý chú là, cậu ấy cảm thấy sự tủi nhục. Có một số thiên tài khác mà ông Bazzard quen biết, những người cũng đã viết bi kịch, mà cũng chẳng ai chịu nghe về việc dàn dựng, và những tâm hồn chọn lọc này dành tặng vở kịch của họ cho nhau theo một cách cực kỳ ca tụng. Ông Bazzard đã từng là chủ đề của một trong những lời đề tặng đó. Bây giờ, con biết đấy, chú chưa bao giờ có một vở kịch nào được dành tặng cho chú!"
Rosa nhìn ông như thể nàng muốn ông được nhận một ngàn lời đề tặng vậy.
"Điều này, một lần nữa, tự nhiên lại chà xát vào sự tự ái của ông Bazzard," ông Grewgious nói. "Cậu ấy đôi khi rất cộc lốc với chú, và rồi chú cảm thấy rằng cậu ấy đang suy ngẫm, 'Kẻ đần độn này lại là chủ của mình! Một kẻ không thể viết nổi một vở bi kịch dù bị đe dọa đến tính mạng, và sẽ không bao giờ có một vở kịch nào được dành tặng với những lời chúc mừng đầy tán dương nhất về vị trí cao mà hắn đã đạt được trong mắt hậu thế!' Rất khó xử, rất khó xử. Tuy nhiên, khi đưa ra chỉ dẫn cho cậu ấy, chú suy nghĩ trước: 'Có lẽ cậu ấy không thích điều này,' hoặc 'Cậu ấy có thể khó chịu nếu mình yêu cầu việc đó;' và thế là chúng ta hòa thuận rất tốt. Thực ra, tốt hơn nhiều so với chú có thể mong đợi."
"Vở bi kịch có tên không ạ, thưa chú?" Rosa hỏi.
"Chỉ là chuyện giữa chúng ta thôi nhé," ông Grewgious trả lời, "nó có một cái tên cực kỳ phù hợp. Nó được gọi là *Nỗi Đau Lo Âu*. Nhưng ông Bazzard hy vọng—và chú hy vọng—rằng cuối cùng nó cũng sẽ được ra mắt."
Không khó để đoán rằng ông Grewgious đã kể câu chuyện về Bazzard một cách đầy đủ như vậy, ít nhất là để giúp tâm trí người giám hộ của mình khuây khỏa khỏi chủ đề đã đưa nàng đến đó, cũng như để thỏa mãn xu hướng muốn giao tiếp và chia sẻ của chính ông.
"Và bây giờ, con yêu," ông nói đến đây, "nếu con không quá mệt để kể cho chú thêm về những gì đã xảy ra hôm nay—nhưng chỉ khi con cảm thấy hoàn toàn có thể—chú rất muốn nghe. Chú có thể tiêu hóa nó tốt hơn nếu chú suy ngẫm về nó đêm nay."
Rosa, giờ đã bình tĩnh, kể cho ông nghe trung thực về cuộc phỏng vấn. Ông Grewgious thường vuốt đầu trong khi nghe, và yêu cầu được kể lại lần thứ hai những phần liên quan đến Helena và Neville. Khi Rosa kể xong, ông ngồi nghiêm nghị, im lặng và suy tư một lúc.
"Kể rõ ràng lắm," đó là nhận xét duy nhất của ông sau cùng, "và, chú hy vọng, đã được cất giữ rõ ràng ở đây," ông lại vuốt đầu. "Nhìn này, con yêu," ông đưa nàng đến khung cửa sổ mở, "nơi họ sống đó! Những khung cửa sổ tối tăm đằng kia."
"Cháu có thể đến gặp Helena vào ngày mai không ạ?" Rosa hỏi.
"Chú muốn ngủ một đêm để suy nghĩ về câu hỏi đó," ông trả lời một cách do dự. "Nhưng để chú đưa con đi nghỉ, vì con chắc phải cần đến nó."
Với những lời đó, ông Grewgious giúp nàng đội lại mũ, treo lên tay mình chiếc túi nhỏ xíu vô dụng đó và dẫn nàng đi bằng tay (với một sự vụng về trang trọng, như thể ông sắp bước vào một điệu nhảy minuet) qua Holborn, và vào Furnival’s Inn. Tại cửa khách sạn, ông giao nàng cho cô hầu phòng trưởng Không Giới Hạn, và nói rằng trong khi nàng lên xem phòng, ông sẽ ở lại bên dưới, đề phòng trường hợp nàng muốn đổi phòng khác, hoặc nhận thấy có bất cứ thứ gì nàng cần.
Căn phòng của Rosa thoáng đãng, sạch sẽ, thoải mái, gần như vui tươi. Cô hầu phòng trưởng Không Giới Hạn đã chuẩn bị mọi thứ còn thiếu trong chiếc túi nhỏ xíu (nghĩa là mọi thứ nàng có thể cần đến), và Rosa bước xuống rất nhiều bậc thang một lần nữa, để cảm ơn người giám hộ vì sự chăm sóc chu đáo và đầy tình cảm của ông dành cho nàng.
"Không có chi, con yêu," ông Grewgious nói, vô cùng hài lòng; "chính ta phải cảm ơn con vì sự tin tưởng quyến rũ và vì sự đồng hành quyến rũ của con. Bữa sáng của con sẽ được phục vụ cho con trong một phòng khách nhỏ gọn gàng, tinh tế và duyên dáng (phù hợp với vóc dáng của con), và ta sẽ đến gặp con vào lúc mười giờ sáng. Ta hy vọng con không cảm thấy quá lạ lẫm ở nơi xa lạ này."
"Ôi không, cháu cảm thấy an toàn quá!"
"Đúng vậy, con có thể tin chắc rằng các bậc thang đều chống cháy," ông Grewgious nói, "và bất kỳ sự bùng phát nào của nguyên tố ngấu nghiến kia cũng sẽ được các nhân viên gác đêm phát hiện và dập tắt."
"Cháu không ý nói vậy," Rosa trả lời. "Ý cháu là, cháu cảm thấy rất an toàn trước hắn."
"Có một cánh cổng sắt chắc chắn để ngăn hắn lại," ông Grewgious nói, mỉm cười; "và Furnival’s là nơi chống cháy, được canh gác và chiếu sáng đặc biệt, và chú sống ngay bên kia đường!" Trong sự vững chãi của tinh thần hiệp sĩ, ông dường như cho rằng sự bảo vệ cuối cùng đó là quá đủ. Với cùng tinh thần đó, ông nói với người gác cổng khi đi ra: "Nếu ai đó đang ở khách sạn muốn gửi tin nhắn cho tôi ở bên kia đường vào ban đêm, một đồng crown sẽ dành cho người đưa tin." Với cùng tinh thần đó, ông đi đi lại lại bên ngoài cổng sắt phần lớn thời gian trong đêm, với chút lo âu; thỉnh thoảng nhìn vào giữa các chấn song, như thể ông đã đặt một con chim bồ câu vào một chỗ đậu cao trong chuồng sư tử, và cứ canh cánh trong lòng rằng nàng có thể rơi ra ngoài.
