Linh mục Septimus Crisparkle (được đặt tên Septimus – nghĩa là thứ Bảy – vì sáu người anh trai trước ông vừa sinh ra đã lần lượt lìa đời, tựa như sáu ngọn nến tủy yếu ớt vừa thắp lên đã tắt phụt) vừa dùng cái đầu tràn đầy sức sống của mình đập tan lớp băng mỏng buổi sớm gần đập nước Cloisterham. Nhờ đó, cơ thể ông trở nên sung mãn vô cùng, và giờ đây ông đang thúc đẩy máu huyết lưu thông bằng cách hăng hái tập quyền Anh trước gương với tất cả sự điêu luyện lẫn tài năng khoa học. Tấm gương phản chiếu hình ảnh một vị mục sư tươi trẻ, khỏe khoắn, đang thực hiện những cú nhấp nhử và né tránh đầy nghệ thuật, rồi tung ra những đòn đấm thẳng tắp từ vai, trong khi gương mặt rạng rỡ của ông đong đầy sự ngây thơ, và lòng nhân ái mềm mỏng như tỏa ra ngay từ đôi găng quyền Anh.

Lúc này vẫn chưa đến giờ ăn sáng, bởi bà Crisparkle – mẹ, chứ không phải vợ của Linh mục Septimus – vừa mới bước xuống nhà và đang chờ ấm đun nước. Đúng lúc ấy, Linh mục Septimus dừng tay, kẹp lấy gương mặt già dặn xinh xắn của bà cụ vừa bước vào giữa hai chiếc găng quyền Anh rồi đặt lên đó một nụ hôn. Sau cử chỉ âu yếm ấy, ông quay trở lại với bài tập, tung đòn thủ bằng tay trái rồi bồi tiếp một cú đấm tay phải đầy uy lực.

“Sáng nào mẹ cũng nói, rồi có ngày con sẽ làm thật cho xem, Sept ạ,” bà cụ đứng nhìn và lên tiếng; “rồi con sẽ thấy.”

“Làm gì cơ, mẹ yêu?”

“Nếu không làm vỡ cái gương đứng thì cũng làm đứt mạch máu.”

“Cầu Chúa cho cả hai điều đó đều không xảy ra, mẹ yêu à. Xem sức bền của con này, mẹ nhìn xem!” Trong hiệp đấu kết thúc đầy dữ dội, Linh mục Septimus đã giáng trả lẫn né tránh đủ loại đòn thế, rồi khép lại bằng cách kẹp được chiếc mũ chụp của bà cụ vào thế "Chancery" – thuật ngữ chuyên môn mà giới am hiểu Môn Nghệ thuật Cao quý thường dùng – với một lực chạm nhẹ nhàng đến mức chẳng làm xê dịch nổi dải ruy-băng màu tử đinh hương hay màu anh đào mỏng nhất trên đó. Sau khi rộng lượng giải phóng cho kẻ bại trận, vừa kịp lúc để cất găng vào hông tủ và vờ như đang ngắm cảnh ngoài cửa sổ với tâm trạng trầm tư khi người hầu bước vào, Linh mục Septimus nhường chỗ cho chiếc ấm đun nước cùng những công đoạn chuẩn bị cho bữa sáng. Khi mọi thứ đã xong xuôi và chỉ còn hai mẹ con, thật ấm áp khi ngắm nhìn (hoặc sẽ là như vậy nếu có ai đó chứng kiến, dù thực tế chẳng bao giờ có), bà cụ đứng đọc to Kinh Lạy Cha, còn người con trai – dẫu đã là Giáo sĩ Thứ cấp – vẫn đứng cúi đầu lắng nghe, khi ông đã gần bốn mươi tuổi: chẳng khác nào hình ảnh cậu bé năm tháng tuổi năm xưa từng đứng nghe những lời ấy từ chính khuôn miệng này.

Còn gì đẹp hơn một bà lão – ngoại trừ một cô gái trẻ – khi đôi mắt bà sáng ngời, vóc dáng gọn gàng cân đối, nét mặt tươi vui bình thản, và trang phục thì trang nhã như một pho tượng sứ: màu sắc tinh tế, hợp thời trang và ôm sát vóc dáng một cách hoàn hảo? Không gì đẹp bằng, vị Giáo sĩ Thứ cấp tốt bụng thường thầm nghĩ như thế mỗi khi ngồi vào bàn ăn đối diện với người mẹ đã quá phụ lâu năm. Còn suy nghĩ của bà cụ những lúc ấy có thể gói gọn trong hai từ thường xuất hiện nhất trong mọi cuộc trò chuyện của bà: “Sept của mẹ!”

Họ là một cặp đôi đẹp đẽ cùng ngồi ăn sáng với nhau ở Minor Canon Corner, Cloisterham. Bởi Minor Canon Corner là một khu vực tĩnh lặng nằm dưới bóng râm của Nhà thờ Cổ kính, nơi mà tiếng quạ kêu, tiếng bước chân thỉnh thoảng của người qua đường, tiếng chuông nhà thờ hay tiếng đàn đại phong cầm vang vọng dường như chỉ làm cho không gian thêm phần tịch mịch hơn cả sự yên lặng tuyệt đối. Những tay kiếm hung hãn đã có hàng thế kỷ tung hoành và gầm hống quanh Minor Canon Corner, những người nô lệ bị đánh đập đã có hàng thế kỷ lam lũ và bỏ mạng tại đây, và những tu sĩ quyền lực đã có hàng thế kỷ lúc thì có ích, lúc lại gây hại ở chốn này, nhưng hãy nhìn xem, tất cả bọn họ đều đã biến mất khỏi Minor Canon Corner, và điều đó tốt đẹp biết bao. Có lẽ mục đích cao cả nhất cho sự tồn tại của họ trước đây là để lại đằng sau bầu không khí thanh bình chúc phúc bao trùm khắp Minor Canon Corner, cùng trạng thái tâm hồn lãng mạn êm đềm – nơi nảy sinh lòng trắc ẩn và sự bao dung – vốn được tạo ra bởi một câu chuyện buồn đã khép lại, hay một vở kịch cảm động đã hạ màn.

Những bức tường gạch đỏ dịu màu theo thời gian, rặng dây thường xuân bám rễ sâu xù xì, những ô cửa sổ lá sách, những căn phòng ốp gỗ, những đà gỗ sồi lớn trong không gian nhỏ hẹp, và những khu vườn tường đá nơi trái cây hàng năm vẫn chín trên những cây ăn quả cổ thụ của giới tu sĩ, đó là cảnh quan chính xung quanh bà Crisparkle xinh đẹp và Linh mục Septimus khi họ ngồi ăn sáng.

“Vậy thì, mẹ yêu,” vị Giáo sĩ Thứ cấp hỏi, chứng tỏ một sự thèm ăn lành mạnh và sung sức, “lá thư nói gì vậy ạ?”

Bà cụ xinh đẹp, sau khi đọc xong, vừa đặt lá thư xuống khăn trải bàn ăn sáng. Bà đưa nó cho con trai.

Bấy giờ, bà cụ vô cùng tự hào vì đôi mắt tinh tường của mình có thể đọc chữ viết tay mà không cần kính. Người con trai cũng rất tự hào về điều đó, và với lòng hiếu thảo muốn mẹ mình có được niềm vui trọn vẹn nhất từ điều này, ông đã nghĩ ra trò giả vờ rằng chính mình không thể đọc chữ viết tay nếu không đeo kính. Vì vậy, lúc này ông đeo vào một chiếc kính có kích thước trang trọng và to lớn khác thường, điều này không chỉ gây phiền ngoái nghiêm trọng cho chiếc mũi và bữa sáng của ông, mà còn cản trở nghiêm trọng việc ông đọc lá thư. Bởi vì, khi không có sự hỗ trợ nào, đôi mắt ông có khả năng của một kính hiển vi và kính thiên văn kết hợp lại.

“Dĩ nhiên là từ ông Honeythunder rồi,” bà cụ nói, khoanh tay lại.

“Dĩ nhiên rồi,” người con trai đồng tình. Sau đó ông đọc một cách khó khăn:

“‘Mái ấm Từ thiện,

Văn phòng Chính, London, Thứ Tư.

“‘THƯA BÀ,

“‘Tôi viết thư này khi đang ở trong—;’ Trong cái gì thế này? Ông ấy viết thư khi đang ở trong cái gì?”

“Trong chủ tọa,” bà cụ nói.

Linh mục Septimus tháo kính ra để có thể nhìn rõ mặt bà, vừa thốt lên:

“Chà, sao ông ấy lại viết thư khi đang ở trong chủ tọa cơ chứ?”

“Cầu Chúa rủ lòng thương, Sept à,” bà cụ đáp, “con không hiểu ngữ cảnh rồi! Đưa lại đây cho mẹ, con yêu.”

Mừng rỡ vì tháo được chiếc kính ra (vì chúng luôn làm mắt ông chảy nước), người con trai ngoan ngoãn nghe lời: rì rầm rằng thị lực đọc chữ viết tay của ông ngày càng kém đi mỗi ngày.

“‘Tôi viết thư,’” người mẹ tiếp tục, đọc một cách rất rõ ràng và chính xác, “‘từ ghế chủ tọa, nơi tôi có lẽ sẽ phải ngồi trong nhiều giờ tới.’”

Septimus nhìn hàng ghế dựa vào tường với vẻ mặt nửa như phản đối, nửa như cầu cứu.

“‘Chúng tôi có,’” bà cụ đọc tiếp với một sự nhấn mạnh nho nhỏ, “‘một cuộc họp của Ủy ban Hỗn hợp Cấp cao được Triệu tập gồm các Nhà Từ thiện Trung ương và Địa phương, tại Mái ấm Chính như trên; và họ đã nhất trí bầu tôi làm chủ tọa.’”

Septimus thở phào nhẹ nhõm hơn, và lẩm nhẩm: “Ồ! Nếu là thế thì cứ để ông ấy làm đi.”

“‘Để không lỡ mất chuyến bưu điện trong ngày, tôi tranh thủ lúc một bản báo cáo dài đang được đọc nhằm tố giác một kẻ ác đức công cộng—’”

“Thật là một điều kỳ lạ hết sức,” vị Giáo sĩ Thứ cấp ôn hòa xen vào, đặt dao và nĩa xuống để gãi tai với vẻ bực bội, “rằng những Nhà Từ thiện này lúc nào cũng đi tố giác ai đó. Và một điều kỳ lạ hết sức nữa là lúc nào họ cũng có sẵn một lượng lớn những kẻ ác đức dữ dội đến thế!”

“‘Tố giác một kẻ ác đức công cộng—’” bà cụ tiếp tục, “‘để giải quyết xong xuôi công việc nhỏ này của chúng ta. Tôi đã nói chuyện với hai người con nuôi của tôi, Neville và Helena Landless, về vấn đề học vấn yếu kém của chúng, và chúng đã chấp nhận kế hoạch được đề xuất; mà dù chúng có thích hay không thì tôi cũng sẽ bắt chúng phải chấp nhận.’”

“And đó lại là một điều kỳ lạ hết sức nữa,” vị Giáo sĩ Thứ cấp nhận xét với giọng điệu như trước, “rằng những nhà từ thiện này rất thích tóm cổ đồng loại của mình và (có thể nói là) tống cổ họ vào con đường hòa bình.—Con xin lỗi mẹ yêu vì đã ngắt lời.”

“‘Vì vậy, thưa bà, xin bà vui lòng chuẩn bị cho con trai bà, Linh mục Septimus, đón tiếp Neville như một học sinh nội trú để học cùng từ Thứ Hai tuần tới. Cùng ngày hôm đó, Helena sẽ đi cùng nó đến Cloisterham để chuyển đến ở tại Nhà Của Các Nữ Tu, cơ sở do bà và con trai bà chung tay giới thiệu. Xin bà cũng vui lòng chuẩn bị cho việc đón tiếp và dạy dỗ nó ở đó. Chi phí trong cả hai trường hợp được hiểu là chính xác như đã ghi bằng văn bản cho tôi bởi chính bà, khi tôi bắt đầu thư từ với bà về chủ đề này, sau danh dự được giới thiệu với bà tại nhà chị gái bà ở thành phố này. Với lời chào trân trọng gửi tới Linh mục Septimus, Tôi là, Thưa Bà, Người anh em chân thành của bà (Trong Lòng Từ thiện), LUKE HONEYTHUNDER.’”

“Chà, mẹ,” Septimus nói sau khi gãi tai thêm một chút, “chúng ta phải thử xem sao. Không còn nghi ngờ gì nữa là chúng ta có phòng cho một học sinh nội trú, và con có thời gian cũng như thiện chí dành cho cậu ấy. Con phải thú nhận là cảm thấy khá mừng vì cậu ấy không phải là chính ông Honeythunder. Mặc dù điều đó nghe có vẻ định kiến tệ hại—đúng không ạ?—vì con chưa bao giờ gặp ông ấy. Ông ấy có phải là một người to lớn không mẹ?”

“Mẹ sẽ gọi ông ấy là một người to lớn, con yêu ạ,” bà cụ trả lời sau một hồi ngập ngừng, “nhưng giọng nói của ông ấy còn to lớn hơn nhiều.”

“Hơn cả bản thân ông ấy sao?”

“Hơn bất kỳ ai.”

“Hà!” Septimus nói. Và ông kết thúc bữa sáng của mình như thể hương vị của loại trà Souchong Thượng hạng, cũng như của món thịt muối, bánh mì nướng và trứng, đã giảm đi đôi chút thơm ngon.

Em gái của bà Crisparkle, một mảnh sứ Dresden khác, hợp với bà đến mức họ sẽ tạo thành một cặp trang trí tuyệt đẹp cho hai đầu của bất kỳ chiếc bệ sưởi cổ kính rộng rãi nào, và theo đúng lý ra thì không bao giờ nên tách rời nhau, là người vợ không con của một giáo sĩ giữ chức vụ do Tòa Thị chính bổ nhiệm ở London. Ông Honeythunder, với tư cách công khai là Giáo sư Từ thiện, đã quen biết bà Crisparkle trong lần kết hợp gần đây nhất của các đồ trang trí bằng sứ (nói cách khác là trong chuyến thăm hàng năm gần nhất của bà tới nhà em gái), sau một dịp công cộng có tính chất từ thiện, khi một số trẻ mọc côi tận tụy ở độ tuổi còn nhỏ đã được nhồi nhét đầy bánh nhân mận và sự tự ngạo phồng phồng. Đó là tất cả những lai lịch được biết đến ở Minor Canon Corner về những học sinh sắp tới.

“Con chắc chắn mẹ sẽ đồng ý với con,” ông Crisparkle nói sau khi suy nghĩ kỹ về vấn đề này, “rằng điều đầu tiên cần làm là làm cho những người trẻ tuổi này cảm thấy thoải mái nhất có thể. Không có gì là vị kỷ trong ý tưởng này, bởi vì chúng ta không thể thoải mái với họ trừ khi họ thoải mái với chúng ta. Hiện tại, cháu trai của Jasper đang ở đây; và người trẻ thì dễ hợp với người trẻ. Cậu ấy là một thanh niên cởi mở, và chúng ta sẽ mời cậu ấy đến dùng cơm tối với hai anh em họ. Đó là ba người. Chúng ta không thể mời cậu ấy mà không mời Jasper. Đó là bốn người. Thêm cô Twinkleton và cô dâu tương lai xinh đẹp, đó là sáu người. Thêm hai mẹ con mình nữa, là tám người. Bữa tối thân mật tám người có làm mẹ bối rối không?”

“Chín người thì có đấy, Sept,” bà cụ đáp, tỏ vẻ lo lắng thấy rõ.

“Mẹ yêu của con, con chỉ định rõ tám người thôi mà.”

“Đúng bằng kích thước của chiếc bàn và căn phòng đấy, con yêu.”

Thế là mọi chuyện được quyết định như vậy: và khi ông Crisparkle cùng mẹ đến thăm cô Twinkleton để sắp xếp cho việc đón tiếp cô Helena Landless tại Nhà Của Các Nữ Tu, hai lời mời khác liên quan đến cơ sở đó đã được đưa ra và chấp nhận. Cô Twinkleton quả thực có liếc nhìn những quả địa cầu, như thể nuối tiếc rằng chúng không được tạo ra để mang ra ngoài xã hội; nhưng rồi cũng đành chấp nhận để chúng lại phía sau. Sau đó, các chỉ dẫn đã được gửi tới Nhà Từ thiện về thời gian khởi hành và đến nơi của ông Neville và cô Helena sao cho kịp bữa tối; và nước dùng cho món súp bắt đầu tỏa hương thơm ngát trong không khí của Minor Canon Corner.

Vào thời đó, chưa có đường sắt đến Cloisterham, và ông Sapsea nói rằng sẽ không bao giờ có. Ông Sapsea còn nói nhiều hơn thế; ông nói rằng không bao giờ nên có. Vậy mà, thật kỳ diệu khi suy ngẫm, điều đó đã xảy ra trong những ngày này, những chuyến Tàu Hỏa Tốc Hành thậm chí không buồn dừng lại ở Cloisterham, mà rống lên và lao vụt qua trong những sứ mệnh lớn lao hơn của chúng, hất tung bụi bẩn khỏi những chiếc bánh xe như một minh chứng chống lại sự vô nghĩa của thị trấn này. Có một đoạn đường sắt từ Tuyến Chính xa xôi nào đó đi đến một nơi nào đó khác, vốn được cho là sẽ làm sụp đổ Thị trường Tiền tệ nếu thất bại, và làm sụp đổ Giáo hội lẫn Nhà nước nếu thành công, và (dĩ nhiên) cả Hiến pháp nữa; nhưng ngay cả đoạn đường đó cũng đã làm xáo trộn giao thông ở Cloisterham đến mức, lượng xe cộ né tránh đường lộ chính, đã lén lút đi vào từ một nơi chưa từng có của vùng quê bằng một lối đi phía sau chuồng ngựa, nơi trong nhiều năm đã được treo bảng ở góc đường: “Coi chừng Chó dữ”.

Tới lối tiếp cận nhục nhã này, ông Crisparkle đã tìm đến, chờ đợi sự xuất hiện của một chiếc xe buýt ngắn, lùn, với một đống hành lý không cân đối trên mui—giống như một con Voi nhỏ mang trên mình cả một Tòa lâu đài quá khổ—đó là dịch vụ hàng ngày giữa Cloisterham và thế giới bên ngoài thời bấy giờ. Khi chiếc xe này nặng nề tiến lại gần, ông Crisparkle hầu như không thể nhìn thấy bất kỳ phần nào khác của nó ngoài một hành khách to lớn ngồi trên băng ghế tài xế, hai cùi chỏ chống vuông góc, hai tay đặt trên đầu gối, ép người tài xế vào một khoảng không gian chật hẹp đến tội nghiệp, và trừng mắt nhìn xung quanh với một khuôn mặt góc cạnh rõ rệt.

“Đây có phải là Cloisterham không?” vị hành khách hỏi bằng một giọng nói kinh hoàng.

“Đúng vậy,” người tài xế trả lời, vừa xoa bóp người như thể đau nhức sau khi quăng dây cương cho người phụ chuồng. “And tôi chưa bao giờ thấy mừng khi nhìn thấy nó đến thế.”

“Vậy thì bảo ông chủ của anh làm cho ghế tài xế rộng hơn đi,” vị hành khách đáp lại. “Ông chủ của anh có nghĩa vụ đạo đức—và đáng ra phải là nghĩa vụ pháp lý với những khoản phạt tán gia bại sản—để chăm lo cho sự thoải mái của đồng loại.”

Người tài xế dùng lòng bàn tay tự kiểm tra sơ bộ tình trạng bộ xương của mình; điều này có vẻ làm anh ta lo lắng.

“Tôi có ngồi lên người anh không đấy?” vị hành khách hỏi.

“Có đấy,” người tài xế nói, vẻ mặt chẳng vui vẻ gì.

“Cầm lấy tấm danh thiếp này đi, bạn tôi.”

“Tôi nghĩ là tôi sẽ không tước đoạt nó của ông đâu,” người tài xế đáp, liếc nhìn nó với vẻ không mấy thiện cảm mà không cầm lấy. “Nó có ích gì cho tôi cơ chứ?”

“Hãy trở thành Hội viên của Hội đó đi,” vị hành khách nói.

“Tôi sẽ nhận được gì từ việc đó?” người tài xế hỏi.

“Tình Huynh đệ,” vị hành khách đáp lại bằng một giọng nói dữ tợn.

“Cảm ơn,” người tài xế thong thả nói khi bước xuống; “mẹ tôi đã hài lòng với một mình tôi, và tôi cũng vậy. Tôi không cần thêm anh em nào hết.”

“Nhưng anh phải có,” vị hành khách đáp, cũng bước xuống xe, “dù anh có thích hay không. Tôi là anh em của anh.”

“Tôi nói này!” người tài xế phân sưa, cơn giận bắt đầu bốc lên, “đừng có đi quá xa! Con giun xéo lắm cũng—”

Nhưng đến đây, ông Crisparkle xen vào, can ngăn sang một bên bằng một giọng thân thiện: “Joe, Joe, Joe! Đừng quên bản thân mình chứ, Joe, anh bạn tốt!” và rồi, khi Joe hòa nhã chạm tay vào mũ, ông cất lời chào vị hành khách: “Ông Honeythunder phải không ạ?”

“Đó là tên tôi, thưa ông.”

“Tên tôi là Crisparkle.”

“Linh mục Septimus đấy ư? Rất vui được gặp ông. Neville và Helena ở bên trong. Vừa rồi tôi thấy hơi mệt mỏi dưới áp lực công việc công cộng, nên nghĩ sẽ hít thở chút không khí trong lành, đi xuống đây cùng chúng và quay về vào buổi tối. Vậy ông là Linh mục Septimus sao?” ông ta nhìn ông từ trên xuống dưới với sự thất vọng thấy rõ, vừa xoay chiếc kính hai tròng bằng dải ruy-băng như thể đang nướng nó, nhưng không dùng nó vào việc gì khác. “Hà! Tôi đã kỳ vọng thấy ông già hơn cơ, thưa ông.”

“Tôi hy vọng ông sẽ thấy điều đó trong tương lai,” đó là câu trả lời hóm hỉnh.

“Hả?” ông Honeythunder hỏi lại.

“Chỉ là một trò đùa nhỏ thôi. Không đáng để nhắc lại.”

“Trò đùa ư? Ờ; tôi chưa bao giờ hiểu trò đùa,” ông Honeythunder nhăn mặt đáp trả. “Một trò đùa đối với tôi chỉ là lãng phí, thưa ông. Chúng đâu rồi? Helena và Neville, ra đây! Ông Crisparkle đã xuống đón các cháu này.”

Một nam thanh niên mảnh khảnh, đẹp trai một cách khác thường, và một thiếu nữ mảnh khảnh, xinh đẹp một cách khác thường; rất giống nhau; cả hai đều rất ngăm đen và làn da tràn đầy sức sống; cô gái mang đậm nét hoang dã của người du mục; có điều gì đó chưa được thuần hóa ở cả hai người; một phong thái nào đó trông như thợ săn nam và thợ săn nữ; nhưng đồng thời lại có dáng vẻ của những kẻ bị săn đuổi hơn là những kẻ đi săn. Mảnh khảnh, mềm dẻo, nhanh nhạy cả về ánh mắt lẫn tay chân; nửa e ấp, nửa thách thức; ánh nhìn dữ dội; một sự ngập ngừng không thể định nghĩa cứ xuất hiện rồi biến mất trên toàn bộ thần thái của họ, cả khuôn mặt lẫn vóc dáng, vốn có thể so sánh như sự khựng lại trước khi phục phục hay bật nhảy. Những ghi chú thô trong đầu được tạo ra trong năm phút đầu tiên bởi ông Crisparkle sẽ được đọc chính xác như vậy.

Ông mời ông Honeythunder đến ăn tối với một tâm trạng bất an (vì sự bối rối của bà cụ sứ xinh đẹp đang đè nặng trong lòng ông), và ga-lăng đưa tay cho Helena Landless. Cả cô và anh trai mình, khi tất cả cùng đi dạo qua những con phố cổ kính, đều tỏ ra rất thích thú với những gì ông chỉ cho họ về Nhà thờ và phế tích Viện mục sư, và kinh ngạc—như những ghi chú của ông tiếp tục—chẳng khác nào những tù binh dã man xinh đẹp được mang về từ một lãnh địa nhiệt đới hoang dã. Ông Honeythunder đi ở giữa đường, xô đẩy những người dân địa phương ra khỏi đường đi của mình, và dõng dạc trình bày một kế hoạch mà ông ta có, nhằm mở một cuộc truy quét tất cả những người thất nghiệp ở Vương quốc Anh, tóm cổ từng người một tống vào tù, và bắt buộc họ, dưới hình phạt là bị tiêu diệt ngay lập tức, phải trở thành những nhà từ thiện.

Bà Crisparkle đã phải dùng đến chính lòng từ thiện của mình khi nhìn thấy cái mụn bọc rất lớn và rất ồn ào này gia nhập vào bữa tiệc nhỏ. Luôn mang bản chất của một Mụn nhọt trên khuôn mặt xã hội, ông Honeythunder đã phát triển thành một Mụn bọc viêm nhiễm ở Minor Canon Corner. Mặc dù không hoàn toàn là sự thật, như những kẻ không tin tưởng công cộng đã châm biếm cáo buộc ông ta, rằng ông ta đã gọi to với đồng loại của mình: “Nguyền rủa linh hồn và thể xác các người, hãy đến đây và được ban phúc!” nhưng lòng từ thiện của ông ta thuộc loại thuốc súng đến mức sự khác biệt giữa nó và lòng thù hận thật khó xác định. Bạn phải xóa bỏ lực lượng quân sự, nhưng trước tiên bạn phải đưa tất cả các sĩ quan chỉ huy đã làm tròn nhiệm vụ của họ ra tòa án quân sự vì tội lỗi đó, và bắn bỏ họ. Bạn phải xóa bỏ chiến tranh, nhưng phải tạo ra những người theo đạo bằng cách gây chiến với họ, và cáo buộc họ yêu chiến tranh như con ngươi của mắt mình. Bạn không được có án tử hình, nhưng trước tiên phải quét sạch khỏi bề mặt trái đất tất cả các nhà lập pháp, pháp luật gia và thẩm phán có ý kiến ngược lại. Bạn phải có sự hòa hợp toàn cầu, và phải đạt được nó bằng cách loại bỏ tất cả những người không muốn, hoặc theo lương tâm không thể hòa hợp. Bạn phải yêu thương anh em như chính mình, nhưng là sau một khoảng thời gian không xác định nói xấu anh ta (rất giống như bạn ghét anh ta), và gọi anh ta bằng đủ mọi loại tên. Trên hết mọi thứ, bạn không được làm bất cứ điều gì trong riêng tư, hoặc cho riêng mình. Bạn phải đến các văn phòng của Mái ấm Từ thiện, và ghi tên mình với tư cách là một Hội viên và một Nhà Từ thiện Tuyên bố. Sau đó, bạn phải đóng tiền hội phí, nhận thẻ hội viên cùng ruy-băng và huy chương, và từ đó về sau phải sống trên một diễn đàn, và từ đó về sau phải nói những gì ông Honeythunder nói, và những gì Thủ quỹ nói, và những gì Phó thủ quỹ nói, và những gì Ủy ban nói, và những gì Tiểu ban nói, và những gì Thư ký nói, và những gì Phó thư ký nói. Và điều này thường được nói trong nghị quyết được thông qua nhất trí có ký tên và đóng dấu, với nội dung: “Rằng Tập thể các Nhà Từ thiện Tuyên bố họp tại đây nhìn nhận, với sự khinh bỉ và coi thường đầy phẫn nộ, không kém phần ghê tởm và ghét bỏ tột cùng”—tóm lại là sự hèn hạ của tất cả những ai không thuộc về nó, và cam kết sẽ đưa ra càng nhiều tuyên bố xúc phạm càng tốt về họ, mà không cần quan tâm đến sự thật.

Bữa tối là một sự thất bại thảm hại. Nhà từ thiện làm xáo trộn sự đối xứng của bàn ăn, ngồi cản trở lối đi của người phục vụ, làm tắc nghẽn con đường, và khiến ông Tope (người hỗ trợ cô phục vụ phòng khách) phát điên lên bằng cách chuyền đĩa và bát qua đầu chính mình. Không ai có thể trò chuyện với ai, bởi vì ông ta diễn thuyết trước tất cả mọi người cùng một lúc, như thể công ty không có sự tồn tại cá nhân nào, mà là một Cuộc họp. Ông ta trưng dụng Linh mục Septimus như một nhân vật chính thức để phát biểu, hoặc một loại móc treo người để treo chiếc mũ diễn thuyết của mình lên, và rơi vào một thói quen chọc tức, phổ biến giữa các diễn giả như vậy, là đóng giả ông như một đối thủ hung ác và yếu ớt. Do đó, ông ta sẽ hỏi: “And thưa ông, bây giờ ông sẽ tự làm nhụt chí mình bằng cách nói với tôi rằng”—và cứ thế, khi người đàn ông vô tội chưa hề mở miệng, cũng không có ý định mở miệng. Hoặc ông ta sẽ nói: “Bây giờ hãy xem, thưa ông, ông đã bị dồn vào vị trí nào. Tôi sẽ không để ông có lối thoát nào. Sau khi vắt kiệt tất cả các nguồn gian lận và dối trá, trong hết năm này qua năm khác; sau khi thể hiện một sự kết hợp giữa sự hèn nhát đê tiện với sự táo bạo đẫm máu, mà thế giới chưa từng chứng kiến nhiều; bây giờ ông có sự đạo đức giả để quỳ gối trước những kẻ suy thoái nhất của nhân loại, và xin xỏ, than van và gầm hú đòi sự thương hại!” Qua đó, vị Giáo sĩ Thứ cấp bất hạnh sẽ nhìn, một phần phẫn nộ và một phần bối rối; trong khi người mẹ đáng kính của ông ngồi kiêu hãnh, nước mắt lưng chừng, và phần còn lại của bữa tiệc rơi vào một trạng thái nhão nhẹt, trong đó không có hương vị hay sự vững chắc, và rất ít sự kháng cự.

Nhưng dòng thác từ thiện bùng nổ khi sự ra đi của ông Honeythunder bắt đầu cận kề, hẳn phải làm hài lòng sâu sắc cảm xúc của người đàn ông kiệt xuất đó. Cà phê của ông ta đã được đưa ra, bởi sự hoạt động đặc biệt của ông Tope, trọn một giờ trước khi ông ta cần đến nó. Ông Crisparkle ngồi với chiếc đồng hồ trong tay trong khoảng thời gian tương tự, e rằng ông ta sẽ ở lại quá giờ. Bốn người trẻ tuổi đều nhất trí tin rằng đồng hồ Nhà thờ đã điểm ba tư, khi nó thực sự chỉ điểm một giờ. Cô Twinkleton ước tính khoảng cách đến xe buýt là hai mươi lăm phút đi bộ, khi nó thực sự chỉ là năm phút. Sự tử tế trìu mến của toàn bộ vòng tròn đã xô đẩy ông ta vào chiếc áo khoác lớn, và tống ông ta ra ngoài ánh trăng, như thể ông ta là một kẻ phản bội đào tẩu mà họ đồng cảm, và một toán kỵ binh đang ở cửa sau. Ông Crisparkle và người học trò mới của mình, những người đã đưa ông ta đến xe buýt, đã quá nhiệt thành trong sự lo ngại ông ta bị cảm lạnh, đến mức họ đóng chặt ông ta lại trong đó ngay lập tức và để ông ta lại, với nửa giờ vẫn còn thừa.