Vào những buổi chiều tà, khi ông Sapsea chẳng có việc gì hay ho hơn để làm, và nhận thấy việc chiêm ngưỡng sự sâu sắc của chính mình bắt đầu trở nên hơi đơn điệu dù chủ đề ấy vô cùng bao la, ông thường đi dạo hóng mát quanh khu hoa viên Nhà thờ Chính tòa. Ông thích rảo bước qua nghĩa địa với dáng vẻ tự hào như một người chủ sở hữu, và nuôi dưỡng trong lòng cảm giác của một địa chủ nhân từ—rằng ông đã hết mực rộng lượng với người thuê nhà tận tụy là bà Sapsea, thậm chí còn công khai trao thưởng cho bà một tấm bia kỷ niệm. Ông thích nhìn thấy một vài gương mặt xa lạ ghé mắt qua hàng rào sắt, có lẽ là đang đọc dòng văn bia do ông sáng tác. Giả sử có gặp một người lạ mặt từ nghĩa địa đi ra với bước chân vội vã, ông hoàn toàn tin chắc rằng kẻ đó đang “thẹn thùng rút lui”, đúng như lời chỉ dẫn khắc trên bia đài.

Tầm quan trọng của ông Sapsea lại vừa được nâng cao thêm một nấc, bởi ông đã trở thành Thị trưởng của Cloisterham. Nếu thiếu đi các thị trưởng—mà phải là thật nhiều thị trưởng—thì chẳng ai có thể phủ nhận rằng toàn bộ bộ khung của xã hội (ông Sapsea tin chắc rằng chính mình đã phát minh ra ẩn dụ đầy sức nặng này) sẽ tan thành mây khói. Đã có những thị trưởng được phong hiệp sĩ nhờ “dâng biểu lên hoàng gia”: những cỗ máy bộc phá quả cảm trút mưa đạn đại bác vào Ngữ pháp Tiếng Anh. Rất có thể ông Sapsea cũng sẽ “dâng biểu”. Hãy đứng lên, Ngài Thomas Sapsea! Đó chính là những muối của đất.

Mối quan hệ giữa ông Sapsea và ông Jasper đã trở nên thân thiết hơn kể từ lần đầu họ gặp nhau để thưởng thức rượu vang đỏ, văn bia, cờ thỏ cáo, thịt bò và xà lách. Ông Sapsea đã được đón tiếp tại cổng nhà ông Jasper với lòng hiếu khách tương tự; và nhân dịp đó, ông Jasper đã ngồi bên cây dương cầm, cất tiếng hát êm tai—theo nghĩa bóng—đủ lâu để tạo nên một khoảng không gian êm đềm rộng lớn. Điều ông Sapsea thích ở người thanh niên đó là anh ta luôn sẵn sàng tiếp thu trí tuệ của kẻ bề trên, và thưa ngài, anh ta là một người hoàn toàn đáng tin cậy tận trong bản chất. Để chứng minh cho điều đó, tối hôm ấy anh đã hát cho ông Sapsea nghe, không phải những điệu nhạc phô phang nhảm nhí mà kẻ thù quốc gia ưa thích, mà là bản nhạc nhà làm chính gốc thời George Đệ Tam; kêu gọi ông (như những "chàng trai quả cảm của tôi") hãy đánh tan tành mọi hòn đảo khác trừ hòn đảo này, cùng toàn bộ các lục địa, bán đảo, eo đất, mũi đất và mọi dạng địa hình khác, đồng thời quét sạch mọi vùng biển. Nói ngắn gọn, anh khiến người ta thấy rõ rằng Đấng An Bài đã phạm phải một sai lầm rõ rệt khi sinh ra một dân tộc quả cảm nhỏ bé đến thế giữa muôn vàn kẻ đáng khinh khác.

Vào một buổi chiều ẩm ướt, ông Sapsea chậm rãi dạo bước gần nghĩa địa với hai tay chắp sau lưng, mắt đảo quanh tìm kiếm một người xa lạ đang thẹn thùng rút lui. Vừa rẽ qua góc đường, ông lại giáp mặt với vị Viện trưởng uy nghi đang trò chuyện cùng người gác Nhà thờ và ông Jasper. Ông Sapsea cúi chào, và ngay lập tức toát ra thần thái kính cẩn đậm chất giáo hội hơn bất kỳ Tổng giám mục vùng York hay Canterbury nào.

“Rõ ràng là anh định viết một cuốn sách về chúng tôi rồi, ông Jasper,” vị Viện trưởng nói; “viết một cuốn sách về chúng tôi. Chà! Nơi này rất cổ kính, và chắc chắn anh sẽ viết nên một cuốn sách hay. Chúng ta không giàu có về tài sản như về tuổi đời; nhưng có lẽ anh sẽ đưa điều đó vào sách, cùng những chuyện khác, để người ta chú ý đến những thiệt thòi của chúng ta.”

Ông Tope, như một nghĩa vụ tất yếu, tỏ ra vô cùng thích thú trước lời nhận xét này.

“Thưa ngài, tôi thực sự không hề có ý định trở thành nhà văn hay nhà khảo cổ học,” Jasper đáp. “Đó chỉ là một sở thích bốc đồng của tôi thôi. Và ngay cả với sở thích đó, ngài Thị trưởng Sapsea đây còn đóng vai trò lớn hơn cả tôi.”

“Thế là sao, ngài Thị trưởng?” Viện trưởng hỏi, gật đầu xã giao đầy thiện cảm với “bản sao” của mình. “Mọi chuyện là thế nào, ngài Thị trưởng?”

“Tôi không rõ,” ông Sapsea nhận xét, mắt ngó quanh tìm kiếm thông tin, “Ngài Viện trưởng Đáng kính đang có ý nhắc đến điều gì.” Rồi ông lại quay sang quan sát đối phương một cách tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ.

“Durdles đấy ạ,” ông Tope gợi ý.

“Phải rồi!” Viện trưởng hưởng ứng; “Durdles, Durdles!”

“Sự thật là, thưa ngài,” Jasper giải thích, “sự tò mò của tôi về gã đó lần đầu tiên thực sự được kích thích là nhờ ông Sapsea. Chính hiểu biết về con người cùng khả năng lôi kéo những kẻ ẩn dật hoặc kỳ quặc xung quanh của ông Sapsea đã khiến tôi phải suy nghĩ nghiêm túc về gã: dù tất nhiên trước đây tôi vẫn thường gặp gã luôn. Ngài sẽ không kinh ngạc về điều này đâu, thưa Viện trưởng, nếu ngài từng chứng kiến ông Sapsea đối đáp với gã trong phòng khách nhà mình như tôi đã thấy.”

“Ôi!” Sapsea thốt lên, chộp lấy quả bóng được tung về phía mình với sự tự mãn và hợm hĩnh không sao tả xiết; “phải, phải. Ngài Viện trưởng Đáng kính muốn nhắc đến chuyện đó sao? Đúng vậy. Tôi vô tình tác thành cho Durdles và ông Jasper gặp nhau. Tôi coi Durdles là một Nhân vật khá kỳ đặc.”

“Một nhân vật mà chỉ cần vài cử chỉ khéo léo, ông đã có thể thấu suốt tận ruột gan,” Jasper nói.

“Ồ, không hẳn đến mức thế,” gã đấu giá viên ục ịch đáp lại. “Có lẽ tôi có chút ảnh hưởng đối với hắn; và có lẽ cũng nắm được chút ít tâm lý của hắn. Xin Ngài Viện trưởng Đáng kính nhớ cho rằng tôi là người đã trải đời.” Đến đây, ông Sapsea hơi lùi lại sau lưng Viện trưởng để soi mói hàng cúc áo của ngài.

“Chà!” Viện trưởng nói, ngó quanh xem gã sao chép của mình đi đâu mất: “Tôi hy vọng, ngài Thị trưởng, ông sẽ dùng sự nghiên cứu và hiểu biết của mình về Durdles vào một mục đích tốt đẹp là khuyên hắn đừng làm gãy cổ vị Nhạc trưởng đáng kính và kính trọng của chúng ta; chúng ta không thể chịu nổi tổn thất đó đâu; cái đầu và giọng hát của anh ấy quá đỗi quý giá đối với chúng ta.”

Ông Tope lại một lần nữa cảm thấy hết sức khoái chí, và sau khi bật lên những tiếng cười rúc rích đầy kính cẩn, ông dịu lại thành một tiếng thì thầm đầy tôn kính, ngụ ý rằng chắc chắn bất kỳ vị quý ông nào cũng sẽ coi việc bị gãy cổ là một niềm vinh hạnh và khoái lạc nếu nhận được một lời khen ngợi như thế từ một người như vậy.

“Tôi xin nhận trách nhiệm, thưa ngài,” Sapsea lên giọng kiêu ngạo, “bảo đảm cho cái cổ của ông Jasper. Tôi sẽ bảo Durdles phải cẩn thận. Hắn sẽ nghe lời tôi thôi. Mà hiện tại cái cổ ấy đang gặp nguy hiểm thế nào vậy?” ông hỏi, nhìn quanh với vẻ bề trên trịch thượng.

“Chỉ là tôi sắp có một chuyến thám hiểm dưới ánh trăng cùng Durdles quanh các ngôi mộ, hầm ngầm, tháp cổ và khu tàn tích thôi,” Jasper đáp. “Ông còn nhớ đã gợi ý khi tác thành cho chúng tôi rằng, với tư cách là một người yêu vẻ đẹp cổ kính, điều đó rất đáng để tôi bỏ công sức ra không?”

“Tôi nhớ chứ!” gã đấu giá viên trả lời. Và gã ngốc trang nghiêm ấy thực sự tin rằng mình nhớ rõ.

“Thực hiện theo gợi ý của ông,” Jasper tiếp tục, “tôi đã vài lần đi dạo ban ngày với lão già kỳ quặc đó, và đêm nay chúng tôi sẽ làm một chuyến thám hiểm lén lút dưới ánh trăng.”

“Và hắn đang đến kìa,” Viện trưởng nói.

Quả nhiên, người ta thấy Durdles đang cầm gói đồ ăn tối bước lừ đừ về phía họ. Tiến lại gần hơn và nhận ra Viện trưởng, gã ngả mũ ra rồi định lừ đừ bỏ đi với chiếc mũ kẹp dưới nách thì bị ông Sapsea chặn lại.

“Liệu mà chăm sóc cho bạn ta đấy,” là lời căn dặn ông Sapsea áp đặt lên gã.

“Thế bạn nào của ông chết rồi?” Durdles hỏi. “Chưa thấy đơn đặt hàng nào cho bạn ông cả.”

“Ta muốn nói đến người bạn đang còn sống đứng đằng kia kìa.”

“Ồ! Hắn á?” Durdles nói. “Hắn tự chăm sóc được cho bản thân, Thầy Jarsper ấy.”

“Nhưng ngươi cũng phải trông chừng cậu ấy,” Sapsea nói.

Durdles (nhận thấy giọng điệu ra lệnh của ông ta) hằn học nhìn ông từ đầu đến chân.

“Xin phép Ngài Viện trưởng Đáng kính, nếu ông lo việc của ông, thưa ông Sapsea, thì Durdles này sẽ tự lo việc của mình.”

“Ngươi lại cáu gắt rồi,” ông Sapsea nói, nháy mắt với mọi người để tỏ ý xem ông sẽ điều phục gã êm thấm ra sao. “Bạn ta là mối bận tâm của ta, và ông Jasper là bạn ta. Và ngươi cũng là bạn ta.”

“Ông đừng có nhiễm cái thói khoác hác xấu xa đó,” Durdles vặn lại, gật đầu cảnh báo đầy nghiêm trọng. “Mới đầu còn ít, lâu dần thành tật đấy.”

Durdles cảnh báo ông Sapsea về thói khoác hác

“Ngươi mất bình tĩnh rồi,” Sapsea lặp lại; mặt đỏ gấc, nhưng lại nháy mắt với mọi người lần nữa.

“Tôi thừa nhận,” Durdles đáp; “nhưng tôi không thích người ta suồng sã với mình.”

Ông Sapsea nháy mắt lần thứ ba với mọi người, như muốn bảo: “Tôi nghĩ các vị sẽ đồng ý rằng tôi đã dàn xếp xong gã này;” rồi nghênh ngang rút khỏi cuộc tranh luận.

Durdles sau đó chào buổi tối Viện trưởng, và vừa đội mũ lên vừa nói thêm: “Thầy Jarsper, thầy sẽ thấy tôi ở nhà như đã hẹn khi thầy cần; tôi về nhà để tắm rửa cho sạch sẽ đây,” rồi nhanh chóng lừ đừ biến mất khỏi tầm mắt. Việc về nhà tắm rửa sạch sẽ này là một trong những sự thoả hiệp không thể hiểu nổi của gã với thực tế phũ phàng; gã, chiếc mũ, đôi ủng và quần áo gã chưa bao giờ lộ ra một dấu vết nào của việc lau chùi, mà lúc nào cũng trong một tình trạng phủ đầy bụi bẩn và sỏi đá.

Người thắp đèn giờ đây đang điểm những vệt sáng lên khu hoa viên yên tĩnh, chạy đôn chạy đáo lên xuống chiếc thang nhỏ của mình—chiếc thang nhỏ mà bóng dâm linh thiêng và sự bất tiện của nó đã đồng hành cùng biết bao thế hệ trưởng thành, và toàn bộ Cloisterham hẳn sẽ bàng hoàng trước ý định dẹp bỏ nó. Viện trưởng rút lui về dùng bữa tối, ông Tope đi uống trà, còn ông Jasper trở về bên cây dương cầm. Ở đó, trong căn phòng không có ánh sáng nào ngoài ánh lửa bập bùng, anh ngồi xướng lên những bản thánh ca bằng giọng trầm ấm dịu dàng suốt hai ba tiếng đồng hồ; cho đến khi đêm đã về khuya và mặt trăng sửa soạn nhô lên.

Khi ấy anh nhẹ nhàng khép cây dương cầm lại, êm ái thay chiếc áo khoác bằng áo dạ ngắn, đút một chai rượu bọc mây khá to vào chiếc túi rộng nhất, rồi đội chiếc mũ chóp thấp vành rủ, lặng lẽ bước ra ngoài. Tại sao đêm nay anh lại di chuyển khẽ khàng đến thế? Bên ngoài dường như chẳng có lý do gì rõ rệt. Phải chăng có một động cơ u ám, bí ẩn nào đó đang ẩn nấp sâu thẳm bên trong anh?

Đi tới căn nhà dở dang của Durdles—hay đúng hơn là một cái hốc trên bức tường thành phố—và thấy bên trong có ánh đèn, anh khẽ khàng bước đi giữa những tấm bia mộ, đài kỷ niệm và những khối đá ngổn ngang ngoài sân, vốn đã được ánh trăng mới mọc chiếu rọi nghiêng nghiêng đây đó. Hai người thợ phụ đã để lại hai chiếc cưa lớn cắm dở trên các khối đá; trông họ như hai bộ xương thợ phụ bước ra từ Vũ điệu Cái chết đang nhe răng cười trong bóng râm của các chòi gác che chắn, sửa sửa sửa soạn xẻ đá làm bia mộ cho hai người tiếp theo số phận an bài phải chết ở Cloisterham. Rất có thể hai người đó lúc này chẳng hề nghĩ đến điều ấy, vì vẫn còn sống và có lẽ đang vui vẻ. Thật mò mẫm tò mò nếu thử đoán xem hai người đó là ai;—hoặc giả là một trong hai người!

“Này! Durdles!”

Ánh đèn dịch chuyển, và gã xuất hiện cùng nó ở cửa. Có vẻ gã đã “tắm rửa sạch sẽ” bằng sự trợ giúp của một chiếc chai, một chiếc bình và một cái ly; bởi vì chẳng thấy có công cụ vệ sinh nào khác trong căn phòng gạch trần với những xà nhà bên trên mà không có trần thạch cao, nơi gã dẫn vị khách của mình vào.

“Lão đã sẵn sàng chưa?”

“Tôi sẵn sàng rồi, Thầy Jarsper. Cứ để mấy 'cụ già' chui ra nếu họ dám, khi chúng ta đi vào giữa các ngôi mộ. Tinh thần tôi đã sẵn sàng nghênh đón họ.”

“Ý lão là linh khí hay là rượu mạnh đấy?”

“Cái này cũng là cái kia thôi,” Durdles đáp, “và ý tôi là cả hai.”

Gã lấy một chiếc đèn lồng từ trên móc, bỏ một hai que diêm vào túi để thắp khi cần; rồi cả hai cùng nhau bước ra ngoài, mang theo cả gói đồ ăn tối.

Quả là một chuyến thám hiểm kỳ quặc khó hiểu! Bản thân Durdles—kẻ vốn luôn lảng vảng quanh các ngôi mộ cổ và tàn tích như một con Quỷ ăn xác chết—việc gã lẻn ra ngoài để trèo ngoạn, chui lủi và lang thang không mục đích thì chẳng có gì kỳ lạ; nhưng việc vị Nhạc trưởng hay bất kỳ ai khác lại thấy đáng bỏ công sức để đi cùng gã, và ngắm nhìn hiệu ứng ánh trăng trong một hội nhóm như thế thì lại là chuyện khác. Do đó, chắc chắn đây là một chuyến đi vô cùng kỳ quặc!

“Coi chừng đống kia gần cổng sân, Thầy Jarsper.”

“Tôi thấy rồi. Cái gì đấy?”

“Vôi.”

Ông Jasper dừng lại, đợi gã bước tới vì gã tụt lại phía sau. “Cái mà lão gọi là vôi sống ấy à?”

“Phải!” Durdles nói; “nhanh đến mức ăn lợm cả ủng của thầy. Thêm chút nước khuấy đều lên thì nhanh chóng ăn gặm hết cả xương thầy nữa đấy.”

Họ tiếp tục bước đi, chẳng mấy chốc băng qua những khung cửa sổ đỏ rực của quán Trọ Hai Xu, rồi bước ra ánh trăng vắt trong khu Vườn nho Nhà dòng. Băng qua nơi này, họ tới Góc Nhà dòng Nhỏ: nơi mà phần lớn vẫn chìm trong bóng tối dày đặc cho đến khi trăng lên cao hơn.

Tiếng đóng cửa nhà đập vào tai họ, và hai người đàn ông bước ra. Đó là ông Crisparkle và Neville. Jasper, với một nụ cười kỳ lạ và đột ngột trên mặt, áp lòng bàn tay vào ngực Durdles, giữ gã đứng khựng lại tại chỗ.

Ở góc đó của Góc Nhà dòng Nhỏ, bóng tối vô cùng sâu thẳm dưới tình trạng ánh sáng hiện tại; cũng ở góc đó có một bức tường lùn cũ kỹ cao đến ngang ngực, ranh giới duy nhất còn lại của một nơi từng là khu vườn nhưng giờ là lối đi chung. Jasper và Durdles chỉ một giây nữa là rẽ qua bức tường này; nhưng dừng lại đột ngột nên họ đứng nấp phía sau nó.

“Hai người đó chỉ đang đi dạo thôi,” Jasper thì thầm; “họ sẽ sớm bước ra ngoài ánh trăng thôi. Giữ yên lặng ở đây, kẻo họ sẽ giữ chúng ta lại, hoặc muốn đi cùng, hay đại loại thế.”

Durdles gật đầu đồng ý, và bắt đầu nhai nhóp nhép vài mẩu thức ăn vụn trong gói đồ. Jasper khoanh tay trên đỉnh tường, cằm tựa lên tay, đăm đăm quan sát. Anh chẳng hề chú ý gì đến vị Phó tế, mà dõi theo Neville như thể mắt anh đang đặt ở cò súng của một khẩu súng trường đã nạp đạn, đã ngắm trúng mục tiêu và chuẩn bị nhả đạn. Một cảm giác về sức mạnh hủy diệt hiện rõ trên gương mặt anh đến mức ngay cả Durdles cũng phải ngừng nhai, ngoảnh nhìn anh với một miếng thức ăn chưa kịp nhai trong má.

Trong khi đó, ông Crisparkle và Neville đi qua đi lại, lặng lẽ trò chuyện với nhau. Những gì họ nói không thể nghe liên tục được; nhưng ông Jasper đã phân biệt được tên mình nhiều hơn một lần.

“Hôm nay là ngày đầu tiên trong tuần,” người ta có thể nghe rõ ông Crisparkle nhận xét khi họ quay trở lại; “và ngày cuối cùng của tuần sẽ là Đêm Giáng sinh.”

“Ngài có thể hoàn toàn tin tưởng ở tôi, thưa ngài.”

Tiếng vang khá rõ ở những điểm đó, nhưng khi hai người lại gần hơn, âm thanh trò chuyện của họ lại trở nên hỗn loạn. Từ “lòng tin”, dù bị tiếng vang xé nhỏ nhưng vẫn có thể ghép lại được, do ông Crisparkle thốt ra. Khi họ tiến lại gần hơn nữa, đoạn trả lời này vang lên: “Chưa xứng đáng, nhưng sẽ xứng đáng, thưa ngài.” Khi họ quay đi lần nữa, Jasper lại nghe thấy tên mình gắn liền với lời của ông Crisparkle: “Hãy nhớ là tôi đã nói tôi bảo đảm cho anh một cách đầy tin tưởng.” Rồi âm thanh trò chuyện của họ lại trở nên mơ hồ; họ dừng lại một chút, và Neville có vài cử chỉ đầy vẻ quả quyết. Khi họ di chuyển lần nữa, người ta thấy ông Crisparkle ngước nhìn lên bầu trời và chỉ tay về phía trước. Sau đó họ chậm rãi biến mất; bước ra ngoài ánh trăng ở phía đối diện của Góc Nhà dòng.

Chỉ đến khi họ đi khỏi, ông Jasper mới di chuyển. Nhưng rồi anh quay sang Durdles và bật cười sặc sụa. Durdles, người vẫn còn miếng thức ăn mắc nghẹn trong má và chẳng thấy có gì đáng cười, trố mắt nhìn anh cho đến khi ông Jasper gục mặt xuống tay để cười cho bằng thích. Rồi Durdles nuốt ực miếng thức ăn xuống, như thể tuyệt vọng phó mặc cho sự đầy bụng.

Ở những góc hẻo lánh này, hầu như chẳng có chút náo nhiệt hay chuyển động nào sau khi trời tối. Ngay cả vào lúc cao điểm ban ngày cũng đã thưa thớt, chứ nói gì đến ban đêm. Ngoài việc Con phố Chính nhộn nhịp nằm gần như song song với nơi này (Nhà thờ Chính tòa cổ kính sừng sững ở giữa) là tuyến đường tự nhiên cho giao thông Cloisterham qua lại, một sự im lặng đáng sợ còn bao trùm lên công trình cổ kính, các hành lang và nghĩa địa sau khi màn đêm buông xuống, khiến không nhiều người dám bén mảng tới. Nếu hỏi một trăm người dân Cloisterham đầu tiên tình cờ gặp trên phố vào giữa trưa xem họ có tin vào Ma quỷ không, họ sẽ bảo là không; nhưng nếu bắt họ chọn lựa vào ban đêm giữa Khu vực âm u này với con đường mua sắm sầm uất, bạn sẽ thấy chín mươi chín người chọn đi đường vòng dài hơn và đông đúc hơn. Nguyên nhân của việc này không phải do bất kỳ sự mê tín địa phương nào gắn liền với Khu vực này—mặc dù một người phụ nữ bí ẩn bế con trên tay với sợi dây thừng lủng lẳng trên cổ đã được nhiều nhân chứng mơ hồ thấy lảng vảng ở đó—mà phải tìm ở sự co rút bẩm sinh của thể xác còn hơi thở sống trước thể xác đã mất đi hơi thở; cũng như trong suy nghĩ lan rộng nhưng hầu như không ai thừa nhận: “Nếu người chết thực sự xuất hiện trước người sống trong bất kỳ hoàn cảnh nào, thì đây chính là khung cảnh thích hợp nhất cho điều đó, vậy nên ta, một người sống, sẽ thoát khỏi đây càng sớm càng tốt.” Vì vậy, khi ông Jasper và Durdles dừng lại nhìn quanh trước khi đi xuống hầm ngầm bằng một cánh cửa nhỏ bên hông mà gã có chìa khóa, toàn bộ khoảng không gian ngập ánh trăng trong tầm mắt họ hoàn toàn vắng bóng người. Người ta có thể tưởng tượng rằng dòng chảy cuộc sống đã bị chặn lại bởi chính cổng nhà ông Jasper. Tiếng rì rào của dòng chảy vang lên ở phía xa; nhưng không một làn sóng nào vượt qua vòm cổng, nơi ngọn đèn của anh cháy đỏ rực sau bức rèm, như thể tòa nhà là một Ngọn hải đăng.

Họ đi vào, khóa cửa lại từ bên trong, bước xuống những bậc đá gập ghềnh và đáp xuống Hầm ngầm. Không cần đến đèn lồng, vì ánh trăng xuyên qua những ô cửa sổ có mái vòm không có kính, những khung cửa gãy nát đổ bóng xuống mặt đất. Những cột trụ đồ sộ chống đỡ mái nhà tạo ra những mảng bóng tối đen đặc, nhưng giữa chúng là những dải ánh sáng. Họ đi qua đi lại trên những dải ánh sáng đó, Durdles thao thao bất tuyệt về những "cụ già" mà gã vẫn tính chuyện đào lên, và vỗ vào một bức tường nơi gã cho rằng "cả một gia đình họ" đã bị vùi lấp trong đá và đất, giống như gã là người quen thân thuộc của gia đình đó vậy. Sự lầm lì của Durdles tạm thời bị đánh bại bởi chai rượu bọc mây của ông Jasper vốn được chuyền tay tự do;—theo nghĩa là chất lỏng bên trong tự do đi vào hệ tuần hoàn của ông Durdles, trong khi ông Jasper chỉ súc miệng một lần rồi nhổ ra.

Họ sắp trèo lên Tháp lớn. Trên những bậc thang dẫn lên Nhà thờ, Durdles dừng lại để lấy sức. Các bậc thang rất tối, nhưng từ trong bóng tối họ có thể nhìn thấy những dải ánh sáng mà họ vừa đi qua. Durdles ngồi xuống một bậc thang. Ông Jasper ngồi xuống một bậc khác. Mùi hương từ chai rượu bọc mây (không hiểu sao đã chuyền sang tay Durdles) nhanh chóng báo hiệu rằng nút chai đã được mở; nhưng điều này không thể xác định được bằng thị giác, vì chẳng ai nhìn thấy ai. Ấy thế mà khi nói chuyện, họ vẫn quay mặt về phía nhau, như thể gương mặt họ có thể giao tiếp với nhau.

“Rượu ngon đấy, Thầy Jarsper!”

“Rượu rất ngon, tôi hy vọng thế.—Tôi cố tình mua nó đấy.”

“Thầy thấy đấy, họ không xuất hiện, mấy 'cụ già' ấy không hiện ra, Thầy Jarsper!”

“Thế giới này sẽ còn hỗn loạn hơn hiện tại nhiều nếu họ có thể hiện ra.”

“Chà, điều đó sẽ dẫn đến sự xáo trộn mọi thứ,” Durdles đồng tình: khựng lại trước nhận xét đó, như thể ý niệm về ma quỷ trước đây chưa bao giờ xuất hiện trong gã dưới một góc độ phiền phức đơn thuần về mặt gia đình hay thời gian. “Nhưng thầy có nghĩ rằng có thể có Ma của những thứ khác, chứ không chỉ của con người không?”

“Những thứ gì? Luống hoa và bình tưới nước? Ngựa và bộ yên cương à?”

“Không. Là âm thanh.”

“Âm thanh gì?”

“Tiếng kêu.”

“Ý lão là tiếng kêu gì? Tiếng rao sửa ghế à?”

“Không. Ý tôi là tiếng rú. Giờ tôi sẽ kể cho thầy nghe, Thầy Jarsper. Chờ chút để tôi đậy nắp chai lại đã.” Đến đây, nút chai rõ ràng là lại được rút ra, rồi đậy lại. “Xong rồi! Giờ thì ổn rồi! Tầm này năm ngoái, chỉ sau vài ngày thôi, tôi tình cờ làm điều đúng đắn với mùa lễ, theo kiểu chào đón nó đúng như những gì nó có quyền kỳ vọng, thì lũ trẻ trong thị trấn xông vào tôi một cách dữ dội nhất. Cuối cùng tôi cắt đuôi được chúng và chui vào đây. Và ở đây tôi ngủ thiếp đi. Và cái gì đã làm tôi tỉnh giấc? Hồn ma của một tiếng kêu. Hồn ma của một tiếng rú kinh hoàng, nối tiếp tiếng rú đó là hồn ma tiếng hú của một con chó: một tiếng hú dài, thê lương, ảm đạm, giống như tiếng chó hú khi có người chết. Đó là Đêm Giáng sinh năm ngoái của tôi.”

“Ý lão là sao?” là câu vặn lại rất đột ngột, và có thể nói là đầy hung dữ.

“Ý tôi là tôi đã hỏi khắp nơi xung quanh, và chẳng có tai người sống nào ngoài tôi nghe thấy tiếng kêu hay tiếng hú đó. Nên tôi bảo cả hai đều là ma; dù tại sao chúng lại tìm đến tôi thì tôi chịu không hiểu nổi.”

“Tôi cứ tưởng lão là loại người khác cơ đấy,” Jasper khinh bỉ nói.

“Bản thân tôi cũng nghĩ thế,” Durdles trả lời với sự bình thản thường ngày; “ấy thế mà tôi lại được chọn đấy.”

Jasper đã đứng dậy đột ngột khi hỏi gã có ý gì, và giờ anh nói: “Đi thôi; đứng đây rét còng mất; dẫn đường đi.”

Durdles làm theo, bước đi không mấy vững chãi; mở cánh cửa ở đầu cầu thang bằng chiếc chìa khóa gã đã dùng trước đó; và thế là bước ra tầm nền Nhà thờ, trong một hành lang bên hông điện thờ. Tại đây, ánh trăng lại sáng vắt đến mức màu sắc của những ô cửa kính màu gần nhất chiếu lên mặt họ. Tác phong vô tư của Durdles khi giữ cửa cho người đồng hành bước theo, như thể bước ra từ dưới mộ, trông đủ rùng rợn với một bàn tay màu tím vắt ngang mặt và một vệt vàng tươi trên trán; nhưng gã chịu đựng sự soi xét của người đồng hành một cách thản nhiên, dù sự soi xét ấy kéo dài trong khi anh ta mò mẫm trong túi tìm chiếc chìa khóa được giao có thể mở cánh cổng sắt, để họ bước lên cầu thang của ngọn tháp lớn.

“Cái đó với chai rượu là đủ cho lão cầm rồi,” anh nói, đưa chìa khóa cho Durdles; “đưa gói đồ đây cho tôi; tôi trẻ hơn và dai sức hơn lão.” Durdles do dự một lúc giữa gói đồ và chai rượu; nhưng nghiêng về chai rượu hơn vì nó là người bạn đồng hành tốt hơn nhiều, và giao trọng lượng khô đét đó cho người bạn thám hiểm.

Rồi họ bước lên cầu thang xoắn ốc của ngọn tháp lớn, vất vả xoay mình, cúi đầu tránh những bậc thang bên trên hoặc trụ đá thô nhám mà cầu thang quấn quanh. Durdles đã thắp chiếc đèn lồng của mình bằng cách quẹt từ bức tường lạnh lẽo, cứng đờ một tia lửa kỳ bí ẩn nấp trong mọi vật, và được dẫn lối bởi vệt sáng nhỏ này, họ trèo lên giữa vô số màng nhện và bụi bẩn. Đường đi của họ băng qua những nơi kỳ lạ. Hai ba lần họ bước ra những hành lang thấp có mái vòm phẳng, từ đó có thể nhìn xuống gian chính ngập ánh trăng; và nơi Durdles vẫy chiếc đèn lồng, làm rung rinh đầu các thiên thần mờ ảo trên các giá đỡ của mái nhà, dường như đang quan sát hành trình của họ. Chẳng mấy chốc họ rẽ vào những cầu thang hẹp hơn và dốc hơn, gió đêm bắt đầu thổi vào họ, và tiếng kêu của một con chim quạ hay con quạ khoang bị giật mình vang lên trước tiếng vỗ cánh nặng nề trong một không gian hẹp, làm bụi và rác đổ xuống đầu họ. Cuối cùng, để lại ánh đèn sau một bậc cầu thang—vì gió thổi rất mạnh trên này—họ nhìn xuống Cloisterham, tuyệt đẹp dưới ánh trăng: những túp lều sụp đổ và thánh đường của người chết ở chân tháp; những mái nhà lợp ngói đỏ phủ rêu và những ngôi nhà gạch đỏ của người sống cụm lại phía xa; con sông uốn lượn xuống từ màn sương trên đường chân trời, như thể đó là nguồn của nó, và đã cuộn sóng với sự nhận thức bồn chồn về việc sắp đổ ra biển.

Một lần nữa, đây lại là một chuyến thám hiểm kỳ quặc! Jasper (luôn di chuyển nhẹ nhàng không vì lý do rõ rệt) ngắm nhìn cảnh vật, đặc biệt là phần tĩnh lặng nhất mà Nhà thờ đổ bóng xuống. Nhưng anh cũng ngắm nhìn Durdles đầy tò mò chẳng kém, và Durdles đôi khi nhận ra đôi mắt cảnh giác của anh.

Chỉ đôi khi thôi, vì Durdles đang trở nên buồn ngủ. Giống như các nhà phi hành làm nhẹ tải trọng họ mang theo khi muốn bay lên cao, Durdles cũng đã làm nhẹ chai rượu bọc mây trong lúc đi lên. Những cơn ngủ gật bất ngờ ập đến khi gã đang đứng và làm đứt quãng lời nói của gã. Một cơn sốt nhẹ chiếm lấy gã, khiến gã tưởng rằng mặt đất ở phía dưới rất xa kia đang ngang tầm với ngọn tháp, và gã sẵn sàng bước ra khỏi tháp vào không trung. Tình trạng của gã là như thế khi họ bắt đầu đi xuống. Và giống như các nhà phi hành làm cho mình nặng hơn khi muốn hạ xuống, Durdles lại nạp thêm chất lỏng từ chai rượu bọc mây để có thể xuống dễ dàng hơn.

Đến được cổng sắt và khóa lại—nhưng không phải trước khi Durdles ngã hai lần và rách một bên lông mày—họ lại đi xuống hầm ngầm, với ý định đi ra theo đường đã vào. Nhưng khi trở lại giữa những dải ánh sáng đó, Durdles trở nên không chắc chắn cả về bước chân lẫn lời nói, đến mức gã ngã gục một nửa, gieo mình một nửa xuống bên một trong những cột trụ đồ sộ, chẳng kém phần nặng nề hơn chính nó, và thều thào xin người đồng hành cho chợp mắt bốn mươi cái chớp mắt, mỗi cái dài một giây.

“Nếu lão muốn như thế, hoặc buộc phải như thế,” Jasper đáp, “tôi sẽ không bỏ lão lại đây. Cứ chợp mắt đi, trong khi tôi đi qua đi lại.”

Durdles ngủ ngay lập tức; và trong giấc ngủ gã mơ một giấc mơ.

Đó không phải là một giấc mơ lớn lao gì, nếu xét đến phạm vi bao la của cõi mộng và những sản phẩm kỳ diệu của nó; nó chỉ đáng chú ý vì vô cùng trằn trọc và chân thực một cách lạ thường. Gã mơ thấy mình nằm đó, đang ngủ, nhưng lại đếm được bước chân của người đồng hành khi anh đi qua đi lại. Gã mơ thấy tiếng bước chân chìm dần vào khoảng cách của thời gian và không gian, rồi có cái gì đó chạm vào gã, và cái gì đó rơi khỏi tay gã. Rồi có tiếng lách cách và tiếng mò mẫm xung quanh, và gã mơ thấy mình ở một mình trong thời gian dài đến mức những dải ánh sáng chuyển sang hướng mới khi mặt trăng di chuyển trên con đường của nó. Từ sự mê man tiếp theo, gã chuyển sang giấc mơ về sự khó chịu chậm rãi do giá lạnh; và đau đớn tỉnh giấc nhận ra những dải ánh sáng—thực sự đã thay đổi, giống như gã đã mơ—và Jasper đang đi lại giữa chúng, đập đập tay chân cho đỡ lạnh.

“Này!” Durdles hô lên, hốt hoảng một cách vô cớ.

“Thức dậy rồi đấy à?” Jasper nói, bước lại gần gã. “Lão có biết bốn mươi cái chớp mắt của lão đã biến thành hàng ngàn cái rồi không?”

“Không.”

“Thành hàng ngàn thật đấy.”

“Mấy giờ rồi?”

“Nghe kìa! Chuông trên Tháp đang điểm đấy!”

Chuông điểm bốn khắc, rồi quả chuông lớn vang lên.

“Hai giờ!” Durdles kêu lên, lồm ngủm bò dậy; “sao thầy không thử đánh thức tôi, Thầy Jarsper?”

“Tôi có gọi chứ. Nhưng gọi lão thì chẳng khác nào đánh thức người chết—mấy người chết dòng họ nhà lão ở góc đằng kia kìa.”

“Thầy có chạm vào tôi không?”

“Chạm vào lão ư! Có chứ. Tôi còn lay lão nữa đấy.”

Khi Durdles nhớ lại cú chạm vào cái gì đó trong giấc mơ, gã nhìn xuống nền đá và thấy chiếc chìa khóa cửa hầm ngầm nằm ngay sát nơi gã vừa nằm.

“Ta làm rơi mày đấy à?” gã nói, nhặt chìa khóa lên và nhớ lại phần đó trong giấc mơ. Khi gã đứng thẳng dậy, hoặc ở một tư thế gần như thẳng đứng nhất mà gã có thể giữ được, gã lại nhận ra mình đang bị quan sát bởi người đồng hành.

“Sao?” Jasper mỉm cười nói, “lão đã hoàn toàn sẵn sàng chưa? Xin đừng vội.”

“Để tôi buộc lại gói đồ cho cẩn thận đã, Thầy Jarsper, rồi tôi đi với thầy.” Khi gã buộc lại gói đồ, gã một lần nữa nhận ra mình đang bị quan sát rất kỹ lưỡng.

“Thầy nghi ngờ tôi cái gì, Thầy Jarsper?” gã hỏi với vẻ bực bội của kẻ say. “Ai có nghi ngờ gì về Durdles thì cứ nói trắng ra xem.”

“Tôi không có nghi ngờ gì ông đâu, ông Durdles tốt bụng; nhưng tôi nghi ngờ chai rượu của tôi chứa thứ gì đó nặng độ hơn cả hai chúng ta tưởng. Và tôi cũng có nghi ngờ,” Jasper nói thêm, nhặt chai rượu từ nền đá lên và dốc ngược đít chai, “rằng nó đã cạn sạch rồi.”

Durdles chiếu hạ cười khẩy trước lời này. Vẫn tiếp tục cười rúc rích khi cơn cười đã qua, như thể tự trách năng lực uống rượu của bản thân, gã dật dờ bước tới cửa và mở khóa. Cả hai cùng bước ra ngoài, Durdles khóa cửa lại và đút chìa khóa vào túi.

“Cảm ơn hàng ngàn lần vì một đêm kỳ lạ và thú vị,” Jasper nói, đưa tay ra cho gã; “lão tự về nhà được chứ?”

“Tôi cũng nghĩ thế đấy!” Durdles trả lời. “Nếu thầy xúc phạm Durdles bằng cách dẫn gã về nhà, gã sẽ không về nhà đâu.

Durdles sẽ không về nhà cho tới sáng;

Và rồi Durdles cũng sẽ không về nhà,

Durdles quyết không về.” Gã nói điều này với sự thách thức tột cùng.

“Vậy thì chúc ngủ ngon.”

“Chúc ngủ ngon, Thầy Jarsper.”

Mỗi người đang quay đi theo đường riêng của mình thì một tiếng còi sắc lẹm xé tan khoảng không im lặng, và điệu hò nhảm nhí được rống lên:

Lắc lắc lắc lư!

Bắt—được—mày—ra—ngoài—sau—mười—giờ.

Lắc lắc lắc quay!

Nếu—nó—không—đi—thì—tao—ném—

Lời cảnh báo Lắc Lắc Gà Cống!”

Ngay sau đó, một trận mưa đá dữ dội rào rào dội vào tường Nhà thờ, và người ta thấy thằng nhóc gớm giếc ở phía đối diện đang nhảy múa dưới ánh trăng.

“Cái gì! Con quỷ con đó lại rình rập ở đấy à!” Jasper gầm lên trong một cơn thịnh nộ: bộc phát quá nhanh và dữ dội đến mức chính anh trông như một con quỷ già hơn. “Mày làm tao phải đổ máu thằng quỷ nhỏ này mất! Tao biết tao sẽ làm thế mà!” Chẳng màng đến cơn mưa đá dù bị trúng vài cú, anh lao về phía Deputy, tóm lấy cổ áo nó và cố lôi nó qua đường. Nhưng Deputy không dễ bị lôi đi như thế. Với một sự thấu hiểu ma quỷ về điểm mạnh nhất trong thế đứng của mình, vừa bị tóm cổ là nó co hai chân lên, buộc kẻ tấn công phải treo cổ nó lơ lửng, nó ọc ọc trong cổ họng, vặn quẹo cơ thể và xoắn vặn như thể đang chịu đựng những cơn đau đớn đầu tiên của việc bị siết cổ. Chẳng còn cách nào khác là phải thả nó ra. Ngay lập tức nó lấy lại tư thế, lùi lại đằng sau Durdles, và gào lên với kẻ tấn công, nghiến chặt khoảng trống lớn ở răng cửa với vẻ giận dữ và độc ác:

“Tao sẽ làm mày mù mắt, thề có Chúa! Tao sẽ ném đá mù mắt mày, thề có Chúa! Nếu tao không móc được mắt mày, thì cứ đập bẹp tao đi!” Đồng thời né núp sau lưng Durdles và gầm ghè với Jasper, lúc ở bên này, lúc ở bên kia: chuẩn bị tư thế nếu bị vồ lấy sẽ lao đi theo đủ mọi đường cong ngoằn ngoèo, và nếu rốt cuộc vẫn bị rượt đuổi đến cùng thì sẽ bò lê dưới bụi và gào lên: “Nào, đánh tao khi tao đang ngã đi! Làm đi!”

“Đừng làm đau thằng bé, Thầy Jarsper,” Durdles giục, che chở cho nó. “Nhớ lại bản thân đi.”

“Nó đã đi theo chúng ta đêm nay, ngay từ lúc chúng ta mới tới đây!”

“Mày nói dối, tao không có!” Deputy đáp lại bằng hình thức phản bác lịch sự duy nhất của nó.

“Nó đã lảng vảng gần chúng ta suốt từ lúc đó!”

“Mày nói dối, tao không có,” Deputy đáp lại. “Tao chỉ mới ra ngoài hóng gió cho khỏe người thì thấy hai người tụi mày chui ra khỏi Nhà thờ. Nếu

Bắt—được—mày—ra—ngoài—sau—mười—giờ!”

(với nhịp điệu và điệu nhảy như thường lệ, dù vẫn né núp sau lưng Durdles), “thì đâu phải lỗi của tao, đúng không?”

“Vậy thì dắt nó về nhà đi,” Jasper vặn lại một cách hung tợn, dù đã dốc sức kiềm chế bản thân, “và để mắt tao khỏi phải nhìn thấy mặt tụi mày nữa!”

Deputy, cất lên một tiếng còi sắc lẹm khác để vừa biểu thị sự nhẹ nhõm, vừa bắt đầu một trận ném đá nhẹ nhàng hơn vào ông Durdles, bắt đầu ném đá xua vị quý ông đáng kính đó về nhà như xua một con bò cứng đầu. Ông Jasper trở về cổng nhà mình, trầm ngâm suy tư. Và cứ thế, khi mọi thứ đi đến hồi kết, chuyến thám hiểm kỳ quặc khó hiểu cũng đi đến hồi kết—trong thời điểm hiện tại.