Học viện của cô Twinkleton chuẩn bị chìm vào một bầu không khí im lúm, tĩnh mịch. Kỳ nghỉ Giáng sinh đã đến rất gần. Khoảng thời gian mà trước đây không lâu, ngay cả cô Twinkleton uyên bác cũng gọi là "học kỳ rưỡi", thì nay, để nghe trang trọng và đúng phong cách cao đẳng hơn, được gọi là "học kỳ", sẽ kết thúc vào ngày mai. Mấy ngày nay, sự nới lỏng kỷ luật rõ rệt đã bao trùm khắp Viện Dòng. Các buổi tiệc tùng ban đêm diễn ra ngay trong phòng ngủ; người ta dùng kéo để thái một miếng lưỡi bò muối rồi chuyền tay nhau bằng cái kẹp uốn tóc. Những phần mứt cam cũng được chia đều trên những chiếc "đĩa" làm từ giấy cuốn tóc; còn rượu hoa anh thảo thì được quẳng rủ nhau uống ừng ực từ chiếc ly đo lường nhỏ nhắn, lùn tịt vốn là đồ dùng hằng ngày của bé Rickitts (một nữ sinh lớp dưới thể trạng yếu ớt) khi uống thuốc bổ sắt. Mấy cô gia nhân được đút lót bằng đủ loại dải ruy-băng vụn và vài đôi giày đã sờn gót để họ "lờ đi" những mảnh vụn bánh trên giường; những bộ trang phục mỏng mong mỏng nhất được diện trong các dịp lễ tết này; và cô Ferdinand táo tợn thậm chí còn làm cả hội kinh ngạc với một bản độc tấu tưng bừng bằng chiếc lược bọc giấy cuốn tóc, cho đến khi cô bị hai "đao phủ" tóc xõa rượi úp gối làm cho ngạt thở.

Đó chưa phải là những dấu hiệu duy nhất của sự tan hàng. Những chiếc rương xuất hiện trong các phòng ngủ (vốn là chỗ ẩn nấp tuyệt vời vào những lúc khác), và một lượng đồ đạc được đóng gói nhiều đến ngạc nhiên, hoàn toàn không tương xứng với lượng đồ thực sự được mang đi. Tiền ban thưởng dưới dạng những hũ kem lạnh, thuốc mỡ xức tóc còn thừa cùng ghim cài tóc được phân phát rộng rãi cho giới người làm. Dưới cam kết giữ bí mật tuyệt đối, các cô gái rủ rỉ rầm rì trao đổi những tâm sự riêng tư về những "chàng trai vàng của nước Anh" dự kiến sẽ đến thăm "tại gia" ngay khi có cơ hội. Cô Giggles (một kẻ thiếu thốn tình cảm) indeed tuyên bố rằng về phần mình, cô đáp lại sự tôn sùng đó bằng cách nhăn mặt làm trò hề với các chàng trai vàng; nhưng cô nàng này đã bị đa số áp đảo phản đối.

Đêm cuối cùng trước kỳ nghỉ, người ta luôn coi đó là một điểm danh dự đặc biệt rằng không ai được phép đi ngủ, và phải tìm mọi cách để "chiêu mời" Ma quỷ. Thỏa thuận này lần nào cũng thất bại, và tất cả các tiểu thư trẻ tuổi đều chìm vào giấc ngủ rất nhanh, rồi thức dậy từ rất sớm.

Lễ kết thúc diễn ra vào lúc mười hai giờ trưa ngày khởi hành; khi đó cô Twinkleton, có sự hỗ trợ của bà Tisher, đã tổ chức một buổi tiếp đón tại phòng riêng của mình (các quả địa cầu đã được bọc kín bằng vải thô nâu), nơi trên bàn xuất hiện những ly rượu vang trắng cùng những đĩa bánh pound-cake đã cắt lát. Cô Twinkleton bèn lên tiếng: "Thưa các tiểu thư, một năm nữa lại xoay vờn đưa chúng ta đến thời khắc hân hoan này, thời điểm mà những cảm xúc đầu tiên trong bản tính chúng ta rạo rực trong..."—Cô Twinkleton theo thói quen hằng năm định nói "bầu ngực", nhưng hằng năm đều dừng lại ngay bên bờ vực của từ ngữ đó để thay bằng "trái tim"—"trái tim chúng ta. Trái tim; vâng, trái tim chúng ta. Hèm! Một năm nữa xoay vờn, thưa các tiểu thư, lại tạm dừng công việc học tập của chúng ta—hãy hy vọng là sự học đã tiến bộ vượt bậc của chúng ta—và như người thủy thủ trên con thuyền, người chiến binh trong lều bạt, kẻ tù nhân trong hang tối, và người lữ khách trên đủ loại phương tiện, chúng ta đều khắc khoải hướng về nhà. Liệu trong một dịp như thế này, chúng ta có nên xướng lên những lời mở đầu trong vở kịch bi thương đầy ấn tượng của ngài Addison:

‘Bình minh u ám, sương mù phủ,

Mây xám giăng giăng kéo ngày sang,

Ngày lớn, ngày trọng đại...’

Không phải vậy. Từ chân trời đến đỉnh trời, tất cả đều mang màu hồng thắm, bởi tất cả đều nồng nàn tình thân và bạn hữu. Mong sao chúng ta thấy họ thịnh vượng như mong đợi; mong sao họ thấy chúng ta thành đạt như kỳ vọng! Thưa các tiểu thư, giờ đây với tình yêu thương dành cho nhau, chúng ta xin chúc nhau lời chào tạm biệt và hạnh phúc cho đến ngày gặp lại. Và khi đến thời điểm chúng ta quay lại với những theo đuổi mà (đến đây một sự ảm đạm chung bao trùm lấy tất cả), những theo đuổi mà, những theo đuổi mà;—thì chúng ta hãy luôn ghi nhớ những gì Tướng quân Sparta đã nói, bằng những từ ngữ quá đỗi quen thuộc không cần nhắc lại, tại trận chiến mà tưởng cũng thừa thãi nếu chỉ tên."

Các nữ tỳ của học viện, trong những chiếc mũ đẹp nhất, liền bê khay mời rượu, các tiểu thư nhấp môi và làm rơi vài mảnh bánh vụn, trong khi những chiếc xe ngựa đã đặt trước bắt đầu làm tắc nghẽn con phố. Cuộc chia tay không kéo dài lâu; cô Twinkleton, khi hôn lên má từng tiểu thư, đã trao cho mỗi người một bức thư cực kỳ trang nhã, gửi cho người giám hộ pháp lý của cô gái đó, với dòng chữ "với lời kính chúc của cô Twinkleton" ở góc thư. Bức thư này được cô trao với dáng vẻ như thể nó chẳng có chút liên quan nào đến hóa đơn tiền học, mà là một điều gì đó mang tính chất của một sự ngạc nhiên tinh tế và hân hoan.

Rosa đã chứng kiến những cuộc tan hàng như vậy nhiều lần, và cô biết quá ít về bất kỳ Mái nhà nào khác, nên cô hài lòng ở lại nơi mình đang ở, và thậm chí còn hài lòng hơn bao giờ hết vì có người bạn mới nhất bên mình. Thế nhưng trong tình bạn mới nhất này lại có một khoảng trống mà cô không thể không nhận thấy. Helena Landless, do đã tham gia vào tiết lộ của anh trai cô về Rosa, và đã ký thỏa thuận giữ im lặng với thầy Crisparkle, nên luôn né tránh bất kỳ sự nhắc đến tên của Edwin Drood. Tại sao cô ấy lại tránh né nó như vậy là một điều bí ẩn đối với Rosa, nhưng cô nhận ra sự thật đó một cách hoàn toàn rõ ràng. Nếu không vì sự thật đó, cô đã có thể trút bỏ bớt những nghi ngờ và ngập ngừng trong trái tim nhỏ bé đầy bối rối của mình bằng cách tâm sự với Helena. Đằng này, cô không có lối thoát như vậy: cô chỉ có thể nghiền ngẫm về những khó khăn của chính mình, và ngày càng kinh ngạc không hiểu tại sao sự né tránh tên của Edwin lại kéo dài, trong khi cô đã biết—bởi Helena đã nói với cô như vậy—rằng một sự thấu hiểu tốt đẹp sẽ được thiết lập lại giữa hai người trẻ tuổi khi Edwin quay trở về.

Đó hẳn là một bức tranh tuyệt đẹp, với biết bao cô gái xinh xắn hôn Rosa trong mái hiên lạnh lẽo của Viện Dòng, và sinh linh nhỏ bé xinh tươi như nắng ấy ghé mắt nhìn ra (chẳng hề hay biết những gương mặt tinh quái chạm khắc trên máng nước và đầu hồi đang rình ngó mình), vẫy tay chào tạm biệt những chiếc xe ngựa đang lăn bánh, như thể cô đại diện cho linh hồn của tuổi trẻ hồng hào ở lại nơi đây để giữ cho nó sáng sủa và ấm áp trong sự hoang vắng. Con phố Chính khàn đục trở nên du dương với tiếng kêu của nhiều giọng nói trong trẻo như bạc: "Tạm biệt, Rosebud yêu quý!" và pho tượng cha của ngài Sapsea ở cánh cửa đối diện dường như đang nói với nhân loại: "Thưa các quý ông, xin hãy dành sự chú ý cho lô hàng nhỏ nhắn quyến rũ cuối cùng còn sót lại này, và hãy trả giá bằng một tinh thần xứng đáng với dịp này!" Rồi con phố trang nghiêm, vốn lấp lánh, trẻ trung và tươi mới một cách lạ thường trong vài khoảnh khắc lăn tăn sóng nước, lại trở nên khô cạn, và Cloisterham lại trở lại là chính nó.

“Tạm biệt, Rosebud yêu quý”

Nếu Rosebud trong lầu hoa của mình lúc này đang chờ đợi sự đến của Edwin Drood với một trái tim bất an, thì về phần mình, Edwin cũng bất an không kém. Với chí hướng trong bản chất ít hơn nhiều so với người đẹp thơ trẻ được tung hô là nữ hoàng cổ tích của học viện cô Twinkleton, anh lại có một lương tâm, và ông Grewgious đã đâm thấu nó. Những niềm tin vững chắc của vị quý ông đó về điều gì là đúng và điều gì là sai trong một trường hợp như của anh, không thể bị xua đi bằng một cái nhíu mày hay một nụ cười suồng sã. Chúng không thể bị lay chuyển. Nếu không có bữa ăn tối ở Staple Inn, và nếu không có chiếc nhẫn anh mang trong túi áo ngực, anh đã trôi dạt vào ngày cưới của họ mà không một phút dừng lại để suy nghĩ thực sự, thả trôi niềm tin mơ hồ rằng mọi thứ rồi sẽ ổn nếu cứ để mặc. Nhưng việc bị đặt vào sự thật nghiêm túc đối với người sống và người chết đã khiến anh phải dừng lại. Anh phải trao chiếc nhẫn cho Rosa, hoặc anh phải nhận lại nó. Một khi đã bước vào con đường hành động hẹp thòi này, thật kỳ lạ là anh bắt đầu cân nhắc những đòi hỏi của Rosa đối với mình một cách vị tha hơn bao giờ hết, và bắt đầu ít chắc chắn về bản thân mình hơn bao giờ hết trong suốt những ngày tháng dễ dãi đã qua.

"Tôi sẽ hành động theo những gì cô ấy nói, và theo cách chúng tôi tiến triển," anh quyết định khi đi từ cổng vào Viện Dòng. "Dù điều gì xảy ra, tôi sẽ ghi nhớ những lời của ông ấy, và cố gắng trung thực với người sống và người chết."

Rosa đã ăn mặc sẵn sàng để đi dạo. Cô đang chờ anh. Đó là một ngày băng giá, tươi sáng, và cô Twinkleton đã hào phóng cho phép ra ngoài hít thở không khí đượm tươi. Thế là họ cùng nhau ra ngoài trước khi cô Twinkleton hay phó tế bà Tisher kịp dâng dù chỉ một trong những lễ vật thông thường lên bàn thờ của Sự Thùy Mị.

"Eddy thân mến," Rosa nói khi họ đã rẽ khỏi phố Chính và đi vào những con đường đi dạo yên tĩnh ở khu vực lân cận Nhà thờ lớn và dòng sông: "Em muốn nói với anh một điều rất nghiêm túc. Em đã suy nghĩ về nó từ rất, rất lâu rồi."

"Anh cũng muốn nghiêm túc với em, Rosa yêu quý. Anh muốn thật nghiêm túc và chân thành."

"Cảm ơn anh, Eddy. Và anh sẽ không nghĩ em tàn nhẫn vì em bắt đầu trước, đúng không? Anh sẽ không nghĩ em chỉ nói cho riêng mình vì em lên tiếng trước chứ? Điều đó sẽ không hào hiệp chút nào, đúng không? Và em biết anh là người hào hiệp!"

Anh nói: "Anh hy vọng mình không bất nhã với em, Rosa." Anh không gọi cô là Pussy nữa. Không bao giờ nữa.

"And sẽ không có nguy cơ chúng ta cãi nhau chứ?" Rosa tiếp tục, "Bởi vì, Eddy," cô khoác tay lên tay anh, "chúng ta có quá nhiều lý do để rất khoan dung với nhau!"

"Chúng ta sẽ như vậy, Rosa."

"Thật là một anh chàng tốt bụng! Eddy, chúng ta hãy dũng cảm lên. Hãy trở thành anh em từ ngày hôm nay trở đi."

"Không bao giờ trở thành vợ chồng?"

"Không bao giờ!"

Cả hai không ai nói gì thêm trong một lúc. Nhưng sau khoảng lặng đó, anh nói với một chút cố gắng:

"Dĩ nhiên anh biết điều này đã có trong tâm trí của cả hai chúng ta, Rosa, và dĩ nhiên về mặt danh dự anh phải thú nhận một cách tự do rằng nó không xuất phát từ em."

"Không, cũng không phải từ anh, anh yêu," cô đáp lại với sự tha thiết cảm động. "Điều đó đã nảy sinh giữa hai chúng ta. Anh không thực sự hạnh phúc trong hôn ước của chúng ta; em cũng không thực sự hạnh phúc trong đó. Ôi, em rất tiếc, rất tiếc!" Và đến đó, cô bật khóc thành tiếng.

"Anh cũng sâu sắc xin lỗi, Rosa. Sâu sắc xin lỗi em."

"Và em cũng xin lỗi anh, tội nghiệp anh! Và em cũng xin lỗi anh!"

Tình cảm thuần khiết trẻ trung này, tình cảm dịu dàng và khoan dung này của mỗi người dành cho người kia, đã mang lại phần thưởng cho nó trong một ánh sáng làm dịu đi dường như đang chiếu rọi vào vị thế của họ. Mối quan hệ giữa họ không có vẻ cố chấp, hay thất thường, hay thất bại dưới ánh sáng như vậy; chúng trở nên cao cả hơn thành một điều gì đó hy sinh bản thân hơn, danh dự hơn, trìu mến hơn và chân thành hơn.

"Nếu ngày qua chúng ta đã biết," Rosa nói khi lau khô mắt, "và chúng ta đã biết ngày qua, và trong nhiều, nhiều ngày qua, rằng chúng ta còn lâu mới đúng đắn bên nhau trong những mối quan hệ không phải do chúng ta tự chọn, thì hôm nay chúng ta có thể làm gì tốt hơn là thay đổi chúng? Thật tự nhiên khi chúng ta nên hối tiếc, và anh thấy cả hai chúng ta đều hối tiếc như thế nào; nhưng thà hối tiếc bây giờ còn hơn là lúc đó!"

"Lúc nào, Rosa?"

"Lúc đã quá muộn. Và khi đó chúng ta lại còn tức giận nữa."

Một sự im lặng khác lại trùm lên họ.

"Và anh biết đấy," Rosa nói một cách ngây thơ, "lúc đó anh không thể thích em được; còn bây giờ anh luôn có thể thích em, vì em sẽ không là gánh nặng hay sự phiền ngoái cho anh. Và em luôn có thể thích anh bây giờ, và em gái của anh sẽ không trêu chọc hay đùa giỡn với anh. Em thường làm vậy khi em không phải là em gái anh, và em xin lỗi anh vì điều đó."

"Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Rosa; kẻo anh lại phải xin lỗi nhiều hơn mức anh muốn nghĩ đấy."

"Không, quả thực, Eddy; anh quá khắc nghiệt với chính mình rồi, chàng trai hào hiệp của em. Hãy ngồi xuống đây, anh trai, trên những phế tích này, và để em nói cho anh biết mọi chuyện giữa chúng ta đã thế nào. Em nghĩ em biết, vì em đã cân nhắc về nó rất nhiều kể từ lần cuối anh ở đây. Anh đã thích em, đúng không? Anh đã nghĩ em là một sinh linh nhỏ nhắn dễ thương?"

"Ai cũng nghĩ vậy mà, Rosa."

"Họ nghĩ vậy sao?" Cô nhíu mày suy nghĩ một lúc, rồi lóe lên một suy luận nhỏ nhắn tươi sáng: "Chà, nhưng giả sử họ nghĩ vậy đi. Chắc chắn không đủ nếu anh chỉ nghĩ về em như những người khác nghĩ; đúng không?"

Điểm này không thể vượt qua được. Đúng là không đủ.

"Và đó chính là ý em; đó chính là những gì đã xảy ra với chúng ta," Rosa nói. "Anh rất thích em, và anh đã quen với em, và đã quen với ý nghĩ chúng ta sẽ kết hôn. Anh đã chấp nhận tình thế như một điều tất yếu, đúng không? Anh nghĩ nó phải xảy ra, và tại sao lại phải bàn tán hay tranh cãi?"

Thật mới mẻ và kỳ lạ đối với anh khi thấy chính mình được thể hiện rõ ràng đến thế trước mặt mình, trong một tấm gương do cô giơ lên. Anh đã luôn chiếu ốm cô, trong sự tự cao đối với phần trí tuệ phụ nữ của cô. Liệu đó có phải là một ví dụ khác về điều gì đó sai lầm từ tận gốc rễ trong những điều khoản mà họ đã trượt dài hướng tới một sự ràng buộc suốt đời?

"Tất cả những gì em nói về anh cũng đúng với em nữa, Eddy. Nếu không phải vậy, em đã không đủ táo tợn để nói ra. Chỉ có điều, sự khác biệt giữa chúng ta là, từng chút một, trong tâm trí em đã hình thành thói quen suy nghĩ về nó, thay vì gạt bỏ nó đi. Cuộc sống của em không bận rộn như của anh, anh thấy đấy, và em không có quá nhiều điều để suy nghĩ. Vì vậy em đã suy nghĩ về nó rất nhiều, và em cũng đã khóc về nó rất nhiều nữa (dù đó không phải là lỗi của anh, tội nghiệp anh); cho đến khi đột nhiên người giám hộ của em đến, để chuẩn bị cho việc em rời Viện Dòng. Em đã cố gắng ám chỉ với ông rằng em chưa hoàn toàn ổn định trong tâm trí, nhưng em đã ngập ngừng và thất bại, và ông đã không hiểu em. Nhưng ông là một người rất, rất tốt. Và ông đã đặt trước mặt em một cách dịu dàng nhưng cũng rất mạnh mẽ rằng chúng ta nên cân nhắc nghiêm túc như thế nào trong hoàn cảnh của mình, đến mức em đã quyết định sẽ nói chuyện với anh ngay thời điểm tiếp theo khi chúng ta ở bên nhau và nghiêm túc. Và nếu vừa rồi em có vẻ đi đến điều đó một cách dễ dàng, vì em đi đến nó ngay lập tức, thì đừng nghĩ rằng thực sự lại như vậy, Eddy, vì Ôi, nó rất, rất khó khăn, và Ôi, em rất, rất tiếc!"

Trái tim đong đầy của cô lại vỡ tan thành những giọt nước mắt. Anh đặt tay quanh eo cô, và họ cùng nhau đi dạo bên bờ sông.

"Người giám hộ của em cũng đã nói chuyện với anh rồi, Rosa yêu quý. Anh đã gặp ông trước khi rời London." Bàn tay phải của anh đang ở trong ngực, tìm kiếm chiếc nhẫn; nhưng anh đã khựng lại khi nghĩ: "Nếu mình phải nhận lại nó, tại sao mình lại phải nói với cô ấy về nó?"

"Và điều đó đã làm anh nghiêm túc hơn về nó, đúng không, Eddy? Và nếu em không nói với anh như em đã nói, anh cũng sẽ nói với em chứ? Em hy vọng anh có thể nói với em như vậy? Em không muốn tất cả đều là do em làm, mặc dù điều đó tốt hơn nhiều cho chúng ta."

"Phải, anh lẽ ra đã nói; anh lẽ ra đã đặt mọi thứ trước mặt em; anh đến đây với ý định làm điều đó. Nhưng anh không bao giờ có thể nói với em như em đã nói với anh, Rosa."

"Đừng nói là anh có ý lạnh lùng hay không tốt như vậy, Eddy, xin anh, nếu anh có thể tránh được."

"Anh có ý nói thật hợp lý và tinh tế, thật khôn ngoan và trìu mến."

"Đó mới là anh trai yêu quý của em!" Cô hôn lên tay anh trong một sự vui sướng nhỏ. "Các cô gái đáng yêu sẽ thất vọng dữ dội lắm đây," Rosa nói thêm, mỉm cười với những giọt sương lấp lánh trong đôi mắt sáng. "Họ đã mong chờ nó đến thế, những con thú cưng tội nghiệp!"

"Ôi! nhưng anh sợ đó sẽ là một sự thất vọng tồi tệ hơn đối với Jack," Edwin Drood nói, giật mình. "Anh chưa bao giờ nghĩ đến Jack!"

Ánh nhìn nhanh chóng và chăm chú của cô dành cho anh khi anh nói những lời đó không thể thu hồi lại được nữa, giống như một tia chớp không thể thu hồi. Nhưng có vẻ như cô sẽ thu hồi nó ngay lập tức nếu có thể; vì cô cúi đầu xuống, bối rối, và thở dồn dập.

"Em không nghi ngờ việc đó là một đòn giáng vào Jack chứ, Rosa?"

Cô chỉ đáp lại, và điều đó một cách lảng tránh và vội vã: Tại sao cô lại phải nghi ngờ? Cô chưa từng nghĩ về điều đó. Ông ấy, đối với cô, dường như ít liên quan đến việc này đến thế.

"Đứa trẻ yêu quý của anh! em có thể tưởng tượng rằng bất kỳ ai bị cuốn hút vào một người khác—cách diễn đạt của bà Tope, không phải của anh—như Jack đối với anh, lại có thể không bị đánh gục hoàn toàn bởi một sự thay đổi đột ngột và hoàn toàn như vậy trong cuộc đời anh sao? Anh nói đột ngột, vì nó sẽ đột ngột đối với anh ấy, em biết đấy."

Cô gật đầu hai hay ba lần, và môi cô mở ra như thể muốn đồng ý. Nhưng cô không phát ra âm thanh nào, và nhịp thở của cô cũng không chậm lại.

"Anh sẽ nói với Jack như thế nào đây?" Edwin trầm ngâm. Nếu anh ít bị chi phối hơn bởi suy nghĩ đó, anh hẳn đã phải thấy sự xúc động kỳ lạ của cô. "Anh chưa bao giờ nghĩ đến Jack. Việc này phải được báo cho anh ấy trước khi người rao tin của thị trấn biết. Anh ăn tối với anh bạn thân mến đó vào ngày mai và ngày kia—Đêm Giáng sinh và Ngày Giáng sinh—nhưng không đời nào làm hỏng những ngày lễ của anh ấy. Anh ấy luôn lo lắng về anh, và cưng nựng chiều chuộng trong những chuyện vặt vãnh nhất. Tin này chắc chắn sẽ làm anh ấy sụp đổ. Làm thế nào trên đời này có thể báo tin này cho Jack đây?"

"Ông ấy phải được báo cho biết, em đoán vậy chứ?" Rosa nói.

"Rosa yêu quý của anh! ai nên ở trong sự tin tưởng của chúng ta, nếu không phải là Jack?"

"Người giám hộ của em đã hứa sẽ xuống nếu em viết thư yêu cầu ông ấy. Em sắp sửa làm như vậy. Anh có muốn giao việc đó cho ông ấy không?"

"Một ý tưởng tuyệt vời!" Edwin reo lên. "Người ủy thác còn lại. Không còn gì tự nhiên hơn. Ông ấy xuống, ông ấy đến gặp Jack, ông ấy kể lại những gì chúng ta đã đồng ý, và ông ấy trình bày trường hợp của chúng ta tốt hơn chúng ta có thể làm. Ông ấy đã nói chuyện một cách cảm động với em, ông ấy đã nói chuyện một cách cảm động với anh, và ông ấy sẽ trình bày toàn bộ sự việc một cách cảm động với Jack. Chính là nó! Anh không phải là kẻ nhát gan, Rosa, nhưng để nói cho em một bí mật, anh hơi sợ Jack."

"Không, không! anh không sợ ông ấy!" Rosa reo lên, mặt tái đi và hai tay chắp lại.

"Kìa, em gái Rosa, em gái Rosa, em nhìn thấy gì từ ngọn tháp thế?" Edwin nói, trêu chọc cô. "Đứa trẻ yêu quý của anh!"

"Anh làm em sợ đấy."

"Rất vô tình, nhưng anh xin lỗi như thể anh cố ý làm vậy. Liệu em có thể tưởng tượng trong một khoảnh khắc nào đó, từ bất kỳ cách nói chuyện lỏng lẻo nào của anh, rằng anh đen tối sợ cái anh chàng thân thương đó không? Ý anh là anh ấy hay bị một kiểu phát tác, hay lên cơn—anh đã thấy anh ấy bị một lần—và anh không biết liệu một sự ngạc nhiên lớn như vậy, đến trực tiếp từ anh, người mà anh ấy gắn bó như vậy, có thể làm nó tái phát hay không. Điều đó—và đây là bí mật anh định nói với em—là một lý do khác để người giám hộ của em thực hiện cuộc giao tiếp. Ông ấy rất điềm tĩnh, chính xác và chuẩn xác, đến mức ông ấy sẽ dàn xếp các suy nghĩ của Jack thành hình khối trong chốc lát; trong khi với anh, Jack luôn bốc đồng và vội vã, và, anh có thể nói, gần như như phụ nữ."

Rosa có vẻ đã bị thuyết phục. Có lẽ từ góc nhìn rất khác của riêng cô về "Jack", cô cảm thấy được an ủi và bảo vệ bởi sự can thiệp của ông Grewgious giữa cô và ông ta.

Và giờ đây, bàn tay phải của Edwin Drood lại khép lại xung quanh chiếc nhẫn trong chiếc hộp nhỏ của nó, và lại bị chặn lại bởi sự cân nhắc: "Bây giờ chắc chắn là mình sẽ trả lại nó cho ông ấy; vậy thì tại sao mình phải nói với cô ấy về nó?" Bản chất thông cảm xinh đẹp đó, vốn có thể rất tiếc cho anh trong sự tan vỡ của những hy vọng hạnh phúc thời thơ trẻ bên nhau, và có thể lặng lẽ thấy mình cô độc trong một thế giới mới để dệt nên những vòng hoa tươi mới từ những loài hoa mà nó có thể mang lại, khi những loài hoa của thế giới cũ đã héo tàn, sẽ bị đau lòng bởi những viên trang sức buồn thảm đó; và để làm gì? Tại sao phải như vậy? Chúng chỉ là một dấu hiệu của những niềm vui đã vỡ tan và những dự án không có cơ sở; ngay trong vẻ đẹp của mình, chúng (như người ít có khả năng nhất đã nói) gần như là một sự mỉa mai cay nghiệt đối với những tình yêu, hy vọng, kế hoạch của nhân loại, vốn chẳng thể dự đoán được điều gì, và chỉ là thứ bụi bẩn dễ vỡ. Hãy để chúng yên. Anh sẽ trả lại chúng cho người giám hộ của cô khi ông ấy xuống; ông ấy đến lượt mình sẽ trả lại chúng cho chiếc tủ mà từ đó ông đã khiên cưỡng lấy chúng ra; và ở đó, giống như những bức thư cũ hay những lời thề cũ, hay những bản ghi chép khác về những khát vọng cũ chẳng đi đến đâu, chúng sẽ bị lờ đi, cho đến khi, vì có giá trị, chúng lại được bán vào lưu thông, để lặp lại vòng quay trước đây của chúng.

Hãy để chúng yên. Hãy để chúng nằm yên không được nhắc đến, trong ngực anh. Dù anh có nuôi dưỡng những suy nghĩ này một cách rõ ràng hay mơ hồ đến đâu, anh cũng đi đến kết luận, Hãy để chúng yên. Trong kho tàng khổng lồ của những xích sắt kỳ diệu đang liên tục được rèn đúc, ngày và đêm, trong những xưởng sắt bao la của thời gian và hoàn cảnh, có một xích sắt đã được rèn đúc vào chính khoảnh khắc của kết luận nhỏ bé đó, được đính chặt vào nền móng của thiên đường và trái đất, và được ban cho sức mạnh không thể đánh bại để giữ chặt và kéo lê.

Họ tiếp tục đi dạo bên bờ sông. Họ bắt đầu nói về những kế hoạch riêng biệt của mình. Anh sẽ đẩy nhanh sự ra đi của mình khỏi nước Anh, và cô sẽ ở lại nơi cô đang ở, ít nhất là chừng nào Helena còn ở lại. Những cô gái tội nghiệp đáng yêu sẽ được báo tin về sự thất vọng của họ một cách dịu dàng, và, như một bước sơ bộ đầu tiên, cô Twinkleton sẽ được Rosa tin tưởng giãi bày, ngay cả trước khi ông Grewgious xuất hiện trở lại. Cần phải làm rõ ở mọi phương diện rằng cô và Edwin là những người bạn tốt nhất của nhau. Chưa bao giờ có một sự thấu hiểu thanh bình đến thế giữa họ kể từ khi họ đính ước lần đầu. Thế nhưng vẫn có một sự dè chừng ở mỗi bên; về phần cô, rằng cô có ý định thông qua người giám hộ của mình để rút lui ngay lập tức khỏi sự giảng dạy của thầy dạy nhạc; về phần anh, rằng anh đã nuôi dưỡng một số suy đoán lang thang liệu có bao giờ xảy ra chuyện anh sẽ biết nhiều hơn về cô Landless hay không.

Ngày băng giá, tươi sáng nhạt dần khi họ vừa đi vừa nói chuyện cùng nhau. Mặt trời lặn xuống dòng sông phía xa sau lưng họ, và thành phố cổ nằm đỏ rực trước mặt họ, khi cuộc đi dạo của họ sắp kết thúc. Dòng nước than van hất những đám tảo biển u tối vào chân họ, khi họ quay lưng rời khỏi bờ sông; và những con quạ bay lượn phía trên họ với những tiếng kêu khàn đục, những vệt đen sẫm hơn trong bầu không khí đang tối dần.

"Anh sẽ chuẩn bị cho Jack về sự ra đi của anh sớm thôi," Edwin nói bằng một giọng thấp, "và anh chỉ gặp người giám hộ của em khi ông ấy đến, rồi đi trước khi họ nói chuyện với nhau. Việc đó sẽ tốt hơn nếu không có anh ở đó. Em có nghĩ vậy không?"

"Có."

"Chúng ta biết chúng ta đã làm đúng chứ, Rosa?"

"Có."

"Chúng ta biết chúng ta sẽ tốt hơn như thế này, ngay cả bây giờ chứ?"

"Và sẽ tốt hơn nhiều, nhiều hơn nữa sau này."

Thế nhưng vẫn còn sự trìu mến vấn vương đó trong trái tim họ đối với những vị thế cũ mà họ đang từ bỏ, đến mức họ kéo dài cuộc chia tay. Khi họ đến giữa những cây du bên Nhà thờ lớn, nơi họ đã ngồi cùng nhau lần cuối, họ dừng lại như thể đã đồng ý, và Rosa ngước mặt lên nhìn anh, như cô chưa từng ngước lên trong những ngày cũ;—vì chúng đã trở thành cũ kỹ rồi.

"Chúa ban phúc cho anh, anh yêu! Tạm biệt!"

"Chúa ban phúc cho em, em yêu! Tạm biệt!"

Họ hôn nhau một cách nồng nàn.

"Bây giờ, xin hãy đưa em về nhà, Eddy, và để em ở một mình."

"Đừng nhìn lại, Rosa," anh cảnh báo cô khi kéo tay cô qua tay mình và dẫn cô đi. "Em không thấy Jack sao?"

"Không! Ở đâu?"

"Dưới những cái cây. Anh ấy đã thấy chúng ta, khi chúng ta chia tay nhau. Tội nghiệp anh ấy! anh ấy ít nghĩ rằng chúng ta đã chia tay. Đây sẽ là một đòn giáng vào anh ấy, anh rất sợ!"

Cô hối hả đi tiếp, không nghỉ ngơi, và hối hả đi tiếp cho đến khi họ đi qua dưới cổng vào đường phố; một khi đã đến đó, cô hỏi:

"Ông ấy có đi theo chúng ta không? Anh có thể nhìn mà không có vẻ như cố ý. Ông ấy có ở phía sau không?"

"Không. Có, ông ấy có! Ông ấy vừa đi ra dưới cổng. Anh bạn già thân thương, thông cảm thích giữ chúng ta trong tầm mắt. Anh sợ anh ấy sẽ thất vọng cay đắng!"

Cô hối hả giật lấy tay cầm của chiếc chuông cổ khàn đục, và cánh cổng sớm mở ra. Trước khi đi vào, cô dành cho anh một ánh nhìn cuối cùng, rộng mở, đầy kinh ngạc, như thể cô muốn hỏi anh với sự nhấn mạnh van xin: "Ôi! anh không hiểu sao?" Và từ ánh nhìn đó, anh biến mất khỏi tầm mắt của cô.