Muốn hóng gió, tôi đi theo một con đường vòng tới Câu lạc bộ, vì đó là tối họp hàng tuần của chúng tôi. Tôi thấy hội viên đã đông đủ. Chúng tôi được ghi danh dưới cái tên Câu lạc bộ Số Tám. Chúng tôi có tám người; chúng tôi gặp nhau lúc tám giờ trong tám tháng của năm; chúng tôi chơi tám ván bài cribbage bốn người, với giá tám xu mỗi ván; bữa tối đạm bạc của chúng tôi gồm tám ổ bánh mì, tám miếng sườn cừu, tám cái xúc xích heo, tám củ khoai tây nướng, tám khúc xương tủy, kèm tám lát bánh mì nướng và tám chai bia. Có thể có, hoặc không, một sự hài hòa về màu sắc nào đó trong tư tưởng chủ đạo của cuộc (tôi xin mượn một cụm từ của những người hàng xóm sôi nổi của chúng tôi) tụ họp này. Đó là một ý tưởng nhỏ của riêng tôi.
Bản sao một trang bản thảo của "Bí ẩn Edwin Drood"
Một thành viên khá nổi tiếng của Câu lạc bộ Số Tám là người tên là Kimber. Nghề nghiệp là giáo viên dạy khiêu vũ. Một gã tầm thường, hay mơ mộng, hoàn toàn thiếu đi sự uy nghiêm hay hiểu biết về thế sự.
Khi tôi bước vào phòng họp, Kimber đang nói: "Và hắn ta vẫn bán tin bán nghi rằng ông ấy có địa vị rất cao trong Giáo hội."
Đang lúc treo mũ lên cái móc thứ tám cạnh cửa, tôi bắt gặp ánh mắt của Kimber. Hắn hạ mắt xuống, rồi buông một câu nhận xét về lần trăng khuyết tiếp theo. Lúc đó tôi không để ý lắm, bởi lẽ thiên hạ thường hay tỏ ra hơi e dè với các chủ đề tôn giáo khi có mặt tôi. Bởi tôi cảm thấy mình được chọn (dẫu có lẽ chỉ là sự trùng hợp) để đại diện cho cái mà tôi gọi là hiến pháp vinh quang của chúng ta trong Giáo hội và Nhà nước. Những người thận trọng có thể phản đối cụm từ này; nhưng tôi thừa nhận nó là của tôi. Tôi đã buông ra cụm từ ấy trong một cuộc tranh luận cách đây không lâu. Tôi đã nói: "HIẾN PHÁP VINH QUANG CỦA CHÚNG TA trong GIÁO HỘI và NHÀ NƯỚC."
Một thành viên khác của Câu lạc bộ Số Tám là Peartree; cũng là thành viên của Đại học Phẫu thuật Hoàng gia. Ông Peartree không cần phải chịu trách nhiệm về ý kiến của mình với tôi, và tôi sẽ không nói gì thêm về ông ta ở đây ngoài việc ông ta khám chữa bệnh miễn phí cho người nghèo bất cứ khi nào họ cần, và ông ta không phải là bác sĩ của giáo xứ. Ông Peartree có thể tự biện minh với khối óc của mình rằng làm vậy là tận dụng hết khả năng cộng hòa của mình để khinh rẻ một quan chức được bổ nhiệm. Chỉ cần biết rằng ông Peartree không bao giờ có thể biện minh được điều đó với khối óc của tôi.
Giữa Peartree và Kimber tồn tại một kiểu liên minh ốm yếu, nhu nhược. Điều đó lọt vào tầm mắt đặc biệt của tôi khi tôi bán đấu giá Kimber. (Hàng hóa bị tịch biên theo lệnh thi hành án.) Hắn là một người góa vợ mặc áo ghi-lê trắng, đi đôi giày mỏng có đính nơ, và có hai cô con gái trông không đến nỗi nào. Thật ra là ngược lại. Cả hai cô con gái đều dạy khiêu vũ tại các cơ sở giáo dục dành cho Thiếu nữ—đã từng dạy ở nhà bà Sapsea; không, là nhà Twinkleton—và cả hai, khi dạy học, đều phô bày cảnh tượng phi nữ tính là kẹp những chiếc vĩ cầm nhỏ dưới cằm. Mặc dù vậy, người em gái, nếu tôi được thông tin chính xác—tôi sẽ vén bức màn lên tới mức nói rằng tôi BIẾT cô ta có thể—đã có thể bay cao cả đời khỏi vết nhơ hạ đẳng này, nếu không phải vì mang cái loại tư duy dành cho cái mà tôi gọi là đám đông bình dân, và vì thiếu đi sự tôn kính đến mức đáng kinh ngạc, khiến cho hành vi của mình trở nên lố bịch một cách đau đớn.
Khi tôi bán tháo đồ đạc của Kimber không chừa lại thứ gì, Peartree (nghèo kiết xác đến mức không giữ nổi cái gì cho mình) đã thắng được vài lô đồ đạc chính yếu. Tôi không phải kẻ dễ bị đánh lừa; và tất nhiên tôi thấy rõ mồn một hắn định làm gì với đống đồ đó, cũng như tôi thấy hắn là một gã cộng hòa thô kệch, to xác, từng đi Ấn Độ với đám lính, và đáng lẽ (vì lợi ích của xã hội) phải bị bẻ cổ mới đúng. Tôi thấy mấy món đồ đó ngay sau đó tại nơi ở của Kimber—qua cửa sổ—và tôi dễ dàng nhận ra rằng đã có một sự giả dối lén lút là cho mượn chúng cho đến khi mọi chuyện tốt đẹp hơn. Một kẻ có hiểu biết về thế sự kém hơn tôi có thể đã bị dẫn dụ để nghi ngờ rằng Kimber đã giấu tiền không trả chủ nợ, rồi gian lận mua lại số hàng đó. Nhưng, ngoài việc tôi biết chắc hắn không có tiền, tôi còn biết rằng điều này sẽ đòi hỏi một kiểu tiên liệu không thể tương thích với sự phù phiếm của một gã nhảy múa, kẻ chuyên tiêm nhiễm thói nhảy múa cho người khác để kiếm ăn.
Vì đây là lần đầu tiên tôi gặp lại một trong hai kẻ đó kể từ cuộc bán đấu giá, tôi giữ bản thân ở trạng thái mà tôi gọi là Ngừng Phản Ứng. Khi bán tài sản của hắn, tôi đã đưa ra vài lời nhận xét—hay tôi nên gọi là một bài giảng đạo nhỏ?—về Kimber, điều mà thế giới cho là đáng chú ý hơn mức bình thường. Người ta nói rằng tôi đã bước lên bục giảng đạo của mình, giống một cách kỳ lạ—và một tiếng xì xào công nhận đã lặp lại tước hiệu (tôi sẽ không nêu tên ai) của hắn, trước cả khi tôi kịp nói. Khi đó, tôi đã tiếp tục nói rằng tất cả những người có mặt sẽ tìm thấy, ngay trang đầu tiên của danh mục đang nằm trước mặt họ, trong đoạn cuối cùng trước lô hàng đầu tiên, những lời sau: "Được bán theo lệnh thi hành án do chủ nợ ban hành." Sau đó, tôi đã nhắc nhở bạn bè của mình rằng, dù công việc kinh doanh khiến một người có được hàng hóa của mình có phù phiếm, nếu không muốn nói là đáng khinh bỉ đến thế nào đi nữa, thì hàng hóa đó vẫn quý giá với hắn, và rẻ mạt với xã hội (nếu bán không chừa lại thứ gì), như thể các hoạt động của hắn có bản chất đáng để suy ngẫm nghiêm túc. Tôi đã chia văn bản của mình (nếu tôi được phép gọi như vậy) thành ba phần: thứ nhất, Được bán; thứ hai, Theo lệnh thi hành án; thứ ba, Do một chủ nợ ban hành; với một vài suy ngẫm đạo đức cho mỗi phần, và kết thúc bằng câu: "Bây giờ đến lô hàng đầu tiên," theo một cách mà sau đó khi hòa mình vào những người nghe, tôi đã được khen ngợi.
Vậy nên, không chắc mối quan hệ giữa tôi và Kimber đang ở mức độ nào, tôi tỏ ra nghiêm nghị, tôi tỏ ra lạnh lùng. Tuy nhiên, Kimber tiến lại phía tôi, nên tôi cũng tiến lại phía Kimber. (Tôi chính là chủ nợ đã ban hành lệnh thi hành án. Không phải là việc đó quan trọng.)
"Tôi đang ám chỉ, ông Sapsea," Kimber nói, "đến một người lạ đã bắt chuyện với tôi ngoài phố khi tôi đến Câu lạc bộ. Có vẻ như hắn vừa nói chuyện với ông trước đó, gần nghĩa địa; và mặc dù ông đã nói cho hắn biết ông là ai, tôi khó mà thuyết phục được hắn rằng ông không có địa vị cao trong Giáo hội."
"Đồ ngốc?" Peartree nói.
"Đồ ngu!" Kimber nói.
"Đồ ngốc và đồ ngu!" năm thành viên còn lại nói.
"Đồ ngốc và đồ ngu, các quý ông," tôi can ngăn, nhìn quanh mình, "là những từ ngữ mạnh bạo để áp đặt cho một thanh niên có ngoại hình và phong thái tốt." Sự hào hiệp của tôi đã trỗi dậy; tôi thừa nhận điều đó.
"Ông sẽ thừa nhận rằng hắn ta chắc hẳn là một gã Khờ," Peartree nói.
"Ông không thể phủ nhận rằng hắn ta chắc hẳn là một gã Đầu Gỗ," Kimber nói.
Giọng điệu ghê tởm của họ đã đến mức xúc phạm. Tại sao thanh niên kia lại bị vu khống như vậy? Hắn đã làm gì chứ? Hắn chỉ phạm phải một sai lầm ngây thơ và tự nhiên thôi. Tôi kìm nén sự phẫn nộ hào hiệp của mình, và nói như vậy.
"Tự nhiên?" Kimber lặp lại. "Hắn là một thằng Đần!"
Sáu thành viên còn lại của Câu lạc bộ Số Tám cười đồng loạt. Điều đó làm tôi nhức nhối. Đó là một tràng cười khinh miệt. Cơn giận của tôi trỗi dậy thay cho một người lạ vắng mặt, không có bạn bè. Tôi đứng dậy (vì trước đó tôi đang ngồi).
"Thưa các quý ông," tôi nói với vẻ uy nghiêm, "tôi sẽ không tiếp tục là một thành viên của Câu lạc bộ này khi để mặc sự nhục mạ đổ lên đầu một người không có lỗi khi người đó vắng mặt. Tôi sẽ không vi phạm cái mà tôi gọi là nghi thức thiêng liêng của lòng hiếu khách. Thưa các quý ông, cho đến khi các vị biết cách cư xử tốt hơn, tôi xin cáo từ. Thưa các quý ông, cho đến lúc đó, tôi xin rút khỏi nơi họp mặt này tất cả những phẩm chất cá nhân mà tôi đã mang tới đây. Thưa các quý ông, cho đến lúc đó, các vị không còn là Câu lạc bộ Số Tám nữa, và các vị phải cố gắng xoay xở để trở thành Câu lạc bộ Số Bảy mà thôi."
Tôi đội mũ vào và bước ra. Khi đi xuống cầu thang, tôi nghe rõ mồn một họ khẽ reo hò. Đó chính là sức mạnh của phong thái và sự hiểu biết về nhân loại. Tôi đã buộc họ phải làm vậy.
