Mặc dù ông Crisparkle và John Jasper gặp nhau mỗi ngày dưới mái vòm Thánh đường, nhưng chẳng có bất cứ điều gì liên quan đến Edwin Drood được nhắc đến giữa hai người, kể từ cái thời điểm hơn nửa năm về trước, khi Jasper lặng lẽ trưng ra cho vị Giáo sĩ Tầng dưới thấy phần kết luận và nghị quyết được ghi trong Nhật ký của hắn. Thật khó tin rằng dù gặp nhau thường xuyên đến thế, nhưng trong tâm trí họ chưa từng có lúc nghĩ về chuyện cũ. Cũng khó tin là họ cứ chạm mặt nhau mãi mà không cảm thấy người kia là một bí ẩn đáng bận tâm đối với chính mình. Jasper, với tư cách là người tố cáo và truy đuổi Neville Landless, và ông Crisparkle, người luôn kiên định bảo vệ và bênh vực chàng trai ấy, ít nhất cũng phải đứng ở hai chiến tuyến đối lập, đủ để cả hai suy đoán đầy quan tâm về sự kiên định cũng như hướng đi tiếp theo trong mưu tính của đối phương. Thế nhưng, chẳng ai trong số họ khơi gợi lại chủ đề này.

Vì bản tính của vị Giáo sĩ Tầng dưới vốn không biết đến giả tạo, nên chắc chắn ông đã bộc lộ rõ ràng rằng mình luôn sẵn lòng khơi lại chuyện ấy, thậm chí còn muốn thảo luận về nó. Tuy nhiên, sự kín tiếng đầy quyết tâm của Jasper lại không phải là thứ dễ dàng bị phá vỡ như vậy. Lạnh lùng, ủ dột, cô độc, cương quyết, và tập trung cao độ vào một ý niệm duy nhất cùng mục đích cố định gắn liền với nó, đến mức hắn không muốn chia sẻ với bất kỳ sinh vật nào, hắn sống tách biệt khỏi cuộc đời con người. Luôn thực hành một Nghệ thuật đòi hỏi sự hòa hợp cơ học với những người khác, một nghệ thuật mà nếu không có sự ăn ý và quan hệ cơ học hoàn hảo giữa hắn và họ thì không thể thực hiện được, thật kỳ lạ khi thấy rằng linh hồn của con người này lại không hề có chút giao thoa hay tương đồng đạo đức nào với những gì xung quanh. Điều này chính hắn đã từng tâm sự với người cháu quá cố, trước khi sự cứng nhắc hiện tại của hắn nảy sinh.

Việc hắn phải biết về sự ra đi đột ngột của Rosa, và hắn phải đoán ra nguyên nhân, là điều không cần phải nghi ngờ. Liệu hắn có cho rằng mình đã khiến cô kinh hãi đến mức phải im lặng? Hay hắn cho rằng cô đã tiết lộ với một ai đó—ví dụ như với chính ông Crisparkle—những chi tiết về cuộc gặp cuối cùng của hắn với cô? Ông Crisparkle không thể xác định được điều này trong tâm trí mình. Tuy nhiên, là một người công chính, ông không thể không thừa nhận rằng, tự thân việc đem lòng yêu Rosa không phải là một tội ác, cũng như việc muốn đặt tình yêu lên trên sự trả thù chẳng phải là điều gì tội lỗi.

Sự nghi ngờ kinh khủng về Jasper, điều mà Rosa đã rất bàng hoàng khi nảy sinh trong tưởng tượng của mình, dường như không có nơi trú ngụ trong tâm trí ông Crisparkle. Nếu nó có bao giờ ám ảnh suy nghĩ của Helena hay Neville, thì cả hai đều chưa bao giờ thốt ra một lời nào về điều đó. Ông Grewgious không hề cố gắng che giấu sự ác cảm mãnh liệt của mình đối với Jasper, nhưng ông cũng chưa bao giờ đề cập đến nguyên do, dù là gián tiếp nhất. Tuy nhiên, ông là một người vừa kín đáo vừa lập dị; và ông đã không đả động gì đến một buổi tối nọ, khi ông sưởi ấm đôi bàn tay bên đống lửa ở nhà canh cổng, và lặng lẽ nhìn xuống một đống quần áo rách nát, lấm lem bùn đất trên sàn nhà.

Cloisterham buồn tẻ, mỗi khi thức tỉnh để xem xét lại một câu chuyện đã quá sáu tháng tuổi và đã bị tòa án bác bỏ, lại chia rẽ khá đều trong ý kiến về việc liệu người cháu yêu quý của John Jasper đã bị giết bởi gã đối thủ đầy đam mê và phản bội kia, hay trong một cuộc ẩu đả công khai; hoặc giả, vì mục đích riêng, hắn đã tự mình bỏ trốn. Sau đó, thị trấn lại ngẩng đầu lên, nhận thấy người Jasper đau khổ vẫn luôn tận tụy với việc tìm kiếm và trả thù; rồi lại chìm vào giấc ngủ. Đó là tình trạng chung của mọi việc, vào thời điểm mà câu chuyện này đã đi tới.

Các cánh cửa Thánh đường đã đóng lại cho đêm nay; và vị Trưởng ban Hợp xướng, với kỳ nghỉ phép ngắn hạn trong hai hoặc ba buổi lễ, hướng về phía London. Hắn đi đến đó bằng phương tiện mà Rosa đã dùng, và đến nơi, cũng như Rosa đã đến, vào một buổi chiều nóng nực, bụi bặm.

Hành lý du lịch của hắn dễ dàng xách trên tay, và hắn đi bộ đến một khách sạn lai tạp ở một quảng trường nhỏ phía sau phố Aldersgate, gần Tổng cục Bưu điện. Tùy theo lựa chọn của khách, đó có thể là khách sạn, nhà trọ, hay nhà cho thuê. Trên các Quảng cáo Đường sắt mới, nó tự giới thiệu là một doanh nghiệp mới lạ, đang rụt rè chớm nở. Nó bẽn lẽn, gần như có vẻ xin lỗi, để khách biết rằng nó không mong đợi khách, theo kiểu khách sạn truyền thống tốt đẹp xưa cũ, phải gọi một panh xi đánh giày ngọt lịm để uống rồi bỏ đi; mà ám chỉ rằng khách có thể đánh bóng đôi giày thay vì cái dạ dày, và có lẽ còn có giường, bữa sáng, người phục vụ và một nhân viên khuân vác túc trực suốt đêm, với một mức phí cố định. Từ những tiền đề này và những điều tương tự, nhiều người Anh đích thực trong tâm trạng tồi tệ nhất suy luận rằng thời thế đang san phẳng mọi thứ, ngoại trừ các tuyến đường lớn, mà chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn một con đường nào như thế ở Anh.

Hắn ăn mà không có cảm giác ngon miệng, và chẳng bao lâu sau lại đi ra ngoài. Về phía Đông và vẫn tiến về phía Đông qua những con phố cũ kỹ, hắn bước đi cho đến khi tới đích: một sân chung khốn khổ, đặc biệt khốn khổ giữa biết bao nơi như vậy.

Hắn leo lên một cầu thang đổ nát, mở một cánh cửa, nhìn vào một căn phòng tối tăm ngột ngạt, và hỏi: "Cô ở đây một mình sao?"

"Một mình, thật xui xẻo cho tôi, và may mắn cho anh," một giọng khàn khàn đáp lại. "Vào đi, vào đi, bất kể anh là ai: Tôi chưa nhìn thấy anh cho đến khi tôi quẹt một que diêm, nhưng giọng nói của anh nghe thật quen. Tôi biết anh, đúng không?"

"Quẹt diêm đi, rồi thử xem."

"Tôi sẽ làm thế, cưng à, tôi sẽ làm thế; nhưng tay tôi run quá, chẳng thể châm nổi que diêm ngay lập tức. Và tôi ho nhiều quá, nên dù để diêm ở đâu, tôi cũng chẳng bao giờ tìm thấy. Chúng cứ nhảy nhót, chực bay đi khi tôi ho, như những thứ có linh hồn ấy. Anh vừa đi biển về à, cưng?"

"Không."

"Không phải đi biển ư?"

"Không."

"Ồ, có khách đường bộ, và có khách đường thủy. Tôi là mẹ của cả hai. Khác hẳn với gã Jack Người Tàu ở phía bên kia sân. Gã chẳng làm cha của ai cả. Gã không có cái chất đó. Và gã cũng chẳng có bí quyết pha chế chuẩn, mặc dù gã tính tiền đắt ngang tôi, người có bí quyết, thậm chí còn hơn nếu gã moi được. Đây, diêm đây, còn nến đâu nhỉ? Nếu cơn ho ập đến, tôi sẽ ho bay mất hai mươi que diêm trước khi thắp được một ngọn."

Nhưng bà ta tìm thấy cây nến và thắp nó lên trước khi cơn ho ập tới. Nó tóm lấy bà ngay lúc vừa thành công, và bà ngồi xuống, đung đưa người qua lại, thở hổn hển từng chặp: "Ôi, phổi của tôi tệ quá! Phổi tôi mòn vẹt như lưới bắp cải rồi!" cho đến khi cơn ho qua đi. Trong lúc cơn ho kéo dài, bà chẳng nhìn thấy gì, hay bất kỳ khả năng nào khác không bị cuốn vào cuộc vật lộn; nhưng khi nó rời đi, bà bắt đầu căng mắt ra, và ngay khi có thể thốt nên lời, bà kêu lên, trân trối nhìn:

"Chà, là anh!"

"Cô ngạc nhiên khi thấy tôi đến vậy sao?"

"Tôi cứ tưởng mình không bao giờ còn gặp lại anh nữa, cưng à. Tôi tưởng anh chết rồi, lên Thiên đường rồi."

"Tại sao?"

"Tôi không nghĩ anh có thể sống sót mà tránh xa cái linh hồn già nua tội nghiệp có công thức pha chế thực thụ này lâu đến thế. Mà anh còn mặc đồ tang nữa! Sao không đến làm một hai tẩu thuốc cho khuây khỏa? Phải chăng người ta để lại tiền cho anh, nên anh không cần khuây khỏa nữa?"

"Không."

"Ai đã chết vậy, cưng?"

"Một người họ hàng."

"Chết vì cái gì, yêu dấu?"

"Có lẽ là vì... Cái chết."

"Tối nay chúng ta ngắn gọn quá nhỉ!" người phụ nữ kêu lên với một nụ cười lấy lòng. "Ngắn gọn và cộc lốc quá! Nhưng chúng ta đang bứt rứt vì thiếu một hơi thuốc đây mà. Chúng ta đang bị 'cái gì cũng không xong', phải không cưng? Nhưng đây là nơi để chữa khỏi chúng; đây là nơi mà những nỗi 'không xong' đó bị thổi bay đi."

"Vậy thì cô hãy chuẩn bị đi," người khách đáp, "ngay khi cô muốn."

Hắn cởi giày, nới lỏng cà vạt, và nằm ngang trên chiếc giường tồi tàn, đầu gối lên tay trái.

"Giờ anh bắt đầu trông giống anh rồi đấy," người phụ nữ tán thưởng. "Giờ tôi bắt đầu nhận ra khách quen của mình rồi! Lâu nay anh vẫn tự mình pha chế à, cục cưng?"

"Tôi vẫn thỉnh thoảng dùng theo cách của mình."

"Đừng bao giờ tự làm theo cách của mình. Chẳng tốt cho việc buôn bán, mà cũng chẳng tốt cho anh đâu. Chai mực của tôi đâu, đê của tôi đâu, và cái thìa nhỏ của tôi đâu? Anh ấy sắp dùng nó theo một cách điệu nghệ đây, cưng yêu của tôi ơi!"

Bắt đầu công việc, vừa thổi vừa xì vào đốm lửa nhạt nhòa trong lòng bàn tay, bà ta thỉnh thoảng lại lên tiếng, giọng đầy thỏa mãn lém lỉnh, không hề ngừng tay. Khi hắn nói, hắn chẳng buồn nhìn bà, như thể tâm trí hắn đã sớm lang thang đâu đó.

"Tôi đã chuẩn bị cho anh kha khá hơi thuốc từ trước tới giờ rồi, phải không, cục cưng?"

"Khá nhiều đấy."

"Lần đầu anh đến, anh còn mới mẻ lắm; phải không?"

"Ừ, hồi đó tôi dễ bị tóm lắm."

"Nhưng rồi anh cũng tiến bộ trong thế giới này, và dần dần có thể dùng tẩu với những gã sành sỏi nhất, phải không?"

"À; và cả những gã tệ nhất nữa."

"Nó sẵn sàng cho anh rồi đây. Hồi mới đến anh hát hay làm sao! Cứ gục đầu xuống, rồi tự hát cho mình chìm vào giấc ngủ như một chú chim vậy! Giờ nó sẵn sàng cho anh rồi, cưng à."

Hắn đón lấy từ tay bà một cách cẩn thận, và đưa ống tẩu lên môi. Bà ngồi xuống cạnh hắn, sẵn sàng nạp thêm thuốc vào tẩu.

Sau khi rít vài hơi trong im lặng, hắn đầy nghi ngại cất tiếng:

"Nó có còn mạnh như trước không?"

"Anh đang nói gì thế, cưng?"

"Tôi còn nói gì được nữa ngoài thứ đang ở trong miệng tôi đây?"

"Vẫn thế thôi. Luôn luôn y hệt như cũ."

"Vị không giống thế. Và nó chậm hơn."

"Anh đã quen với nó hơn rồi, anh thấy đấy."

"Có lẽ nguyên nhân là thế thật. Nhìn này." Hắn dừng lại, trở nên mơ màng, và dường như quên mất rằng mình đã mời bà chú ý. Bà cúi người qua hắn, và nói vào tai hắn.

"Tôi đang chú ý đến anh đây. Vừa nãy anh bảo, Nhìn này. Giờ tôi bảo, Tôi đang chú ý đến anh đây. Chúng ta vừa nói về việc anh đã quen với nó."

"Tôi biết tất cả những điều đó. Tôi chỉ đang suy nghĩ thôi. Nhìn này. Giả sử cô có điều gì đó trong tâm trí; điều gì đó cô định làm."

"Vâng, cưng à; điều gì đó tôi định làm?"

"Nhưng chưa hoàn toàn quyết định làm."

"Vâng, cưng à."

"Có thể làm hoặc không, cô hiểu chứ."

"Vâng." Với mũi kim, bà khuấy đống tro trong bát tẩu.

"Cô có làm điều đó trong tưởng tượng khi nằm đây làm việc này không?"

Bà gật đầu. "Hết lần này đến lần khác."

"Giống hệt tôi! Tôi đã làm thế hết lần này đến lần khác. Tôi đã làm điều đó hàng trăm ngàn lần trong căn phòng này."

"Hy vọng là nó dễ chịu, cưng à."

"Nó rất dễ chịu!"

Hắn nói với vẻ hung hăng, và chồm người hoặc giật mình về phía bà. Không hề nao núng, bà tu sửa và nạp đầy bát tẩu bằng chiếc bay nhỏ của mình. Thấy bà chuyên tâm vào công việc, hắn chìm lại vào dáng vẻ cũ.

"Đó là một hành trình, một hành trình khó khăn và nguy hiểm. Đó là chủ đề trong tâm trí tôi. Một hành trình đầy hiểm nguy, vượt qua những vực thẳm mà chỉ cần một bước sẩy chân là hủy diệt. Nhìn xuống đi, nhìn xuống đi! Cô thấy những gì nằm dưới đáy đó không?"

Hắn chồm tới để nói và chỉ xuống đất, như thể đang chỉ vào một vật tượng tưởng nào đó xa tít bên dưới. Người phụ nữ nhìn hắn, khi gương mặt co giật của hắn áp sát vào mặt bà, chứ không nhìn vào nơi hắn chỉ. Bà dường như biết được sức ảnh hưởng của sự tĩnh lặng tuyệt đối của mình sẽ như thế nào; nếu vậy, bà đã không tính toán sai, vì hắn lại dịu xuống.

"Chà; tôi đã nói với cô là tôi làm điều đó ở đây hàng trăm ngàn lần. Tôi nói gì nhỉ? Tôi đã làm điều đó hàng triệu và hàng tỷ lần. Tôi đã làm thường xuyên đến mức, và trải qua những khoảng thời gian dài đằng đẵng đến mức, khi nó thực sự được thực hiện, nó dường như không đáng để làm, vì nó xong quá nhanh."

"Đó là chuyến đi mà anh đã thực hiện," bà lặng lẽ nhận xét.

Hắn trừng mắt nhìn bà khi rít thuốc; rồi, khi đôi mắt trở nên lờ đờ, hắn đáp: "Đó là chuyến đi."

Sự im lặng bao trùm. Mắt hắn lúc nhắm lúc mở. Người phụ nữ ngồi cạnh hắn, rất chăm chú vào tẩu thuốc, thứ mà lúc nào cũng đang nằm trên môi hắn.

"Tôi cam đoan," bà nhận xét, khi hắn đã nhìn chằm chằm vào bà trong vài khoảnh khắc liên tiếp, với vẻ kỳ lạ trong mắt như thể đang nhìn thấy bà từ rất xa, thay vì ở ngay gần mình: "Tôi cam đoan là anh đã thực hiện chuyến đi theo nhiều cách, khi anh thực hiện nó thường xuyên đến vậy?"

"Không, luôn luôn theo một cách."

"Luôn luôn theo cùng một cách sao?"

"Ừ."

"Theo cách mà cuối cùng nó thực sự được thực hiện?"

"Ừ."

"Và luôn cảm thấy thích thú khi cứ nhắc đi nhắc lại nó?"

"Ừ."

Vào lúc này, hắn dường như không đủ sức đưa ra câu trả lời nào khác ngoài sự đồng ý lười biếng bằng một từ này. Có lẽ để tự trấn an rằng đó không phải là sự đồng ý của một cỗ máy, bà đảo ngược hình thức của câu nói tiếp theo.

"Anh chưa bao giờ chán nó sao, cưng à, và thử gọi lên một thứ gì đó khác để thay đổi à?"

Hắn vật lộn để ngồi dậy, và vặn lại bà: "Cô có ý gì? Tôi muốn gì? Tôi đến đây để làm gì?"

Bà nhẹ nhàng đặt hắn nằm lại, và trước khi trả lại dụng cụ hắn đã làm rơi, bà hồi sinh ngọn lửa trong đó bằng hơi thở của chính mình; rồi nói với hắn, đầy nịnh nọt:

"Chắc chắn, chắc chắn, chắc chắn! Vâng, vâng, vâng! Giờ tôi theo kịp anh rồi. Anh nhanh quá, làm tôi không theo kịp. Tôi thấy rồi. Anh đến đây có mục đích để thực hiện chuyến đi. Chà, lẽ ra tôi phải biết điều đó, qua việc nó cứ ở bên anh mãi."

Hắn trả lời trước bằng một tràng cười, rồi nghiến răng đầy giận dữ: "Phải, tôi đến có mục đích. Khi không thể chịu nổi cuộc sống này, tôi đến để tìm sự giải thoát, và tôi đã đạt được. ĐÓ là một! ĐÓ là một!" Sự lặp lại này với vẻ hung hãn tột độ, cùng tiếng gầm gừ như sói.

Bà quan sát hắn rất thận trọng, như thể đang thăm dò tinh thần cho nhận xét tiếp theo. Nó là: "Có một người bạn đồng hành, cưng à."

"Ha, ha, ha!" Hắn bật cười vang dội, hay đúng hơn là rú lên.

"Nghĩ mà xem," hắn kêu lên, "bao nhiêu lần có bạn đồng hành, mà chẳng hề hay biết! Nghĩ xem bao nhiêu lần gã đã đi chuyến đi đó, mà chẳng bao giờ nhìn thấy con đường!"

Người phụ nữ quỳ trên sàn, hai tay đan chéo trên tấm ga trải giường, sát bên hắn, và cằm đặt lên tay. Trong tư thế co ro đó, bà theo dõi hắn. Tẩu thuốc đang rơi khỏi miệng hắn. Bà đặt lại vào, và đặt tay lên ngực hắn, lay hắn nhẹ nhàng từ bên này sang bên kia. Ngay lập tức hắn nói, như thể bà vừa lên tiếng.

"Phải! Tôi luôn thực hiện chuyến đi trước, trước khi những thay đổi về màu sắc và những cảnh quan hùng vĩ cùng những đám rước lấp lánh bắt đầu. Chúng không thể bắt đầu cho đến khi nó ra khỏi tâm trí tôi. Tôi không còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác cho đến lúc đó."

Một lần nữa hắn lại chìm vào im lặng. Một lần nữa bà đặt tay lên ngực hắn, và lay hắn nhẹ nhàng qua lại, như một con mèo có thể kích thích một con chuột bị đánh chết một nửa. Một lần nữa hắn nói, như thể bà vừa lên tiếng.

Ngủ quên

"Cái gì? Tôi đã bảo cô rồi mà. Khi nó trở nên thực sự vào cuối cùng, nó ngắn đến mức dường như lần đầu tiên không có thực. Nghe này!"

"Vâng, cưng à. Tôi đang nghe đây."

"Thời gian và địa điểm đều đã sẵn sàng."

Hắn đã đứng dậy, nói thầm thì, và như thể trong bóng tối.

"Thời gian, địa điểm, và người bạn đồng hành," bà gợi ý, theo tông giọng của hắn, và nắm lấy tay hắn một cách nhẹ nhàng.

"Làm sao thời gian có thể sẵn sàng trừ khi người bạn đồng hành đã ở đó? Suỵt! Chuyến đi đã xong. Nó kết thúc rồi."

"Sớm vậy sao?"

"Đó là điều tôi đã nói với cô. Sớm vậy. Chờ chút. Đây là một ảo ảnh. Tôi sẽ ngủ quên nó đi. Nó quá ngắn và dễ dàng. Tôi phải có một ảo ảnh tốt hơn thế này; cái này là tệ nhất trong tất cả. Không có sự đấu tranh, không có ý thức về hiểm nguy, không có lời cầu xin—vậy mà tôi chưa bao giờ thấy điều đó trước đây." Với một cái giật mình.

"Thấy cái gì, cưng à?"

"Nhìn nó kìa! Nhìn xem nó là một thứ tồi tệ, thấp hèn, khốn khổ làm sao! Đó chắc chắn là thực. Nó kết thúc rồi."

Hắn đã đi kèm sự rời rạc này với một vài cử chỉ hoang dại vô nghĩa; nhưng chúng dần biến mất vào trạng thái bất động của sự mê sảng, và hắn nằm như một khúc gỗ trên giường.

Tuy nhiên, người phụ nữ vẫn tò mò. Với sự lặp lại hành động như mèo của mình, bà lay nhẹ cơ thể hắn lần nữa, và lắng nghe; lay lần nữa, và lắng nghe; thì thầm với nó, và lắng nghe. Thấy nó không thể lay chuyển vào lúc này, bà chậm rãi đứng dậy, với vẻ thất vọng, và phẩy tay vào mặt hắn khi quay đi.

Nhưng bà không đi xa hơn chiếc ghế bên lò sưởi. Bà ngồi xuống đó, với khuỷu tay gác trên một bên tay ghế, cằm chống lên tay, chăm chú nhìn hắn. "Tôi đã nghe ông nói một lần," bà lầm bầm dưới hơi thở, "Tôi đã nghe ông nói một lần, khi tôi nằm ở nơi ông đang nằm, và ông đang suy diễn về tôi, 'Không thể hiểu nổi!' Tôi đã nghe ông nói thế, về hai người nữa ngoài tôi. Nhưng đừng quá chắc chắn nhé; đừng quá chắc chắn, người đẹp ạ!"

Không chớp mắt, như mèo, và chăm chú, bà nói thêm: "Không mạnh như trước nữa à? À! Có lẽ không phải lúc đầu. Anh có lẽ đúng hơn ở điểm đó. Luyện tập làm nên sự hoàn hảo. Tôi có lẽ đã học được bí quyết làm thế nào để anh nói chuyện rồi, cưng à."

Hắn không nói thêm gì nữa, dù sao đi nữa. Co giật một cách khó coi từ lúc này sang lúc khác, cả về mặt và chân tay, hắn nằm nặng nề và im lặng. Ngọn nến tồi tàn cháy rụi; người phụ nữ lấy cái đầu tàn giữa những ngón tay, thắp một ngọn khác vào đó, nhét mẩu nến đang chảy dở sâu vào chân nến, và ấn chặt vào với ngọn nến mới, như thể bà đang nạp một thứ vũ khí phù thủy hôi hám và khó coi; ngọn nến mới đến lượt nó cũng cháy rụi; và hắn vẫn nằm bất tỉnh. Cuối cùng, những gì còn lại của ngọn nến cuối cùng cũng bị thổi tắt, và ánh sáng ban ngày nhìn vào căn phòng.

Nó chưa nhìn lâu, thì hắn đã ngồi dậy, lạnh toát và run rẩy, chậm rãi khôi phục ý thức về nơi mình đang ở, và chuẩn bị rời đi. Người phụ nữ nhận những gì hắn trả bà với một lời "Cảm ơn, cảm ơn, cưng!" đầy biết ơn, và có vẻ, kiệt sức, bắt đầu chuẩn bị cho giấc ngủ khi hắn rời khỏi phòng.

Nhưng vẻ ngoài có thể là sai hoặc đúng. Trong trường hợp này là sai; vì, ngay khi cầu thang ngừng cọt kẹt dưới bước chân hắn, bà lướt theo hắn, lầm bầm nhấn mạnh: "Ta sẽ không bỏ lỡ ngươi lần thứ hai!"

Không có lối thoát khỏi sân chung trừ lối vào. Với một cái nhìn kỳ quái từ cửa, bà canh chừng xem hắn có nhìn lại không. Hắn không nhìn lại trước khi biến mất, với bước chân loạng choạng. Bà theo hắn, nhìn từ sân, thấy hắn vẫn lảo đảo bước đi mà không nhìn lại, và giữ hắn trong tầm mắt.

Hắn đi về phía sau phố Aldersgate, nơi một cánh cửa mở ra ngay lập tức khi hắn gõ. Bà nấp trong một ô cửa khác, canh chừng cánh cửa đó, và dễ dàng hiểu rằng hắn tạm trú tại ngôi nhà đó. Sự kiên nhẫn của bà không cạn kiệt qua nhiều giờ. Để duy trì sức lực, bà có thể, và đã làm, mua bánh mì trong vòng một trăm thước, và sữa khi nó được chở ngang qua.

Hắn bước ra lần nữa vào buổi trưa, đã thay trang phục, nhưng không mang theo gì trên tay, và không có gì được mang cho hắn. Vậy là hắn chưa quay lại vùng quê ngay. Bà theo hắn một đoạn, do dự, ngay lập tức quay lại đầy tự tin, và đi thẳng vào ngôi nhà hắn vừa rời bỏ.

"Ngài từ Cloisterham có ở trong không?"

"Vừa mới ra ngoài xong."

"Xui thật. Khi nào ngài ấy trở lại Cloisterham?"

"Sáu giờ chiều nay."

"Cảm ơn và ban phước cho ông. Chúc Chúa thịnh vượng cho công việc nơi mà một câu hỏi lịch sự, ngay cả từ một tâm hồn nghèo khổ, cũng được trả lời một cách lịch sự!"

"Ta sẽ không bỏ lỡ ngươi lần thứ hai!" linh hồn tội nghiệp nhắc lại ngoài phố, và không mấy lịch sự. "Lần trước ta mất dấu ngươi, nơi chiếc xe buýt ngươi lên gần cuối hành trình chạy giữa nhà ga và nơi đó. Ta thậm chí còn không chắc là ngươi có đi thẳng đến nơi đó không. Giờ ta biết ngươi có đi. Ngài của ta từ Cloisterham, ta sẽ đến đó trước ngươi, và chờ ngươi đến. Ta đã thề là sẽ không bỏ lỡ ngươi lần thứ hai!"

Theo đó, vào buổi tối hôm đó, linh hồn tội nghiệp đứng trên Phố High ở Cloisterham, nhìn vào nhiều đầu hồi cổ kính của Nhà Nữ Tu, và giết thời gian tốt nhất có thể cho đến chín giờ; vào giờ đó bà có lý do để cho rằng những hành khách xe buýt đến có thể có chút liên quan đến bà. Bóng tối thân thiện, vào giờ đó, giúp bà dễ dàng xác định xem có phải vậy hay không; và đúng là vậy, vì hành khách không được bỏ lỡ lần thứ hai đã đến cùng những người khác.

"Giờ để ta xem chuyện gì xảy ra với ngươi. Đi tiếp đi!"

Một quan sát dành cho không trung, nhưng cũng có thể dành cho hành khách, vì hắn ngoan ngoãn đi tiếp dọc theo Phố High cho đến khi đến một cổng vòm, nơi hắn biến mất một cách bất ngờ. Linh hồn tội nghiệp tăng tốc độ; nhanh nhẹn, và theo sát hắn bước vào dưới cổng vòm; nhưng chỉ thấy một cầu thang cửa sau ở một bên, và bên kia một căn phòng vòm cổ kính, trong đó một quý ông đầu to, tóc xám đang viết, dưới hoàn cảnh kỳ lạ là ngồi mở ra lối đi chung và nhìn tất cả những người qua lại, như thể ông ta là người thu phí cổng: mặc dù đường đi là miễn phí.

"Chào!" ông kêu lên một giọng thấp, thấy bà bị dừng lại: "bà đang tìm ai vậy?"

"Có một quý ông vừa đi vào đây lúc này, thưa ông."

"Tất nhiên là có. Bà muốn gì ở ông ta?"

"Ông ấy sống ở đâu, cưng?"

"Sống ư? Lên cầu thang đó."

"Cảm ơn! Nhỏ tiếng thôi. Tên ông ấy là gì, cưng?"

"Họ Jasper, tên John. Ông John Jasper."

"Ông ấy có nghề nghiệp gì không, quý ông tốt bụng?"

"Nghề nghiệp ư? Có. Hát trong dàn hợp xướng."

"Trong ngọn tháp?"

"Dàn hợp xướng."

"Đó là gì?"

Ông Datchery đứng dậy khỏi đống giấy tờ, và bước ra ngưỡng cửa. "Bà có biết nhà thờ lớn là gì không?" ông hỏi một cách bông đùa.

Người phụ nữ gật đầu.

"Nó là gì?"

Bà nhìn vẻ bối rối, cố gắng tìm trong tâm trí một định nghĩa, khi bà chợt nghĩ rằng chỉ ra chính vật thể hữu hình đó thì dễ hơn, đồ sộ đối lập với bầu trời xanh thẫm và những ngôi sao sớm.

"Đó là câu trả lời. Hãy vào đó lúc bảy giờ sáng mai, và bà có thể thấy ông John Jasper, và nghe ông ấy hát nữa."

"Cảm ơn! Cảm ơn!"

Sự bùng nổ chiến thắng mà bà cảm ơn ông không thoát khỏi sự chú ý của người đàn ông đơn độc có tính tình dễ chịu sống nhàn rỗi bằng tài sản của mình. Ông liếc nhìn bà; chắp tay sau lưng, như thói quen của những người như vậy; và đi dọc theo Khu vực vang vọng bên cạnh bà.

"Hoặc," ông gợi ý, với cái hất đầu ra sau, "bà có thể lên thẳng phòng ông Jasper ở đằng kia."

Người phụ nữ nhìn ông với một nụ cười ranh mãnh, và lắc đầu.

"Ồ! bà không muốn nói chuyện với ông ấy à?"

Bà lặp lại câu trả lời câm lặng của mình, và tạo bằng môi một âm thanh không tiếng "Không."

"Bà có thể ngưỡng mộ ông ấy từ xa ba lần một ngày, bất cứ khi nào bà muốn. Nhưng đi một quãng đường dài để làm điều đó thì thật là..."

Người phụ nữ ngước nhìn nhanh. Nếu ông Datchery nghĩ rằng bà sẽ bị dụ dỗ để khai ra mình từ đâu đến, thì ông ấy có tính tình dễ chịu hơn bà nhiều. Nhưng bà tin ông không có ý nghĩ ranh mãnh như vậy, khi ông đi dạo, giống như kẻ quấy rối được cấp phép của thành phố, với mái tóc xám chưa đội mũ bay bổng, và đôi bàn tay vô mục đích của ông rung rinh số tiền lẻ trong túi quần.

Tiếng tiền lẻ có sức hấp dẫn đối với đôi tai tham lam của bà. "Ông không giúp tôi trả tiền trọ du khách, quý ông thân mến, và trả tiền lộ phí dọc đường được sao? Tôi là một linh hồn tội nghiệp, thật đấy, và bị ho nặng."

"Tôi thấy bà biết nhà trọ du khách, và đang đi thẳng đến đó," là lời bình luận nhẹ nhàng của ông Datchery, vẫn rung rinh tiền lẻ. "Đến đây thường xuyên không, bà lão tốt bụng?"

"Một lần trong cả đời tôi."

"À, à?"

Họ đã đến lối vào Vườn nho của Tu sĩ. Một sự tưởng nhớ thích hợp, trình bày một mô hình mẫu mực để bắt chước, được gợi lại trong tâm trí người phụ nữ bởi cảnh tượng nơi này. Bà dừng lại ở cổng, và nói một cách đầy năng lượng:

"Theo dấu hiệu này, dù ông có thể không tin, Rằng một quý ông trẻ đã cho tôi ba shilling sáu xu khi tôi đang ho ra hơi thở trên chính bãi cỏ này. Tôi xin ông ấy ba shilling sáu xu, và ông ấy đã cho tôi."

"Việc nêu ra số tiền của bà có hơi lạnh lùng không?" ông Datchery gợi ý, vẫn rung rinh túi tiền. "Chẳng phải là tùy tục để để số tiền mở sao? Liệu nó có thể mang lại vẻ, đối với quý ông trẻ—chỉ là vẻ ngoài thôi—rằng ông ấy bị ra lệnh không?"

"Nhìn này, cưng," bà đáp, với giọng tâm tình và thuyết phục, "tôi muốn tiền để mua thuốc chữa bệnh cho tôi, và thứ tôi buôn bán. Tôi nói với quý ông trẻ thế, và ông ấy đưa cho tôi, và tôi dùng nó lương thiện đến tận đồng xu cuối cùng. Tôi muốn dùng cùng số tiền đó theo cách tương tự lúc này; và nếu ông đưa cho tôi, tôi sẽ lại dùng nó lương thiện đến tận đồng xu cuối cùng, thề có linh hồn tôi!"

"Thuốc đó là gì?"

"Tôi sẽ trung thực với ông trước cũng như sau. Đó là thuốc phiện."

Ông Datchery, với sự thay đổi nét mặt đột ngột, nhìn bà một cái đột ngột.

"Đó là thuốc phiện, cưng à. Không hơn không kém. Và nó giống một sinh vật con người ở chỗ, ông luôn nghe thấy những điều chống lại nó, nhưng hiếm khi nghe thấy những lời tán dương nó."

Ông Datchery bắt đầu rất chậm rãi đếm số tiền được yêu cầu. Đôi mắt tham lam theo dõi đôi tay ông, bà tiếp tục nói về ví dụ tuyệt vời đã đặt ra cho ông.

"Đó là đêm Giáng sinh vừa rồi, ngay sau khi trời tối, lần duy nhất tôi ở đây trước đó, khi quý ông trẻ đưa tôi ba shilling sáu xu." Ông Datchery dừng việc đếm lại, thấy mình đếm nhầm, lắc tiền lại với nhau, và bắt đầu lại.

"Và tên quý ông trẻ đó," bà nói thêm, "là Edwin."

Ông Datchery làm rơi một ít tiền, cúi xuống nhặt, và đỏ mặt vì sự gắng sức khi ông hỏi:

"Bà biết tên quý ông trẻ đó như thế nào?"

"Tôi hỏi ông ấy, và ông ấy bảo tôi. Tôi chỉ hỏi ông ấy hai câu, tên đạo của ông là gì, và ông ấy có người yêu chưa? Và ông ấy trả lời, Edwin, và ông ấy chưa có."

Ông Datchery dừng lại với số tiền chọn trong tay, giống như ông đang rơi vào trạng thái đăm chiêu về giá trị của chúng, và không thể chịu chia tay chúng. Người phụ nữ nhìn ông đầy ngờ vực, và với sự tức giận đang dâng trào cho trường hợp ông đổi ý về món quà; nhưng ông ban nó cho bà như thể ông đang rút tâm trí mình khỏi sự hy sinh, và với nhiều lời cảm ơn phục tùng, bà đi đường của bà.

Đèn của John Jasper được thắp lên, và ngọn hải đăng của hắn đang tỏa sáng khi ông Datchery quay lại một mình về phía đó. Như những thủy thủ trong một chuyến đi nguy hiểm, tiếp cận một bờ biển đầy đá, có thể nhìn dọc theo các tia sáng cảnh báo đến bến cảng nằm phía sau nó mà có thể không bao giờ chạm tới được, vì vậy cái nhìn khao khát của ông Datchery hướng về ngọn hải đăng này, và xa hơn nữa.

Mục tiêu của ông khi quay lại chỗ trọ chỉ đơn giản là để đội chiếc mũ dường như là một vật dụng thừa thãi trong tủ quần áo của mình. Đã mười rưỡi theo đồng hồ Thánh đường khi ông đi ra Khu vực một lần nữa; ông nán lại và nhìn quanh, như thể, giờ huyền diệu khi ông Durdles có thể bị ném đá về nhà đã điểm, ông có chút kỳ vọng được nhìn thấy con Yêu tinh được chỉ định cho nhiệm vụ ném đá ông ta.

Thực tế, Quyền lực của Ác quỷ đó đang ở ngoài. Không có thứ gì sống để ném đá vào lúc này, nó bị ông Datchery phát hiện trong công việc vô đạo đức là ném đá những người đã chết, qua các chấn song của nghĩa trang. Con Yêu tinh thấy đây là một thú vui và kích thích; thứ nhất, vì nơi nghỉ ngơi của họ được tuyên bố là thánh thiêng; và thứ hai, vì những bia mộ cao đủ giống chính họ, trên đường đi của chúng trong bóng tối, để biện minh cho ảo tưởng ngon lành rằng chúng bị đau khi bị đánh trúng.

Ông Datchery chào nó: "Chào, Winks!"

Nó đáp lại lời chào bằng: "Chào, Dick!" Mối quan hệ của họ dường như đã được thiết lập trên một cơ sở quen thuộc.

"Nhưng, này," nó phản đối, "đừng có đi làm công khai tên tôi. Tôi không bao giờ có ý định nhận bất kỳ cái tên nào, nhớ đấy. Khi họ nói với tôi trong nhà giam, sắp đưa tôi vào sổ, 'Tên của bạn là gì?' Tôi nói với họ, 'Tự tìm đi.' Cũng vậy khi họ nói, 'Tôn giáo của bạn là gì?' Tôi nói, 'Tự tìm đi.'"

Điều mà, có thể lưu ý trong lúc này, sẽ cực kỳ khó khăn cho Nhà nước, dù có thống kê đến đâu, để thực hiện.

"Ngoài ra," cậu bé nói thêm, "chẳng có gia đình nào tên Winks cả."

"Tôi nghĩ chắc là phải có chứ."

"Ông nói dối, không có đâu. Những người du khách đặt tên đó cho tôi vì tôi không có giấc ngủ yên ổn và bị đánh thức suốt đêm; nhờ đó mà tôi có một mắt mở ra trước khi tôi kịp nhắm mắt kia. Đó là ý nghĩa của Winks. 'Phó' là cái tên gần nhất để buộc tội tôi: nhưng ông sẽ không bắt được tôi nhận cái tên đó đâu, cũng không."

"Cứ gọi là Phó luôn đi. Chúng ta là bạn tốt; hả, Phó?"

"Tốt lắm."

"Tôi đã tha cho cậu khoản nợ cậu nợ tôi khi chúng ta mới quen nhau, và nhiều đồng sáu xu của tôi đã đến tay cậu kể từ đó; hả, Phó?"

"À! Và hơn nữa, ông không phải bạn của Jasper. Tại sao hắn lại đi nhấc bổng tôi khỏi chân mình làm gì?"

"Tại sao chứ! Nhưng đừng bận tâm đến hắn bây giờ. Một shilling của tôi sắp đến tay cậu tối nay, Phó. Cậu vừa nhận một khách trọ mà tôi đã nói chuyện; một phụ nữ ốm yếu với cơn ho."

"Puffer," Phó đồng ý, với cái nháy mắt sắc sảo của sự công nhận, và hút một tẩu thuốc tưởng tượng, với đầu nghiêng hẳn sang một bên và mắt lồi ra khỏi chỗ của chúng: "Hy vọng Puffer."

"Tên của bà ta là gì?"

"Hoàng gia Điện hạ Công chúa Puffer."

"Bà ta có tên nào khác ngoài tên đó không; bà ta sống ở đâu?"

"Lên London. Trong số những gã Jack."

"Những thủy thủ à?"

"Tôi đã nói thế; những gã Jack; và những người Chay-na: và những gã Cầm dao khác."

"Tôi muốn biết, qua cậu, chính xác bà ta sống ở đâu."

"Được thôi. Đưa tiền đây."

Một shilling được trao qua; và, trong tinh thần tin tưởng nên bao trùm tất cả các giao dịch kinh doanh giữa các nguyên tắc danh dự, phần công việc này được coi là đã xong.

"Nhưng này, một trò vui!" Phó kêu lên. "Ông nghĩ Hoàng gia Điện hạ sẽ đi đâu vào sáng mai? Chết tiệt nếu bà ấy không đến KIN-FREE-DER-EL!" Nó kéo dài từ đó rất nhiều trong sự sung sướng, và đập vào chân mình, và gập người lại trong một cơn cười chói tai.

"Sao cậu biết điều đó, Phó?"

"Vì bà ấy vừa bảo tôi. Bà ấy nói bà ấy phải dậy và ra ngoài cho bằng được. Bà ấy nói, 'Phó, ta phải tắm rửa sớm, và làm cho mình sang chảnh nhất có thể, vì ta sắp đi đến KIN-FREE-DER-EL!'" Nó tách các âm tiết với sự nhiệt tình trước đây của nó, và, không thấy cảm giác buồn cười của mình được giải tỏa đủ bằng cách dậm chân trên vỉa hè, bắt đầu nhảy một điệu chậm và trang trọng, có lẽ được cho là do vị Trưởng giáo thực hiện.

Ông Datchery đón nhận thông tin với một khuôn mặt hài lòng dù đang suy tư, và kết thúc cuộc thảo luận. Quay lại căn phòng trọ kỳ lạ của mình, và ngồi lâu bên bữa tối gồm bánh mì, phô mai, salad và bia mà bà Tope đã để sẵn cho ông, ông vẫn ngồi khi bữa tối đã xong. Cuối cùng ông đứng dậy, mở tung cửa của một chiếc tủ góc, và nhìn vào vài vạch phấn thô kệch ở mặt trong của nó.

"Tôi thích," ông Datchery nói, "cách quán trọ cũ giữ điểm số. Không thể đọc được ngoại trừ người ghi điểm. Người ghi điểm không bị cam kết, người bị ghi nợ với những gì chống lại mình. Hừm; ha! Điểm số này rất nhỏ; một điểm số rất tệ!"

Ông thở dài khi nhìn thấy sự nghèo nàn của nó, lấy một mẩu phấn từ một trong những kệ tủ, và dừng lại với nó trong tay, không chắc chắn nên thêm gì vào tài khoản.

"Tôi nghĩ một nét vừa phải," ông kết luận, "là tất cả những gì tôi được biện minh khi ghi vào;" vì vậy, phù hợp với hành động theo lời nói, đóng tủ lại, và đi ngủ.

Một buổi sáng rực rỡ chiếu sáng thành phố cổ. Những di tích và tàn tích của nó đẹp đến kinh ngạc, với một bụi cây thường xuân khỏe mạnh lấp lánh dưới ánh mặt trời, và những cái cây phong phú vẫy trong không khí êm dịu. Những thay đổi của ánh sáng rực rỡ từ những cành cây di chuyển, tiếng chim hót, hương thơm từ các khu vườn, rừng, và cánh đồng—hay, đúng hơn, từ một khu vườn lớn duy nhất của toàn bộ hòn đảo được canh tác trong thời gian thu hoạch của nó—xuyên vào Thánh đường, làm dịu mùi đất của nó, và giảng về sự Phục sinh và Sự sống. Những ngôi mộ đá lạnh lẽo từ nhiều thế kỷ trước trở nên ấm áp; và những đốm sáng lao vào những góc đá cẩm thạch nghiêm nghị nhất của tòa nhà, rung rinh ở đó như những đôi cánh.

Ông Tope đến với những chiếc chìa khóa lớn của mình, và ngáp dài mở khóa và mở rộng cửa. Bà Tope và những người phụ giúp quét dọn đến. Đến giờ, nghệ sĩ organ và cậu bé thổi bễ đến, liếc xuống từ những tấm rèm đỏ trong phòng gác, không sợ hãi phủi bụi từ những cuốn sách ở độ cao xa xôi đó, và quét nó khỏi các phím và bàn đạp. Những chú quạ đến, từ nhiều hướng của bầu trời, quay lại tòa tháp lớn; những kẻ có thể được cho là thích sự rung động, và biết rằng chuông và đàn organ sắp mang lại cho chúng điều đó. Một giáo đoàn rất nhỏ và rải rác thực sự đến: chủ yếu từ Góc Giáo sĩ Tầng dưới và Khu vực. Ông Crisparkle đến, tươi tắn và rạng rỡ; và những anh em mục sư của ông, không tươi tắn và rạng rỡ lắm. Dàn hợp xướng đến vội vã (luôn vội vã, và đấu tranh chui vào áo choàng đêm của họ vào phút cuối, như những đứa trẻ trốn ngủ), và John Jasper đến dẫn đầu hàng của họ. Cuối cùng ông Datchery đến vào một gian hàng, một trong những bộ sưu tập trống rỗng được chọn lựa rất sẵn lòng cho ông, và nhìn quanh tìm Hoàng gia Điện hạ Công chúa Puffer.

Buổi lễ đã khá muộn trước khi ông Datchery có thể nhận ra Hoàng gia Điện hạ. Nhưng đến lúc đó ông đã phát hiện ra bà, trong bóng râm. Bà ở phía sau một cây cột, rút lui cẩn thận khỏi tầm nhìn của Trưởng ban Hợp xướng, nhưng nhìn hắn với sự chú ý sát sao nhất. Hoàn toàn không biết đến sự hiện diện của bà, hắn tụng và hát. Bà cười nhăn nhở khi hắn nhiệt thành nhất về âm nhạc, và—vâng, ông Datchery thấy bà làm điều đó!—giơ nắm đấm vào hắn sau chỗ ẩn náu thân thiện của cây cột.

Ông Datchery nhìn lại, để tự thuyết phục mình. Vâng, lại lần nữa! Xấu xí và héo hon như một trong những chạm khắc kỳ lạ trên các giá đỡ bên dưới ghế, độc ác như Ác quỷ, cứng như con đại bàng đồng lớn giữ những cuốn sách thiêng trên đôi cánh của nó (và, theo sự thể hiện của nhà điêu khắc về các thuộc tính hung dữ của nó, không hề được cải đạo bởi chúng), bà ôm lấy chính mình trong đôi tay gầy guộc, rồi giơ cả hai nắm đấm vào người chỉ huy Dàn hợp xướng.

Và ngay lúc đó, bên ngoài cánh cửa có lưới của Dàn hợp xướng, sau khi thoát khỏi sự cảnh giác của ông Tope bằng những mánh khóe mà nó là một chuyên gia, Phó liếc nhìn, mắt sắc sảo, qua các chấn song, và nhìn trân trối kinh ngạc từ kẻ đe dọa đến kẻ bị đe dọa.

Buổi lễ kết thúc, và những người phục vụ giải tán đi ăn sáng. Ông Datchery chào người quen mới nhất của mình bên ngoài, khi Dàn hợp xướng (vội vã cởi bỏ áo choàng ngủ, cũng như họ vừa mới vội vã khoác lên) đã rời đi một cách lộn xộn.

"Chà, bà chủ. Chào buổi sáng. Bà đã thấy ông ấy chưa?"

"Tôi đã thấy ông ấy, cưng; tôi đã thấy ông ấy!"

"Và bà biết ông ấy?"

"Biết ông ấy! Biết rõ hơn tất cả các Mục sư cộng lại biết ông ấy nhiều."

Sự chăm sóc của bà Tope đã bày sẵn một bữa sáng rất gọn gàng, sạch sẽ cho khách trọ của mình. Trước khi ngồi vào, ông mở cửa tủ góc của mình; lấy mẩu phấn từ kệ; thêm một vạch dày vào điểm số, kéo dài từ trên cùng của cửa tủ xuống dưới cùng; và rồi bắt đầu ăn với sự ngon miệng.