Đêm Giáng sinh ở Cloisterham. Một vài gương mặt lạ lẫm xuất hiện trên phố; một vài gương mặt khác vừa lạ vừa quen, vốn là những đứa trẻ Cloisterham năm xưa, nay đã thành những người đàn ông và phụ nữ từ thế giới bên ngoài trở về sau những khoảng thời gian dài, để rồi nhận ra thành phố đã thu nhỏ lại một cách lạ kỳ, như thể lâu nay nó chưa từng được gột rửa tử tế. Đối với họ, tiếng chuông Nhà thờ Lớn điểm giờ và tiếng quạ kêu trên tháp Nhà thờ giống như những âm thanh từ thời thơ ấu. Với những người như thế, ngay cả trong những giờ phút lâm chung ở phương xa, họ vẫn tưởng như sàn phòng mình ngập tràn những chiếc lá ngô đồng mùa thu rụng xuống từ khoảng sân Nhà thờ: những âm thanh xạc xào và hương thơm tươi mới của những ấn tượng đầu đời lại sống dậy khi vòng quay cuộc đời họ sắp khép lại, điểm bắt đầu và điểm kết thúc đang tiến lại gần nhau.
Những dấu hiệu của mùa lễ hội tràn ngập khắp nơi. Những chùm quả đỏ mộng thỉnh thoảng lại ánh lên qua ô cửa ô cờ ở Minor Canon Corner; ông bà Tope đang tỉ mỉ cài những nhánh nhựa gai vào các đường chạm khắc và chân đèn trên hàng ghế Nhà thờ Lớn, cẩn trọng như thể đang cài chúng vào khuy áo của Trưởng ty và Hội đồng Giáo sĩ. Sự giàu có, đề huệ hiển hiện trong các cửa hàng: đặc biệt là ở những mặt hàng nho khô, mứt quả, gia vị, vỏ cam chanh ngâm đường và đường nâu. Một không khí hào hoa và phóng túng khác thường bao trùm khắp chốn; thể hiện ở chùm tầm gửi khổng lồ treo trước cửa hàng rau quả, và một chiếc bánh Twelfth Cake bé tẹo tội nghiệp, trên đỉnh cắm hình nhân Harlequin—một chiếc bánh Twelfth Cake nghèo xơ xác đến mức người ta thà gọi nó là bánh Twenty-fourth hay Forty-eighth thì hơn—đang được bán xăm ở hiệu bánh pastry với giá một shilling mỗi lượt. Các trò giải trí công cộng cũng không thiếu. Tượng Sáp từng gây ấn tượng sâu sắc cho trí tuệ trầm tư của Hoàng đế Trung Hoa nay được trưng bày theo yêu cầu đặc biệt chỉ trong Tuần lễ Giáng sinh, tại cơ sở của một chủ chuồng ngựa thuê đã phá sản ở cuối ngõ; và một vở kịch câm hài hước mừng Giáng sinh hoàn toàn mới sắp được công chiếu tại Nhà hát: kịch bản được quảng cáo bằng bức chân dung chú hề Signor Jacksonini nói câu “Mặt trời mọc ngày mai thế nào?” to như người thật, và cũng thảm hại gần như thế. Nói ngắn gọn, Cloisterham đang nhộn nhịp chuẩn bị: dù rằng trong sự mô tả này, Trường Trung học và trường tư thục của cô Twinkleton phải được loại trừ.
Ba người họ sẽ gặp nhau tại cổng thành tối nay. Mỗi người trong số ba người trải qua ngày hôm đó như thế nào?
Neville Landless, dù đã được thầy Crisparkle cho phép tạm gác sách vở—bản tính tươi vui của thầy vốn chẳng hề thờ ơ trước sức hút của một kỳ nghỉ—vẫn ngồi đọc và viết trong phòng riêng yên tĩnh của mình với sự tập trung cao độ cho đến khi đồng hồ điểm hai giờ chiều. Sau đó, anh bắt tay vào dọn dẹp bàn làm việc, sắp xếp lại sách vở, xé và đốt những tờ giấy nháp rải rác. Anh dọn sạch toàn bộ những thứ bừa bộn tích tụ, xếp đặt lại các ngăn kéo ngay ngắn, và không để lại bất kỳ mảnh giấy hay ghi chú nào mà không tiêu hủy, ngoại trừ những ghi chép liên quan trực tiếp đến việc học. Xong xuôi, anh quay sang tủ quần áo, chọn ra một vài bộ đồ thường phục—trong đó có một đôi giày chắc chắn và tất để đi bộ—rồi xếp chúng vào chiếc balo. Chiếc balo này còn mới nguyên, anh vừa mua ở High Street ngày hôm qua. Cùng lúc và cùng nơi đó, anh cũng đã mua một chiếc gậy đi bộ nặng tay; tay cầm chắc chắn vừa vặn lòng bàn tay, và đầu gậy bọc sắt. Anh thử gậy, vung vung, cân cân thử trọng lượng, rồi đặt nó bên cạnh chiếc balo trên bệ cửa sổ. Đến lúc này, mọi chuẩn bị của anh đã hoàn tất.
Anh thay đồ để ra ngoài, và đang chuẩn bị bước đi—thực ra đã rời khỏi phòng và gặp vị Phó Mục sư trên cầu thang, người cũng vừa bước ra khỏi phòng ngủ cùng tầng—thì anh quay lại lấy chiếc gậy đi bộ, nghĩ rằng mình sẽ mang nó theo luôn từ bây giờ. Thầy Crisparkle, người dừng lại trên cầu thang, nhìn thấy chiếc gậy trên tay anh ngay khi anh xuất hiện trở lại, bèn cầm lấy chiếc gậy và mỉm cười hỏi anh làm thế nào mà lại chọn chiếc gậy này?
“Thật sự em cũng không biết mình có hiểu rõ về chuyện này không nữa,” anh trả lời. “Em chọn nó vì trọng lượng của nó.”
“Nặng quá, Neville ạ; quá nặng.”
“Để chống khi đi bộ đường dài mà thầy?”
“Chống ư?” thầy Crisparkle nhắc lại, làm tư thế của một người đang đi bộ cấp tập. “Em không chống vào nó; em chỉ dùng nó để giữ thăng bằng thôi.”
“Tập dần rồi em sẽ biết rõ hơn thôi thầy. Thầy biết đấy, em chưa từng sống ở vùng đất của những chuyến đi bộ.”
“Đúng vậy,” thầy Crisparkle nói. “Luyện tập một chút đi, rồi thầy trò ta sẽ cùng đi vài chục dặm. Bây giờ thì thầy chịu không theo kịp em đâu. Em có về trước bữa tối không?”
“Em nghĩ là không, vì chúng ta ăn tối sớm mà thầy.”
Thầy Crisparkle gật đầu tươi vui và cất lời tạm biệt hào hứng; thể hiện (không phải vô tình) một sự tin tưởng và thoải mái tuyệt đối.
Neville đi đến Nuns’ House, và nhờ người báo với cô Landless rằng anh trai cô đang đợi ở ngoài theo hẹn. Anh đứng đợi ngay ngoài cổng, thậm chí không bước qua ngưỡng cửa; vì anh đã hứa danh dự là sẽ không xuất hiện trước mặt Rosa.
Em gái anh cũng ghi nhớ nghĩa vụ mà họ đã tự gánh vác ít nhất là cẩn trọng như anh, và không mất một giây nào để ra gặp anh. Họ gặp nhau thắm thiết, không nán lại lâu ở đó, rồi bước về phía vùng trung du phía trên.
“Anh không định chạm vào vùng đất cấm đâu, Helena,” Neville nói khi họ đã đi được một đoạn khá xa và đang quay lại; “nhưng em sẽ hiểu ngay thôi rằng anh không thể không nhắc đến—nói sao nhỉ?—mối mê muội của anh.”
“Anh không nên tránh nhắc đến nó thì hơn sao, Neville? Anh biết là em không thể nghe gì về chuyện đó mà.”
“Em có thể nghe, em gái thân yêu, những gì thầy Crisparkle đã nghe, và nghe với sự tán thành.”
“Vâng; nếu vậy thì em có thể nghe.”
“Chuyện là thế này. Anh không chỉ tự thấy bất an và khổ sở, mà anh còn nhận ra mình đang làm ảnh hưởng và quấy rộn những người khác. Làm sao anh biết được chứ, nếu không vì sự xuất hiện xui xẻo của anh, thì em, và—và—những người còn lại trong nhóm bạn dạo nọ, trừ vị giám hộ cuốn hút của chúng ta ra, lẽ ra đã có thể cùng nhau dùng bữa tối vui vẻ tại Minor Canon Corner vào ngày mai rồi? Thực sự rất có thể là như vậy. Anh thừa hiểu anh không có thiện cảm trong mắt cụ bà, và rất dễ hiểu anh đã trở thành gánh nặng khó chịu thế nào đối với sự hiếu khách trong căn nhà nếp nếp của bà—đặc biệt là vào thời điểm này trong năm—khi mà anh phải giữ khoảng cách với người này, và có lý do khiến anh không được tiếp xúc với người kia, rồi một tiếng xấu đã đồn xa đến tai người nọ; vân vân. Anh đã bày tỏ điều này rất nhẹ nhàng với thầy Crisparkle, vì em biết tính cách hay quên mình vì người khác của thầy rồi đấy; nhưng anh vẫn phải nói ra. Điều mà anh nhấn mạnh hơn nhiều vào lúc đó là anh đang phải trải qua một cuộc đấu tranh dữ dội với chính bản thân mình, và một chút thay đổi cùng sự vắng mặt có thể giúp anh vượt qua điều đó tốt hơn. Vì vậy, thời tiết đang quang đãng và khô ráo, anh sẽ thực hiện một chuyến đi bộ đường dài, và dự định sẽ biến khỏi tầm mắt của mọi người (kể cả chính anh, anh hy vọng thế) vào sáng mai.”
“Khi nào anh trở về?”
“Trong nửa tháng nữa.”
“And anh đi một mình thôi sao?”
“Anh đi một mình sẽ tốt hơn nhiều, ngay cả khi có ai đó ngoại trừ em đi cùng anh, Helena thân yêu.”
“Thầy Crisparkle hoàn toàn đồng ý chứ anh?”
“Hoàn toàn đồng ý. Anh không chắc nhưng ban đầu có vẻ thầy hơi nghiêng về ý nghĩ cho rằng đó là một kế hoạch u ủ, có thể làm hại một tâm trí đang trăn trở. Nhưng chúng anh đã đi dạo dưới ánh trăng vào tối thứ Hai tuần trước để thảo luận thong thả về chuyện đó, và anh đã trình bày mọi chuyện với thầy đúng như bản chất của nó. Anh đã cho thầy thấy rằng anh thực sự muốn chiến thắng bản thân mình, và nếu buổi tối hôm nay trải qua êm đẹp, thì rõ ràng là anh nên rời khỏi đây vào lúc này thay vì ở lại. Anh khó mà tránh khỏi việc bắt gặp những người nhất định đang đi dạo cùng nhau ở đây, và điều đó chẳng mang lại lợi ích gì, chắc chắn cũng không phải là cách để quên đi. Nửa tháng nữa, cơ hội đó có lẽ sẽ qua đi, trong thời gian này; và khi nó xuất hiện trở lại lần cuối cùng, chà, anh lại có thể đi tiếp. Hơn nữa, anh thực sự cảm thấy hy vọng vào việc rèn luyện thể lực và sự mệt mỏi lành mạnh. Em biết thầy Crisparkle đánh giá cao những điều đó như thế nào trong việc duy trì một tâm trí minh mẫn trong một cơ thể khỏe mạnh của chính thầy, và tâm hồn công bằng của thầy không đời nào lại áp dụng một tập hợp quy luật tự nhiên cho mình và một tập hợp khác cho anh. Thầy đã xiêu lòng trước góc nhìn của anh khi thuyết phục được rằng anh hoàn toàn chân thành; và vì vậy, với sự đồng ý hoàn toàn của thầy, anh sẽ khởi hành vào sáng mai. Đủ sớm để không chỉ ra khỏi những con phố, mà còn ra khỏi tầm nghe của tiếng chuông nhà thờ khi những người dân tốt lành đi lễ.”
Helena suy nghĩ về điều đó, và thấy nó rất thỏa đáng. Thầy Crisparkle đã thấy tốt thì cô cũng thấy tốt; nhưng ngay từ đầu, tự trong tâm trí mình, cô đã đánh giá cao điều đó, xem như một dự định lành mạnh, thể hiện một nỗ lực chân thành và một cố gắng tích cực nhằm tự sửa chữa bản thân. Cô có phần thương hại anh, người anh tội nghiệp, vì phải ra đi cô đơn trong đại lễ Giáng sinh; nhưng cô cảm thấy việc khuyến khích anh thì đúng đắn hơn nhiều. Và cô đã khuyến khích anh.
Anh sẽ viết thư cho cô chứ?
Anh sẽ viết thư cho cô hai ngày một lần, và kể cho cô nghe mọi chuyến phiêu lưu của mình.
Anh có gửi quần áo đi trước không?
“Helena thân yêu của anh, không đâu. Anh đi du hành như một hành giả, với túi hành lý và cây gậy. Túi hành lý—hay balo của anh—đã được đóng gói và sẵn sàng buộc dây; và đây là cây gậy của anh!”
Anh đưa nó cho cô; cô cũng đưa ra nhận xét giống như thầy Crisparkle rằng nó rất nặng; rồi trả lại cho anh, hỏi xem đó là gỗ gì. Gỗ sắt.
Cho đến thời điểm này, anh vẫn cực kỳ vui vẻ. Có lẽ việc phải trình bày lý lẽ của mình với cô, và do đó phải thể hiện nó dưới khía cạnh tươi sáng nhất, đã làm phấn chấn tinh thần anh. Có lẽ việc thực hiện điều đó thành công lại kéo theo một sự thối lui cảm xúc. Khi ngày tàn, và ánh đèn thành phố bắt đầu mọc lên trước mắt họ, anh trở nên u ủ.
“Anh ước gì anh không phải đến bữa tối này, Helena.”
“Neville anh yêu, có đáng để bận tâm nhiều đến vậy không? Hãy nghĩ xem nó sẽ qua nhanh thế nào.”
“Nó sẽ qua nhanh thế nào!” anh nhắc lại một cách ảm đạm. “Đúng vậy. Nhưng anh không thích điều đó.”
Sẽ có một khoảnh khắc gượng gạo, cô động viên anh, nhưng nó chỉ kéo dài trong một khoảnh khắc thôi. Anh hoàn toàn tự tin vào bản thân mình mà.
“Anh ước gì anh cảm thấy chắc chắn về mọi thứ khác như anh cảm thấy chắc chắn về chính mình,” anh trả lời cô.
“Sao anh lại nói chuyện kỳ lạ thế, anh yêu? Ý anh là sao?”
“Helena, anh không biết. Anh chỉ biết rằng anh không thích điều đó. Có một áp lực nặng nề kỳ lạ trong không khí!”
Cô hướng sự chú ý của anh đến những đám mây màu đồng bên kia sông, và nói rằng gió đang nổi lên. Anh hầu như không nói thêm câu nào nữa, cho đến khi chia tay cô tại cổng Nuns’ House. Cô không vào nhà ngay sau khi họ chia tay, mà đứng nhìn theo anh dọc theo con phố. Hai lần anh đi qua cổng thành, ngần ngừ không muốn vào. Cuối cùng, khi đồng hồ Nhà thờ Lớn điểm một phần tư giờ, anh nhanh chóng quay người và vội vã bước vào.
Và thế là anh đi lên cầu thang hậu môn.
Edwin Drood trải qua một ngày cô độc. Một điều gì đó quan trọng hơn anh tưởng đã rời khỏi cuộc đời anh; và trong sự im lặng của căn phòng riêng, anh đã khóc vì điều đó đêm qua. Mặc dù hình bóng của cô Landless vẫn chập chờn ở phía sau tâm trí anh, nhưng sinh linh nhỏ bé, đáng yêu, thắm thiết, mạnh mẽ và khôn ngoan hơn nhiều so me anh tưởng kia lại đang chiếm giữ pháo đài tâm trí anh. Chính với một sự e sợ về sự không xứng đáng của bản thân mà anh nghĩ về cô, và về những gì họ có thể đã mang lại cho nhau, nếu anh nghiêm túc hơn một chút vào thời gian trước; nếu anh coi trọng cô hơn; nếu thay vì chấp nhận số phận của mình như một lẽ tự nhiên, anh đã học cách trân trọng và nâng niu nó. Tuy nhiên, bất chấp tất cả những điều này, và dù có một sự nhói đau trong tất cả những điều này, sự phù hoa và xốc nổi của tuổi trẻ vẫn chống đỡ cho hình bóng xinh đẹp của cô Landless ở phía sau tâm trí anh.
Ánh nhìn kỳ lạ đó của Rosa khi họ chia tay ở cổng. Liệu nó có ý nghĩa rằng cô đã nhìn thấu bên dưới bề mặt suy nghĩ của anh, xuống tận những tầng sâu chạng vạng của chúng? Khó có thể như vậy, vì đó là một ánh nhìn ngạc nhiên và dò hỏi sắc bén. Anh quyết định rằng mình không thể hiểu được nó, mặc dù nó có biểu cảm vô cùng rõ rệt.
Vì bây giờ anh chỉ chờ ông Grewgious, và sẽ ra đi ngay sau khi gặp ông, anh đi dạo thong thả từ biệt thành phố cổ kính cùng vùng phụ cận. Anh nhớ lại thời gian khi Rosa và anh đi dạo ở đây hay ở đó, chỉ là những đứa trẻ, tràn ngập sự hãnh diện của việc đã đính hôn. Tội nghiệp những đứa trẻ! anh nghĩ, với một nỗi buồn thương hại.
Nhận thấy đồng hồ của mình đã dừng, anh ghé vào cửa hàng kim hoàn để lên dây và chỉnh giờ. Người thợ kim hoàn tỏ ra sành sỏi về một chiếc vòng tay, thứ mà ông ta xin phép được giới thiệu một cách chung chung và hoàn toàn không có mục đích cụ thể. Nó sẽ hợp (ông ta đánh giá) với một cô dâu trẻ, một cách hoàn hảo; đặc biệt là nếu có vẻ đẹp hơi nhỏ nhắn. Nhấy chiếc vòng tay chỉ nhận được ánh nhìn hờ hẫng, người thợ kim hoàn thu hút sự chú ý đến một khay nhẫn dành cho quý ông; đây là một kiểu nhẫn, này, ông ta nhận xét—một chiếc nhẫn ấn chương rất trang nhã—mà các quý ông rất ưa chuộng mua khi thay đổi tình trạng hôn nhân. Một chiếc nhẫn trông rất có trách nhiệm. Với ngày cưới của họ được khắc bên trong, nhiều quý ông đã thích nó hơn bất kỳ loại kỷ vật nào khác.
Những chiếc nhẫn cũng nhận được ánh nhìn lạnh nhạt như chiếc vòng tay. Edwin nói với kẻ cám dỗ rằng anh không đeo đồ trang sức nào ngoại trừ chiếc đồng hồ và dây xích, vốn là của cha anh; cùng chiếc kim cài áo.
“Điều đó thì tôi đã biết,” người thợ kim hoàn trả lời, “vì ông Jasper có ghé vào lấy một mặt kính đồng hồ hôm nọ, và thực ra, tôi đã cho ông ấy xem những mặt hàng này, nhận xét rằng nếu ông ấy muốn tặng một món quà cho một người họ hàng nam, vào bất kỳ dịp đặc biệt nào—Nhưng ông ấy cười và nói rằng ông ấy đã có một danh mục trong đầu về tất cả đồ trang sức mà người họ hàng nam của ông ấy từng đeo; cụ thể là đồng hồ và dây xích, cùng chiếc kim cài áo của anh ấy.” Tuy nhiên (người thợ kim hoàn cân nhắc) điều đó có thể không áp dụng cho mọi thời điểm, mặc dù áp dụng cho thời điểm hiện tại. “Hai giờ hai mươi phút, cậu Drood, tôi đặt đồng hồ cho cậu nhé. Cho phép tôi khuyên cậu đừng để nó chạy hết dây thiều, thưa cậu.”
Edwin cầm lấy đồng hồ, đeo vào, và bước ra ngoài, nghĩ thầm: “Jack già tốt bụng! Nếu mình có làm thêm một nếp gấp trên khăn quàng cổ, anh ấy cũng sẽ thấy đáng để chú ý!”
Anh lang thang khắp nơi để giết thời gian cho đến giờ ăn tối. Không hiểu sao Cloisterham hôm nay có vẻ như đang trách móc anh; có điều gì đó không hài lòng về anh, như thể anh đã không đối xử tốt với nó; nhưng nó đầm ấm trầm tư với anh hơn là giận dữ. Sự lơ đãng thường ngày của anh được thay thế bằng một ánh nhìn đăm đắm, lưu quến vào tất cả các danh thắng cũ. Anh sẽ sớm đi xa, và có lẽ sẽ không bao giờ nhìn thấy chúng nữa, anh nghĩ. Chàng trai tội nghiệp! Chàng trai tội nghiệp!
Khi chạng vạng buông xuống, anh đi dạo ở Monks’ Vineyard. Anh đã đi qua đi lại đầy nửa giờ theo tiếng chuông Nhà thờ Lớn, và trời đã tối sầm lại, trước khi anh nhận ra một người phụ nữ đang nằm co quắp trên mặt đất gần một cánh cổng phụ ở một góc. Cánh cổng nhìn ra một con đường tắt băng qua, ít người sử dụng lúc chạng vạng; và hình bóng đó chắc hẳn đã ở đó suốt thời gian qua, mặc dù anh chỉ mới dần dần nhận ra gần đây.
Anh rẽ vào con đường đó và đi đến cánh cổng phụ. Nhờ ánh đèn gần đó, anh thấy người phụ nữ có vẻ ngoài hốc hác, chiếc cằm nhăn nheo tựa trên tay, và đôi mắt bà ta đang nhìn chằm chằm—với một sự đẫn đờ, không chớp mắt—về phía trước.
Vốn luôn tốt bụng, nhưng tối nay lại muốn tỏ ra tốt bụng một cách khác thường, và vừa ban tặng những lời tốt đẹp cho hầu hết trẻ em cùng người già mà anh gặp, anh lập tức cúi xuống và nói chuyện với người phụ nữ này.
“Bà có bị bệnh không?”
“Không, cậu cún ạ,” bà ta trả lời mà không nhìn anh, và không rời khỏi ánh nhìn chằm chằm kỳ lạ đó.
“Bà có bị mù không?”
“Không, cậu cún ạ.”
“Bà bị lạc đường, không nhà cửa, hay bị xỉu? Có chuyện gì mà bà lại ở đây trong giá lạnh lâu thế này mà không di chuyển?”
Bằng những nỗ lực chậm chạp và cứng nhắc, bà ta dường như thu hẹp tầm nhìn cho đến khi nó có thể dừng lại ở anh; và rồi một lớp màng kỳ lạ lướt qua bà ta, và bà ta bắt đầu run rẩy.
Anh đứng thẳng người lên, lùi lại một bước, và nhìn xuống bà ta trong sự ngạc nhiên khiếp sợ; vì anh hình như biết bà ta.
“Trời ơi!” anh nghĩ ngay sau đó. “Giống như Jack đêm đó!”
Khi anh nhìn xuống bà ta, bà ta nhìn lên anh và thút thít: “Phổi tôi yếu lắm; phổi tôi tệ kinh khủng. Tội nghiệp tôi, tội nghiệp tôi, cơn ho của tôi khô khốc sặc sụa!” và ho lên để chứng minh một cách kinh hoàng.
“Bà từ đâu đến?”
“Đến từ London, cậu cún ạ.” (Cơn ho của bà ta vẫn đang xé xược.)
“Bà đang đi đâu?”
“Trở lại London, cậu cún ạ. Tôi đến đây tìm kim đáy biển, và tôi không tìm thấy. Nghe này, cậu cún; cho tôi ba shilling sáu pence đi, rồi cậu đừng sợ cho tôi. Tôi sẽ trở lại London ngay, và không làm phiền ai cả. Tôi có công việc mà.—Ôi chao! Dạo này ế ẩm lắm, ế ẩm lắm, thời thế tệ quá!—nhưng tôi có thể xoay sở để sống bằng nghề đó.”
“Bà có ăn thuốc phiện không?”
“Hút nó,” bà ta khó khăn trả lời, vẫn bị hành hạ bởi cơn ho. “Cho tôi ba shilling sáu pence đi, tôi sẽ tiêu dùng cẩn thận và trở về. Nếu cậu không cho tôi ba shilling sáu pence, thì đừng cho tôi một đồng xu lẻ nào. Còn nếu cậu cho tôi ba shilling sáu pence, cậu cún ạ, tôi sẽ nói cho cậu biết một điều.”
Anh đếm tiền từ trong túi ra và đặt vào tay bà ta. Bà ta lập tức nắm chặt lấy, và đứng dậy với một tiếng cười khẹc khẹc mãn nguyện.
“Chúa ban phúc cho cậu! Nghe này, cậu quý ông thân mến. Tên Thánh của cậu là gì?”
“Edwin.”
“Edwin, Edwin, Edwin,” bà ta nhắc lại, lơ mơ lặp đi lặp lại từ đó; rồi bất ngờ hỏi: “Tên gọi tắt của tên đó có phải là Eddy không?”
“Đôi khi người ta gọi như vậy,” anh trả lời, mặt hơi đỏ lên.
“Người yêu không gọi như vậy sao?” bà ta hỏi, suy ngẫm.
“Làm sao tôi biết được?”
“Cậu không có người yêu sao, thề trên linh hồn cậu đi?”
“Không có.”
Bà ta đang bước đi với một tiếng “Chúa ban phúc và cảm ơn cậu, cậu cún!” nữa thì anh nói thêm: “Bà định nói cho tôi biết điều gì đó mà; bà nói luôn đi.”
“Đúng rồi, đúng rồi. Vậy thì. Ghé tai đây. Cậu hãy biết ơn vì tên cậu không phải là Ned.”
Anh nhìn bà ta rất chăm chú khi hỏi: “Tại sao?”
“Vì đó là một cái tên xấu vào lúc này.”
“Sao lại là cái tên xấu?”
“Một cái tên bị đe dọa. Một cái tên nguy hiểm.”
“Tục ngữ nói rằng những người bị đe dọa thường sống lâu,” anh nói với bà ta một cách nhẹ nhàng.
“Vậy thì Ned—người bị đe dọa như thế, dù nó ở đâu trong khi tôi đang nói chuyện với cậu, cậu cún ạ—sẽ sống đến muôn đời!” người phụ nữ trả lời.
Bà ta đã ghé sát vào tai anh để nói điều đó, với ngón tay trỏ giơ lên trước mắt anh, và bây giờ thu mình lại, và với một tiếng “Chúa ban phúc và cảm ơn cậu!” nữa, bước đi về phía Travellers’ Lodging House.
Đây không phải là một kết thúc êm đèm cho một ngày tẻ nhạt. Một mình, ở một nơi hẻo lánh, xung quanh là những dấu tích của thời gian cũ và sự phân hủy, nó có xu hướng gợi lên một sự rùng mình. Anh hướng về những con phố sáng đèn hơn, và quyết định khi bước đi sẽ không nói gì về điều này tối nay, mà sẽ đề cập đến nó với Jack (người duy nhất gọi anh là Ned) như một sự trùng hợp kỳ lạ vào ngày mai; dĩ nhiên chỉ như một sự trùng hợp, chứ không phải thứ gì đáng nhớ hơn.
Tuy nhiên, nó cứ bám lấy anh, như nhiều điều đáng nhớ hơn chưa từng làm được. Anh còn khoảng một dặm nữa để la cà trước giờ ăn tối; và khi anh đi qua cầu và bên bờ sông, những lời của người phụ nữ như có trong ngọn gió đang nổi lên, trong bầu trời giận dữ, trong dòng nước cuồn cuộn, trong những ánh đèn chập chờn. Thậm chí còn có một tiếng vang trang nghiêm của chúng trong tiếng chuông Nhà thờ Lớn, thứ mang lại một sự ngạc nhiên đột ngột cho trái tim anh khi anh rẽ vào dưới vòm cổng của cổng thành.
Và thế là anh đi lên cầu thang hậu môn.
John Jasper trải qua một ngày dễ chịu và vui vẻ hơn bất kỳ vị khách nào của ông. Không phải dạy nhạc trong mùa nghỉ lễ, thời gian là của riêng ông, ngoại trừ các buổi lễ ở Nhà thờ Lớn. Ông dậy sớm đi thăm các chủ cửa hàng, đặt những món ăn ngon nhỏ mà cháu trai ông thích. Cháu trai ông sẽ không ở lại với ông lâu, ông nói với các thương nhân cung cấp thực phẩm, nên phải được cưng chiều và chiều chuộng. Trong khi đi chuẩn bị sự hiếu khách của mình, ông ghé qua thăm ông Sapsea; và đề cập rằng Ned thân yêu, cùng gã thanh niên nông nổi của thầy Crisparkle, sẽ ăn tối tại cổng thành hôm nay, và làm hòa với nhau. Ông Sapsea chẳng hề thân thiện với gã thanh niên nông nổi. Ông nói rằng diện mạo của gã là “Không-Anh.” Và một khi ông Sapsea đã tuyên bố điều gì đó là Không-Anh, ông coi điều đó như đã vĩnh viễn chìm xuống vực thẫm không đáy.
John Jasper thật sự lấy làm tiếc khi nghe ông Sapsea nói như vậy, vì ông biết rất rõ rằng ông Sapsea không bao giờ nói mà không có ý đồ, và ông ấy có một biệt tài tinh vi là luôn đúng. Ông Sapsea (bằng một sự trùng hợp rất đáng chú ý) hoàn toàn có cùng quan điểm đó.
Ông Jasper hôm nay có một giọng hát tuyệt đẹp. Trong lời cầu xin thiết tha để trái tim ông hướng về việc giữ gìn luật pháp này, ông đã làm các đồng nghiệp hoàn toàn kinh ngạc bởi sức mạnh êm ái của mình. Ông chưa bao giờ hát những bản nhạc khó với kỹ năng và sự hòa hợp đến thế như trong bài Thánh ca hôm nay. Khí chất thần kinh của ông đôi khi dễ đưa những bản nhạc khó đi hơi nhanh quá; hôm nay, nhịp điệu của ông thật hoàn hảo.
Những kết quả này có lẽ đạt được nhờ một sự điềm tĩnh lớn lao của tinh thần. Cơ chế cổ họng của ông hơi nhạy cảm một chút, vì ông đeo, cả khi mặc áo lễ lẫn trang phục thường ngày, một chiếc khăn quàng cổ lớn bằng lụa dệt dày màu đen, quàng lỏng lẻo quanh cổ. Nhưng sự điềm tĩnh của ông đáng chú ý đến mức thầy Crisparkle đã nói về nó khi họ bước ra từ lễ Kinh Chiều.
“Tôi phải cảm ơn anh, Jasper, vì niềm vui mà tôi đã nhận được khi nghe anh hát hôm nay. Tuyệt vời! Thật thú vị! Anh không thể vượt qua chính mình như thế, tôi hy vọng, nếu không có một sức khỏe tuyệt vời.”
“Tôi hoàn toàn khỏe mạnh.”
“Không có gì lệch nhịp,” vị Phó Mục sư nói, với một cử chỉ tay mượt mà: “không có gì không ổn định, không có gì gượng ép, không có gì né tránh; tất cả đều được thực hiện một cách bậc thầy, với sự tự chủ hoàn hảo.”
“Cảm ơn anh. Tôi hy vọng như vậy, nếu không muốn nói là quá lời.”
“Người ta sẽ nghĩ, Jasper, rằng anh đã thử một loại thuốc mới cho căn bệnh thỉnh thoảng của anh đấy.”
“Không, thật sao? Anh quan sát tinh tế đấy; vì đúng là tôi đã thử.”
“Vậy thì hãy kiên trì với nó, anh bạn tốt của tôi,” thầy Crisparkle nói, vỗ vai ông với sự khuyến khích thân thiện, “hãy kiên trì với nó.”
“Tôi sẽ làm vậy.”
“Tôi chúc mừng anh,” thầy Crisparkle tiếp tục khi họ bước ra khỏi Nhà thờ Lớn, “về mọi mặt.”
“Cảm ơn anh một lần nữa. Tôi sẽ đi dạo quanh Corner với anh, nếu anh không phản đối; tôi có nhiều thời gian trước khi khách của tôi đến; và tôi muốn nói với anh một lời, mà tôi nghĩ anh sẽ không phiền khi nghe.”
“Chuyện gì vậy?”
“Chà. Chúng ta đã nói chuyện, vào buổi tối nọ, về những tâm trạng u uất của tôi.”
Gương mặt thầy Crisparkle xị xuống, và thầy lắc đầu đầy tiếc nuối.
“Tôi đã nói, anh biết đấy, rằng tôi sẽ tạo ra một liều thuốc giải độc cho những tâm trạng u uất đó; và anh nói anh hy vọng tôi sẽ ném chúng vào lửa.”
“And tôi vẫn hy vọng như vậy, Jasper.”
“Với lý do tốt nhất trên đời! Tôi dự định sẽ đốt Cuốn nhật ký năm nay vào cuối năm.”
“Bởi vì anh—?” thầy Crisparkle bừng sáng rạng rỡ khi bắt đầu như vậy.
“Anh đoán trước ý tôi rồi. Bởi vì tôi cảm thấy rằng mình đã không khỏe, u ám, u uất, não bị đè nén, hay bất kể là gì. Anh nói tôi đã thổi phồng. Đúng là tôi đã làm vậy.”
Gương mặt bừng sáng của thầy Crisparkle càng bừng sáng hơn nữa.
“Lúc đó tôi không thể thấy được, vì tôi đang không khỏe; nhưng bây giờ tôi đang ở trong một trạng thái khỏe mạnh hơn, và tôi thừa nhận điều đó với niềm vui thực sự. Tôi đã làm quá lên từ một việc rất nhỏ; thực tế là vậy.”
“Điều đó làm tôi thấy tốt hơn,” thầy Crisparkle kêu lên, “khi nghe anh nói vậy!”
“Một người sống một cuộc sống đơn điệu,” Jasper tiếp tục, “và bị xáo trộn thần kinh, hoặc dạ dày, cứ đăm chiêu về một ý nghĩ cho đến khi nó mất đi tỷ lệ thực sự của nó. Đó là trường hợp của tôi với ý nghĩ đang nói đến. Vì vậy, tôi sẽ đốt bằng chứng về trường hợp của mình, khi cuốn sách đầy, và bắt đầu tập tiếp theo với một tầm nhìn rõ ràng hơn.”
“Điều này tốt hơn,” thầy Crisparkle nói, dừng lại ở các bậc bậc cửa nhà mình để bắt tay, “những gì tôi có thể hy vọng.”
“Chà, tự nhiên thôi,” Jasper đáp lại. “Anh chẳng có mấy lý do để hy vọng rằng tôi sẽ trở nên giống anh hơn. Anh luôn rèn luyện bản thân để trở nên, cả tâm trí lẫn cơ thể, trong suốt như pha lê, và anh luôn như vậy, không bao giờ thay đổi; trong khi tôi là một gã u uất, cô độc, ủ rũ. Tuy nhiên, tôi đã vượt qua sự u uất đó rồi. Tôi có nên đợi, trong khi anh hỏi xem ông Neville đã đến chỗ tôi chưa? Nếu chưa, ông ấy và tôi có thể cùng đi dạo.”
“Tôi nghĩ,” thầy Crisparkle nói, mở cửa lối vào bằng chìa khóa của mình, “rằng anh ấy đã đi cách đây một thời gian rồi; ít nhất tôi biết anh ấy đã đi, và tôi nghĩ anh ấy chưa quay lại. Nhưng tôi sẽ hỏi. Anh không vào sao?”
“Khách của tôi đang đợi,” Jasper nói với một nụ cười.
Vị Phó Mục sư biến mất, và trong vài khoảnh khắc quay trở lại. Đúng như thầy nghĩ, ông Neville vẫn chưa quay lại; thực ra, như thầy nhớ bây giờ, ông Neville có nói ông ấy có thể sẽ đi thẳng đến cổng thành.
“Thật là thất lễ cho một người chủ nhà!” Jasper nói. “Khách của tôi sẽ đến trước tôi mất! Anh cá bao nhiêu là tôi sẽ không thấy khách của mình đang ôm nhau?”
“Tôi sẽ cá—hoặc tôi sẽ cá, nếu tôi từng cá,” thầy Crisparkle đáp lại, “rằng khách của anh sẽ có một người chủ trì vui vẻ tối nay.”
Jasper gật đầu, và cười chúc ngủ ngon!
Ông quay trở lại cửa Nhà thờ Lớn, và rẽ xuống qua đó để đến cổng thành. Ông hát, bằng một giọng thấp và với một biểu cảm tinh tế, khi bước đi. Hình như vẫn không có một nốt nhạc sai nào nằm trong khả năng của ông tối nay, và không có gì có thể làm ông vội vã hay chậm lại. Đến dưới vòm lối vào căn nhà mình như thế, ông dừng lại một khoảnh khắc trong nơi trú ẩn để tháo chiếc khăn quàng cổ đen lớn đó ra, và treo nó thành một vòng trên tay ông. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó, gương mặt ông nhăn nhó và nghiêm nghị. Nhưng nó lập tức giãn ra, khi ông tiếp tục tiếng hát, và con đường của mình.
Và thế là ông đi lên cầu thang hậu môn.
Ánh đèn đỏ cháy ổn định suốt cả buổi tối trong ngọn hải đăng trên mép thủy triều của cuộc sống bận rộn. Những âm thanh êm dịu và tiếng rì rầm của giao thông trôi qua và chảy vào vùng Precincts cô đơn một cách không đều đặn; nhưng rất ít thứ khác đi qua, ngoại trừ những luồng gió dữ dội. Trời bắt đầu nổi một trận bão cuồng phong.
Vùng Precincts chưa bao giờ được thắp sáng đặc biệt tốt; nhưng những luồng gió mạnh thổi tắt nhiều đèn đường (trong một số trường hợp thậm chí còn làm vỡ cả khung đèn, và làm kính rơi loảng xoảng xuống đất), tối nay chúng trở nên tối tăm một cách khác thường. Bống tối càng tăng thêm và hỗn loạn, bởi bụi bay từ mặt đất, cành cây khô từ các hàng cây, và những mảnh vỡ rách rưới lớn từ tổ quạ trên tháp. Bản thân các hàng cây lắc đao và kêu răng rắc, khi phần hữu hình này của bóng tối xoáy mạnh mã, đến mức chúng có vẻ như đang gặp nguy hiểm bị bật gốc khỏi mặt đất: trong khi thỉnh thoảng một tiếng rắc, và một cú rơi ào ào, cho thấy một cành cây lớn đã chịu thua trước trận bão.
Chưa từng có sức mạnh của gió nào thổi như thế trong nhiều đêm mùa đông qua. Các ống khói sụp đổ trên đường phố, và người ta phải bám vào các cột đèn và góc tường, và bám vào nhau, để giữ mình đứng vững trên đôi chân. Những luồng gió dữ dội không hề giảm bớt, mà tăng thêm về tần suất và sự hung dữ cho đến nửa đêm, khi đường phố vắng bóng người, trận bão tháo chạy rầm rộ dọc theo chúng, đập loảng xoảng vào tất cả các chốt cửa, và giằng xé tất cả các cánh cửa sổ, như thể cảnh báo người dân hãy thức dậy và bay cùng nó, còn hơn là để mái nhà sập xuống đầu họ.
Tuy nhiên, ánh đèn đỏ vẫn cháy ổn định. Không có gì ổn định ngoại trừ ánh đèn đỏ.
Suốt đêm gió thổi, và không giảm bớt. Nhưng vào sáng sớm, khi vừa đủ ánh sáng ở phía đông để làm mờ các vì sao, nó bắt đầu dịu đi. Từ thời điểm đó, với những cú lao dũng mãnh thỉnh thoảng, như một con quái vật bị thương đang hấp hối, nó hạ xuống và chìm đi; và đến khi sáng rõ hoàn toàn thì nó đã chết hẳn.
Lúc đó người ta mới thấy rằng các kim của đồng hồ Nhà thờ Lớn đã bị xé rách; rằng lớp chì từ mái nhà đã bị bóc ra, cuộn lại, và bị thổi vào khoảng sân Nhà thờ; và một số đá đã bị xô lệch trên đỉnh của tòa tháp lớn. Mặc dù là buổi sáng Giáng sinh, vẫn cần thiết phải cử thợ lên để xác định mức độ thiệt hại đã gây ra. Những người này, do Durdles dẫn đầu, đi lên cao; trong khi ông Tope và một đám đông những người nhàn rỗi dậy sớm tập hợp xuống ở Minor Canon Corner, che mắt và theo dõi sự xuất hiện của họ ở trên đó.
Cụm người này đột nhiên bị phá vỡ và dẹp sang một bên bởi bàn tay của ông Jasper; tất cả những đôi mắt đang nhìn lên đều bị kéo xuống mặt đất bởi lời hỏi to của ông với thầy Crisparkle, tại một cửa sổ đang mở:
“Cháu trai tôi đâu?”
“Cậu ấy không có ở đây. Cậu ấy không ở cùng anh sao?”
“Không. Nó đi xuống sông đêm qua, với ông Neville, để xem trận bão, và chưa quay lại. Gọi ông Neville đi!”
“Anh ấy đã đi sáng nay, từ sớm.”
“Đi sáng nay từ sớm sao? Cho tôi vào! Cho tôi vào!”
Không còn ai nhìn lên tòa tháp nữa. Tất cả những đôi mắt tập hợp đều đổ dồn vào ông Jasper, tái nhợt, mặc đồ xộc xệch, thở hổn hển, và bám chặt vào hàng rào trước nhà vị Phó Mục sư.
