Vì những lý do chính đáng mà câu chuyện này sẽ từng bước hé lộ, thị trấn Nhà thờ cổ kính phải mang một cái tên giả định. Hãy cứ gọi nơi này trong các trang sách là Cloisterham. Thuở xưa, có thể các giáo sĩ Druid từng gọi nó bằng một tên khác; người La Mã, người Saxon rồi người Norman cũng đều gán cho nó những danh xưng riêng. Thế nên, thêm hay bớt một cái tên trong suốt chiều dài hàng thế kỷ vốn chẳng thể làm lay chuyển những trang sử bụi mờ của nó.

Cloisterham là một thành phố cổ xưa, hoàn toàn không phải nơi chốn thích hợp cho những ai còn tơ tưởng đến thế giới náo nhiệt bên ngoài. Đó là một thành phố tịch mịch, đơn điệu, ngập tràn bầu không khí ảm đạm tỏa ra từ hầm mộ của Giáo đường; nơi đây rải rác vô số tàn tích của các phần mộ tu viện, đến mức lũ trẻ ở Cloisterham trồng xà lách ngay trên bụi tro của các viện trưởng, và lấy đất cát của các nữ tu, tu sĩ để làm bánh đất chơi đùa. Trong khi đó, mỗi người thợ cày trên những đồng ruộng ven ô lại dành cho các Quan Chưởng ấn, Tổng giám mục, Giám mục oai phong một thời sự quan trọng tột cùng—giống như gã Chằng tinh trong truyện cổ tích đối với vị khách không mời mà đến—là nghiền xương họ ra để làm bánh mì ăn.

Cloisterham là một thành phố mệt mỏi và ngái ngủ. Cư dân nơi đây, bằng một sự mâu thuẫn kỳ quặc nhưng chẳng hề hiếm gặp, dường như tin rằng mọi biến động đều đã lùi vào quá khứ và sẽ chẳng còn điều gì xảy ra nữa. Đó quả là một bài học đạo đức kỳ lạ rút ra từ thời cổ đại, nhưng bản thân nó còn lâu đời hơn bất kỳ cổ vật nào có thể truy vết. Những con phố ở Cloisterham tĩnh lặng đến mức (dù chỉ một tiếng động nhỏ nhất cũng đủ tạo ra tiếng vang) vào một ngày hè, những tấm rèm che nắng của các hiệu buôn chẳng buồn lay động trước làn gió phương Nam; trong khi những kẻ lang thang da cháy nắng đi ngang qua, giương mắt nhìn quanh, cũng phải rảo bước cà thọt nhanh hơn đôi chút để sớm thoát khỏi bầu không khí đạo mạo, ngột ngạt đang đè nặng lên nơi này. Đây chẳng phải kỳ tích gì khó thực hiện, bởi các con phố ở Cloisterham thực chất chỉ gồm một lối đi hẹp để vào rồi lại ra; phần còn lại hầu hết là những khoảng sân hẹp thất vọng có đặt máy bơm nước và hoàn toàn là ngõ tịt—ngoại trừ khu vực quanh Giáo đường và một khu định cư lát đá của giáo phái Quaker nằm trong góc khuất bóng râm, với sắc màu và kiểu dáng chẳng khác nào chiếc mũ xám của một nữ tín đồ Quaker.

Nói tóm lại, Cloisterham là một thành phố thuộc về một thời đại khác đã vĩnh viễn qua đi, với tiếng chuông Giáo đường khàn đục, những đàn quạ khàn giọng chao đảo quanh tháp tháp chuông, và những "con quạ" còn khàn hơn, khó phân biệt hơn đang ngồi trong các hàng ghế nguyện dưới sâu. Những mảnh vỡ của tường thành cũ, nhà nguyện thờ thánh, tòa hội đồng, tu viện nam và tu viện nữ đã bị xây chèn một cách khập khiễng hoặc cản trở vào nhiều ngôi nhà và khu vườn, chẳng khác nào những tư tưởng hỗn độn lộn xộn đã cắm rễ vào tâm trí của nhiều cư dân nơi đây. Mọi thứ ở đây đều thuộc về quá khứ. Ngay cả gã cầm đồ duy nhất trong vùng cũng chẳng nhận thế chấp thứ gì, và đã lâu lắm rồi gã không làm việc đó; gã chỉ vô vọng bày bán những mặt hàng không ai chuộc lại, mà những món đắt giá nhất là những chiếc đồng hồ bỏ túi cũ kỹ mờ đục như đang rỉ mồ hôi chậm rãi, những chiếc kẹp đường bằng bạc đã xỉn màu với hai chân vô dụng, và vài tập sách cũ ảm đạm. Minh chứng dồi dào và dễ chịu nhất cho sức sống đang tiếp diễn ở Cloisterham chính là sự phát triển của cỏ cây trong các khu vườn; ngay cả nhà hát nhỏ ủ rũ, héo hắt nơi đây cũng có một dải vườn xơ xác, để mỗi khi tên quỷ dữ từ trên sân khấu nhảy ụp xuống địa ngục bên dưới, hắn sẽ đáp xuống giữa những luống đỗ quyên hoặc vỡ vỏ hàu, tùy theo từng mùa trong năm.

Ngay giữa lòng Cloisterham là Nhà Các Nữ Tu: một tòa nhà bằng gạch cổ kính, tên gọi hiện tại chắc chắn xuất phát từ truyền thuyết về việc nó từng được sử dụng làm tu viện. Trên cánh cổng gọn gàng bao quanh khoảng sân cũ có gắn một tấm biển bằng đồng sáng loáng, lấp lánh dòng chữ: "Trường Nữ học. Cô Twinkleton." Mặt tiền ngôi nhà quá cũ kỹ và phong sương, còn tấm biển đồng thì quá lấp lánh và đập vào mắt, khiến cho kết quả tổng thể làm những người xa lạ giàu trí tưởng tượng liên tưởng đến một gã công tử bột già nua, tàn cậy, với một chiếc kính đơn thời thượng kẹp chặt trên con mắt đã mù.

Liệu các nữ tu thời xưa, thuộc về một thế hệ phục tùng hơn là cứng đầu cứng cổ, có thường xuyên cúi cái đầu trầm tư của mình để tránh va phải dầm nhà trên trần thấp trong vô số căn phòng của Nhà Các Nữ Tu; liệu họ có ngồi bên những ô cửa sổ dài và thấp, vừa đếm hạt tràng hạt để hành hạ thể xác thay vì xâu chúng thành dây chuyền trang sức; liệu họ có từng bị xây tường lấp sống trong những góc khuất hay đầu hồi nhô ra của tòa nhà vì trong người mang men say không thể dập tắt của Mẹ Tự Nhiên bận rộn—thứ men vẫn giữ cho thế giới sục sôi này tồn tại cho đến nay; những điều đó có thể là mối quan tâm của những bóng ma vất vưởng nơi đây (nếu có), chứ tuyệt nhiên không nằm trong danh mục sổ sách kế toán bán niên của cô Twinkleton. Chúng không thuộc về những chi phí cố định mà cô Twinkleton bao trọn, cũng chẳng nằm trong các khoản thu thêm. Người phụ nữ đảm nhiệm bộ môn thơ ca tại cơ sở này với mức lương vài đồng một quý (hoặc ít hơn) chẳng có bài diễn đọc nào trong danh mục liên quan đến những câu hỏi vô bổ như vậy.

Giống như trong một số trường hợp say rượu, hoặc trong hiện tượng thôi miên, tồn tại hai trạng thái ý thức không bao giờ va chạm nhưng mỗi trạng thái lại tự đi theo con đường riêng như thể nó liên tục chứ không hề ngắt quãng (chẳng hạn, nếu tôi giấu chiếc đồng hồ của mình khi say, tôi phải say lại lần nữa thì mới nhớ ra đã giấu nó ở đâu), cô Twinkleton cũng có hai trạng thái tồn tại tách biệt và rõ rệt. Mỗi tối, ngay khi các thiếu nữ đã đi ngủ, cô Twinkleton lại chải chuốt lại lọn tóc gợn sóng một chút, làm cho đôi mắt mình sáng lên một chút, và trở thành một cô Twinkleton nhanh nhẹn, tươi tắn hơn bao giờ hết so với những gì các học sinh từng thấy. Mỗi tối, vào đúng giờ đó, cô Twinkleton lại tiếp tục những chủ đề của đêm trước, bao gồm những vụ bê bối tình cảm ly kỳ nhất ở Cloisterham mà ban ngày cô chẳng hề hay biết, và những chuyện nhắc về một mùa nghỉ dưỡng nào đó tại Tunbridge Wells (được cô Twinkleton gọi một cách thanh thoát trong trạng thái tồn tại này là "Vùng Giếng"), đặc biệt là mùa nghỉ dưỡng mà một quý ông hoàn hảo nào đó (được cô Twinkleton thương hại gọi trong giai đoạn này là "Ông Porters Khờ Khạo") đã bày tỏ một lòng kính trọng chân thành từ trái tim, điều mà cô Twinkleton trong trạng thái cô giáo lại hoàn toàn mù tịt như một cột đá hoa cương. Người bạn đồng hành của cô Twinkleton trong cả hai trạng thái tồn tại, và cũng thích nghi tốt như nhau với cả hai, là bà Tisher: một góa phụ khép lép với tấm lưng yếu ớt, tiếng thở dài kinh niên và giọng nói bị dồn nén, người chăm sóc tủ quần áo của các cô gái trẻ và luôn khiến họ suy đoán rằng bà từng sống trong cảnh nhung lụa. Có lẽ đây là lý do tại sao gia nhân ở đây luôn có một niềm tin truyền từ đời này sang đời khác rằng ông Tisher quá cố vốn là một thợ cắt tóc.

Học sinh cưng của Nhà Các Nữ Tu là cô Rosa Bud, dĩ nhiên thường được gọi là Rosebud (Nụ Hồng); xinh đẹp lạ kỳ, ngây thơ lạ kỳ và thích nhõng nhẽo lạ kỳ. Một sự quan tâm gượng gạo (gượng gạo vì mang tính lãng mạn) hướng về cô Bud trong tâm trí các nữ sinh, vì họ biết rằng một người chồng đã được chọn cho cô theo di chúc và tài sản thừa kế, và người giám hộ của cô có nghĩa vụ phải trao cô cho người chồng đó khi anh ta đến tuổi trưởng thành. Cô Twinkleton, trong trạng thái hiệu trưởng, đã chống lại khía cạnh lãng mạn của số phận này bằng cách vờ lắc đầu sau bờ vai có má lúm đồng tiền của cô Bud, và suy tư về số phận bất hạnh của nạn nhân nhỏ bé đáng thương đó. Nhưng điều đó chẳng mang lại kết quả nào tốt hơn—có lẽ một chút dư vị chưa quên về ông Porters khờ khạo đã làm xói mòn nỗ lực ấy—ngoài việc gợi lên từ phòng ngủ của các thiếu nữ một tiếng reo đồng thanh: "Ôi, cô Twinkleton thật là một mụ già giả tạo, cậu ạ!"

Nhà Các Nữ Tu chưa bao giờ rơi vào trạng thái xôn xao đến thế khi người chồng được chỉ định này đến thăm Rosebud nhỏ bé. (Các thiếu nữ đều nhất trí hiểu rằng anh ta có quyền hợp pháp đối với đặc quyền này, và nếu cô Twinkleton tranh cãi, cô sẽ bị bắt giữ và trục xuất ngay lập tức.) Khi tiếng chuông cửa được chờ đợi reo lên, hoặc vừa mới vang lên, mọi cô gái trẻ nào có thể, dưới bất kỳ lý do gì, nhòm ra ngoài cửa sổ, đều nhòm ra ngoài cửa sổ; trong khi bất kỳ cô gái nào đang "luyện đàn" thì chơi lệch nhịp; và lớp học tiếng Pháp trở nên hỗn loạn đến mức điểm phạt được chuyền đi nhanh chóng như chai rượu trong một buổi tiệc tùng vào thế kỷ trước.

Vào chiều ngày hôm sau buổi tối hai người ăn cơm tại nhà cổng tu viện, tiếng chuông lại reo lên với những kết quả xôn xao như thường lệ.

“Cậu Edwin Drood đến gặp cô Rosa.”

Đó là lời thông báo của cô hầu phòng trưởng. Cô Twinkleton, với vẻ sầu thảm mẫu mực, quay sang nạn nhân của buổi hy sinh và nói: “Con có thể xuống nhà, con yêu.” Cô Bud bước xuống, kéo theo mọi ánh nhìn theo dõi.

Cậu Edwin Drood đang đợi trong phòng khách riêng của cô Twinkleton: một căn phòng trang nhã, chẳng có gì mang tính giáo dục trực tiếp ngoại trừ một quả địa cầu và một quả thiên cầu. Những cỗ máy đầy ý nghĩa này ám chỉ (với các phụ huynh và người giám hộ) rằng ngay cả khi cô Twinkleton lui về chốn riêng tư, nghĩa vụ cũng có thể thúc đẩy cô bất cứ lúc nào trở thành một kiểu "Người Do Thái Lang Thang" phiên bản nữ, lục soát mặt đất và bay lượn trên bầu trời để tìm kiếm kiến thức cho học sinh của mình.

Cô hầu mới nhất, người chưa từng thấy vị quý ông trẻ tuổi đã đính hôn với cô Rosa, và đang làm quen với anh qua khe hở của cánh cửa mở hé cố ý, bước hụt chân đầy tội lỗi xuống cầu thang nhà bếp, đúng lúc một bóng hình nhỏ nhắn quyến rũ, với khuôn mặt che kín bởi chiếc tạp dề lụa nhỏ hất qua đầu, lướt vào phòng khách.

“Ôi! Thật là buồn cười quá đi!” bóng hình ấy nói, dừng lại và co mình lại. “Đừng mà, Eddy!”

“Đừng làm gì cơ, Rosa?”

“Làm ơn đừng đến gần hơn nữa. Thật là vô lý quá.”

“Cái gì vô lý, Rosa?”

“Tất cả mọi chuyện ấy. Thật là vô lý khi trở thành một đứa trẻ mồ côi đã đính hôn, và thật là vô lý khi lũ con gái và đám gia nhân cứ nháo nhào chạy quanh tìm hiểu về mình như chuột trong vách gỗ; và thật là vô lý khi bị bắt phải tiếp khách!”

Bóng hình ấy dường như đang ngậm ngón tay cái trong khóe miệng khi đưa ra lời phàn nàn này.

“Em đón tiếp anh thắm thiết thật đấy, Pussy, anh phải nói thế.”

“Thì một phút nữa em sẽ đón tiếp đàng hoàng, Eddy, nhưng bây giờ thì chưa được. Anh khỏe không?” (cực kỳ cộc lốc.)

“Anh không thể trả lời rằng anh thấy khỏe hơn khi gặp em, Pussy, vì anh chẳng nhìn thấy gì ở em cả.”

Lời trách móc thứ hai này làm hé ra một đôi mắt đen, sáng, đang hờn dỗi từ góc chiếc tạp dề; nhưng nó nhanh chóng biến mất trở lại, khi bóng hình ấy thốt lên: “Ôi trời ơi! Anh đã cắt mất nửa mái tóc rồi!”

“Anh nghĩ thà anh chặt đầu mình đi còn hơn,” Edwin vừa nói vừa vò nát mái tóc đang đề cập, lườm một cái dữ dội vào gương rồi giậm chân mất kiên nhẫn. “Anh về nhé?”

“Không; anh chưa cần về ngay đâu, Eddy. Mấy đứa con gái sẽ hỏi dồn hỏi dập tại sao anh lại về đấy.”

“Nói một lần cho xong, Rosa, em có chịu bỏ chiếc tạp dề khỏi cái đầu nhỏ vô lý của em và chào đón anh không?”

Chiếc tạp dề được kéo ra khỏi cái đầu trẻ con, khi người đeo nó trả lời: “Rất hoan nghênh anh, Eddy. Đó! Em chắc thế là ngoan rồi. Bắt tay nào. Không, em không thể hôn anh được, vì em đang ngậm một viên kẹo chua trong miệng.”

“Em có tí nào vui khi gặp anh không, Pussy?”

“Ôi, có chứ, em vui khủng khiếp ấy chứ.—Đi ngồi xuống đi.—Cô Twinkleton kìa.”

Thói quen của người phụ nữ tuyệt vời đó mỗi khi có những cuộc viếng thăm này là cứ ba phút lại xuất hiện một lần, hoặc bằng chính bản thân cô hoặc thông qua bà Tisher, để dâng một lễ vật lên đền thờ của Sự Đúng Mực bằng cách giả vờ tìm kiếm một vật dụng cần thiết nào đó. Trong dịp này, cô Twinkleton lướt vào rồi lướt ra một cách duyên dáng, vừa đi vừa nói: “Cậu Drood dạo này thế nào? Rất vui được gặp cậu. Xin thứ lỗi cho tôi. Nhíp gắp. Cảm ơn cậu!”

“Tối qua em nhận được đôi găng tay rồi, Eddy, và em thích lắm. Đẹp tuyệt cú mèo.”

“Chà, thế cũng là một sự an ủi,” người hôn phu trả lời, nửa như cằn nhắn. “Một sự khuyến khích nhỏ nhất cũng xin nhận lấy với lòng biết ơn. Thế em trải qua sinh nhật như thế nào, Pussy?”

“Tệt vời! Ai cũng tặng quà cho em. Và bọn em có một buổi tiệc. Rồi có một buổi dạ hội vào buổi tối nữa.”

“Một buổi tiệc và một buổi dạ hội cơ à? Những dịp đó có vẻ diễn ra khá ổn mà không cần có anh nhỉ, Pussy.”

“Tuyệt-vời!” Rosa reo lên một cách hoàn toàn tự nhiên và không một chút gượng gạo hay giữ kẽ.

“Hà! Thế tiệc tùng có những món gì?”

“Bánh tart, cam, rau câu và tôm.”

“Thế có bạn nhảy nào ở buổi dạ hội không?”

“Bọn em nhảy với nhau, dĩ nhiên rồi, thưa anh. Nhưng vài đứa giả vờ làm anh trai của chúng nó. Vui cực kỳ!”

“Có ai giả vờ làm—”

“Làm anh không hả? Ôi trời ơi có chứ!” Rosa reo lên, cười khoái chí. “Đó là việc đầu tiên bọn em làm đấy.”

“Anh hy vọng cô nàng đó đóng vai anh khá tốt,” Edwin nói, có vẻ nghi ngờ.

“Ôi, xuất sắc lắm!—Em đâu có buồn nhảy với anh, anh biết mà.”

Edwin dường như chẳng thấy sức nặng của lời nói này; xin phép hỏi liệu anh có thể mạn phép hỏi tại sao không?

“Bởi vì em quá chán anh rồi,” Rosa đáp. Nhưng cô nhanh chóng thêm vào, với vẻ cầu tài, khi thấy sự không hài lòng trên khuôn mặt anh: “Eddy thân mến, anh cũng chán em y như vậy thôi, anh biết mà.”

“Anh có nói thế bao giờ chưa, Rosa?”

“Nói ra ư! Anh có bao giờ nói ra đâu? Không, anh chỉ thể hiện ra thôi. Ôi, cậu ấy đóng vai anh đạt lắm!” Rosa reo lên, đột nhiên phấn khích với vị hôn phu giả mạo của mình.

“Anh thấy cô nàng đó chắc là một con quỷ quái xảo quyệt,” Edwin Drood nói. “Và thế là, Pussy, em đã trải qua sinh nhật cuối cùng trong ngôi nhà cổ này rồi đấy.”

“Ôi, đúng rồi!” Rosa chắp tay, nhìn xuống với một tiếng thở dài và lắc đầu.

“Em có vẻ tiếc nuối đấy, Rosa.”

“Em tiếc cho cái nơi cổ kính đáng thương này. Không hiểu sao em thấy như thể nó sẽ nhớ em, khi em đi xa đến thế, khi còn quá trẻ.”

“Có lẽ chúng ta nên dừng lại ở đây thôi nhỉ, Rosa?”

Cô ngước nhìn anh với một ánh mắt nhanh lẹ, sáng ngời; giây tiếp theo lại lắc đầu, thở dài và nhìn xuống lần nữa.

“Nói cách khác, đúng không Pussy, rằng cả hai chúng ta đều chấp nhận số phận?”

Cô lại gật đầu, và sau một hồi im lặng ngắn, đột nhiên thốt lên một cách kỳ quặc: “Anh biết chúng ta phải kết hôn, và kết hôn từ nơi này, Eddy, nếu không mấy cô bạn đáng thương sẽ thất vọng khủng khiếp mất!”

Trong khoảnh khắc đó, trên khuôn mặt người hôn phu của cô hiện lên sự thương hại dành cho cô và cho chính bản thân anh nhiều hơn là tình yêu. Anh nén ánh nhìn đó lại và hỏi: “Anh đưa em đi dạo nhé, Rosa yêu quý?”

Rosa yêu quý dường như không rõ ràng lắm về điểm này, cho đến khi khuôn mặt cô, vốn đang suy tư một cách buồn cười, bỗng bừng sáng. “Ôi, đúng rồi, Eddy; chúng ta đi dạo đi! Và em bảo anh cái này. Anh hãy giả vờ là anh đã đính hôn với người khác, còn em sẽ giả vờ là em chưa đính hôn với ai cả, và thế là chúng ta sẽ không cãi nhau.”

“Em nghĩ làm thế sẽ ngăn chúng ta bất hòa sao, Rosa?”

“Em biết chắc mà. Suýt! Giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ đi—bà Tisher kìa!”

Qua một chuỗi sự cố ngẫu nhiên, bà Tisher đạo mạo xuất hiện, vừa đi vừa làm tiếng váy lụa sột soạt khắp căn phòng như bóng ma của một góa phụ quý tộc truyền thuyết: “Tôi hy vọng cậu Drood vẫn khỏe; dù tôi chẳng cần hỏi, nếu nhìn vào nước da của cậu. Tôi tin mình không làm phiền ai chứ; nhưng có một chiếc dao rọc giấy—Ôi, cảm ơn cậu, tôi chắc chắn rồi!” và biến mất cùng chiến lợi phẩm của mình.

“Anh phải làm thêm một việc nữa để chiều em, Eddy,” Rosebud nói. “Ngay khi chúng ta ra đến đường, anh phải đẩy em đi phía ngoài, còn anh đi sát vào tường nhà—ép mình và cọ xát vào tường ấy.”

“Dĩ nhiên rồi, Rosa, nếu em muốn. Anh có thể hỏi tại sao không?”

“Ôi! Vì em không muốn mấy đứa con gái nhìn thấy anh.”

“Hôm nay trời đẹp; nhưng em có muốn anh mang theo ô không?”

“Đừng ngớ ngẩn thế chứ, anh. Anh đâu có đi giày da bóng đâu,” cô nhăn mặt, nhún một bên vai.

“Có lẽ điều đó sẽ không bị mấy cô gái chú ý đâu, ngay cả khi họ nhìn thấy anh,” Edwin nhận xét, nhìn xuống đôi giày của mình với một sự chán ghét đột ngột.

“Không có gì qua mắt được họ đâu, anh ạ. Và rồi em biết chuyện gì sẽ xảy ra. Mấy đứa sẽ bắt đầu gièm pha em bằng cách nói (vì chúng nó tự do lắm) rằng chúng nó sẽ không bao giờ đính hôn với những người người yêu không đi giày da bóng. Nghe kìa! Cô Twinkleton. Em sẽ xin phép.”

Người phụ nữ thận trọng đó quả nhiên được nghe thấy ở bên ngoài, đang hỏi không ai cả bằng một giọng trò chuyện điềm tĩnh khi tiến lại gần: “Hả? Thật sao! Cô có chắc chắn đã thấy chiếc hộp đựng cúc áo xà cừ của tôi trên bàn làm việc trong phòng tôi không?” lập tức được xin phép đi dạo và cô lịch sự đồng ý. Và chẳng mấy chạp, cặp đôi trẻ đi ra khỏi Nhà Các Nữ Tu, thực hiện mọi biện pháp phòng ngừa để tránh bị phát hiện đôi giày lỗi thời nghiêm trọng của cậu Edwin Drood: những biện pháp phòng ngừa, hy vọng rằng, sẽ hiệu quả cho sự bình yên của bà Edwin Drood tương lai.

“Chúng ta đi đường nào đây, Rosa?”

Rosa đáp: “Em muốn đến cửa hàng Kẹo Thổ Nhĩ Kỳ.”

“Đến chỗ—?”

“Món kẹo ngọt Thổ Nhĩ Kỳ đấy, anh. Trời ơi, anh không hiểu cái gì hết à? Tự xưng là Kỹ sư mà không biết cái đó sao?”

“Chà, sao anh lại biết được chứ, Rosa?”

“Vì em rất thích ăn chúng. Nhưng ôi! Em quên mất chúng ta phải giả vờ rồi. Không, anh không cần biết gì về chúng đâu; kệ đi.”

Thế là anh u ủ đi theo đến cửa hàng Kẹo Thổ Nhĩ Kỳ, nơi Rosa mua hàng, và sau khi mời anh một ít (mà anh từ chối một cách hơi tự ái), cô bắt đầu thưởng thức một cách vô cùng ngon lành: trước đó cô tháo và cuộn một đôi găng tay hồng nhỏ xinh như những cánh hoa hồng, và thỉnh thoảng lại đưa những ngón tay hồng nhỏ nhắn lên đôi môi hồng thắm để làm sạch lớp Bụi Ngọt Ngào bong ra từ những viên kẹo.

“Bây giờ, hãy làm một Eddy ngoan ngoãn và giả vờ đi. Vậy là anh đã đính hôn rồi à?”

“Đúng vậy, anh đã đính hôn.”

“Cô ấy có ngoan không?”

“Xinh đẹp tuyệt vời.”

“Cao không?”

“Cao vô cùng!” Rosa thì lại thấp.

“Chắc là lêu khêu lắm, em nghĩ thế,” lời bình luận thản nhiên của Rosa.

“Xin lỗi em; hoàn toàn không,” sự phản bác nổi lên trong anh.

“Cái gọi là một phụ nữ đẹp; một người phụ nữ lộng lẫy.”

“Mũi to, chắc chắn rồi,” lại là lời bình luận thản nhiên.

“Chắc chắn không phải mũi nhỏ,” câu trả lời nhanh chóng (vì mũi của Rosa là mũi nhỏ).

“Mũi dài nhợt nhạt, có một cái nốt đỏ ở giữa. Em biết kiểu mũi đó rồi,” Rosa nói, gật đầu hài lòng và thản nhiên thưởng thức những viên kẹo.

“Em không biết kiểu mũi đó đâu, Rosa,” với một chút giận dữ; “vì nó hoàn toàn không phải như thế.”

“Không phải mũi nhợt nhạt sao, Eddy?”

“Không.” Quyết tâm không đồng ý.

“Mũi đỏ à? Ôi! Em không thích mũi đỏ đâu. Tuy nhiên; chắc chắn cô ấy luôn có thể đánh phấn lên đó.”

“Cô ấy khinh thường việc đánh phấn lên đó,” Edwin bắt đầu nóng mặt.

“Thế sao? Đồ đần độn làm sao! Cô ấy cái gì cũng đần độn à?”

“Không; không cái gì cả.”

Sau một khoảng lặng, trong đó khuôn mặt tinh quái kỳ quặc không hề rời mắt khỏi anh, Rosa nói:

“Và sinh vật thông minh nhất này thích ý tưởng được đưa sang Ai Cập; đúng không, Eddy?”

“Đúng thế. Cô ấy có một sự quan tâm thông minh đến những kỳ tích của kỹ thuật: đặc biệt là khi chúng sẽ thay đổi toàn bộ điều kiện của một đất nước chưa phát triển.”

“Trời ơi!” Rosa nói, nhún vai với một tiếng cười kinh ngạc nhỏ.

“Em có phản đối không,” Edwin hỏi, với một cái nhìn đầy uy nghi xuống bóng hình tiên nữ: “em có phản đối, Rosa, việc cô ấy cảm thấy sự quan tâm đó không?”

“Phản đối ư? Eddy thân mến của em! Nhưng thật sự, cô ấy không ghét nồi hơi và mấy thứ tương tự sao?”

“Anh có thể đảm bảo cô ấy không ngu ngốc đến mức ghét Nồi Hơi,” anh đáp lại với sự nhấn mạnh tức giận; “dù anh không thể đảm bảo quan điểm của cô ấy về Mấy Thứ Tương Tự; vì thật sự anh không hiểu Mấy Thứ Tương Tự nghĩa là gì.”

“Nhưng cô ấy không ghét người Ả Rập, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Fellah, và mọi người sao?”

“Chắc chắn là không.” Rất kiên quyết.

“Ít nhất cô ấy phải ghét Kim Tự Tháp chứ? Nào, Eddy?”

“Tại sao cô ấy lại phải là một con ngỗng nhỏ—ý anh là cao—ngu ngốc đến mức ghét Kim Tự Tháp chứ, Rosa?”

“Ôi! Anh nên nghe cô Twinkleton,” gật đầu liên tục, và rất thích thú với những viên kẹo, “cằn nhằn về chúng, rồi anh sẽ không hỏi đâu. Những nghĩa địa phát chán! Nữ thần Isis, chim Ibis, Vua Cheops, và các Pharaoh; ai mà care đến họ chứ? Và rồi lại có Belzoni, hay ai đó, bị lôi ra bằng chân, suýt chết ngạt vì dơi và bụi. Tất cả lũ con gái đều nói: Cho đáng đời, và hy vọng ông ta bị đau, và ước gì ông ta chết ngạt luôn.”

Hai bóng hình trẻ tuổi, đi bên nhau nhưng không còn khoác tay nhau nữa, lang thang một cách bất mãn quanh khu khu vực Giáo đường cổ kính; và thỉnh thoảng mỗi người lại dừng lại và chậm rãi in một bước chân sâu hơn vào những chiếc lá rơi.

“Chà!” Edwin nói, sau một hồi im lặng kéo dài. “Theo thói quen. Chúng ta không thể hòa hợp được, Rosa.”

Rosa hất đầu và nói cô không muốn hòa hợp.

“Đó là một tình cảm đẹp đấy, Rosa, xét theo mọi chuyện.”

“Xét theo cái gì?”

“Nếu anh nói xét theo cái gì, em lại giận cho xem.”

“Anh sẽ giận thì có, Eddy. Đừng có nhỏ mần thế.”

“Nhỏ mần! Anh thích đấy!”

“Thì em không thích, và em nói thẳng cho anh biết đấy,” Rosa nhăn mặt.

“Bây giờ, Rosa, anh hỏi em. Ai đã gièm pha nghề nghiệp của anh, đích đến của anh—”

“Anh không định chôn mình trong Kim Tự Tháp đấy chứ, em hy vọng thế?” cô ngắt lời, giương đôi lông mày thanh tú lên. “Anh chưa bao giờ nói anh sẽ làm thế. Nếu có, tại sao anh không nhắc với em? Em không thể tự đoán ra kế hoạch của anh bằng bản năng được.”

“Bây giờ, Rosa, em biết rất rõ anh có ý gì mà, em yêu.”

“Vậy thì tại sao anh lại bắt đầu với những mụ khổng lồ mũi đỏ đáng ghét của anh? Và cô ấy sẽ, cô ấy sẽ, cô ấy sẽ, cô ấy SẼ đánh phấn lên đó!” Rosa reo lên, trong một cơn giận dỗi vô lý buồn cười.

“Không hiểu sao, anh chưa bao giờ có thể thắng trong những cuộc tranh luận này,” Edwin thở dài và chấp nhận số phận.

“Làm sao mà anh có thể thắng được hả anh, khi anh luôn luôn sai? Còn về Belzoni, em đoán ông ta chết rồi;—em chắc chắn em hy vọng ông ta chết rồi—và chân hay sự chết ngạt của ông ta thì liên quan gì đến anh chứ?”

“Đã đến lúc em phải quay về rồi, Rosa. Chúng ta đã không có một buổi đi dạo vui vẻ lắm, đúng không?”

“Một buổi đi dạo vui vẻ ư? Một buổi đi dạo bất hạnh đáng ghét thì có, thưa anh. Nếu em lên tầng ngay khi về đến nơi và khóc cho đến khi không thể học nhảy được nữa, anh phải chịu trách nhiệm đấy, nhớ nhé!”

“Hãy làm bạn nhé, Rosa.”

“Ôi!” Rosa reo lên, lắc đầu và oà khóc thật sự, “em ước gì chúng ta có thể làm bạn! Chính vì chúng ta không thể làm bạn, nên chúng ta mới làm khổ nhau như thế này. Em còn quá trẻ, Eddy, để có một nỗi đau lòng cũ kỹ; nhưng em thật sự, thật sự có, đôi khi. Đừng giận nhé. Em biết chính anh cũng thường xuyên có nỗi đau đó. Cả hai chúng ta đều sẽ tốt hơn, nếu Điều Phải Đến được để lại thành Điều Có Thể Đã Đến. Bây giờ em nghiêm túc rồi đấy, không trêu anh nữa đâu. Mỗi người chúng ta hãy tha thứ một lần này thôi, vì bản thân mình, và vì người kia!”

Bị tước vũ khí bởi thoáng thấy bản chất người phụ nữ trong đứa trẻ được nuông chiều này, dù trong một khoảnh khắc có ý định tức giận vì dường như việc ép buộc bản thân anh phải chịu đựng cô, Edwin Drood đứng nhìn cô khi cô khóc lóc và sụt sùi như một đứa trẻ, cả hai tay cầm chiếc khăn tay che mắt, và rồi—khi cô trở nên bình tĩnh hơn, và thực sự bắt đầu tự cười nhạo mình vì đã quá xúc động—anh dẫn cô đến một chiếc ghế gần đó, dưới những cây du.

Dưới những hàng cây

“Một lời hiểu nhầm rõ ràng nhé, Pussy yêu quý. Anh không thông minh ngoài lĩnh vực của mình—bây giờ nghĩ lại, anh không biết liệu mình có đặc biệt thông minh trong lĩnh vực đó không—nhưng anh muốn làm điều đúng đắn. Không có—có thể có—anh thật sự không thấy đường đến điều anh muốn nói, nhưng anh phải nói điều đó trước khi chúng ta chia tay—không có bất kỳ người con gái trẻ nào khác—”

“Ôi không, Eddy! Anh thật rộng lượng khi hỏi em; nhưng không, không, không!”

Họ đã đến rất gần các ô cửa sổ của Giáo đường, và vào lúc này tiếng đàn organ và dàn hợp xướng vang lên thật uy nghi. Khi họ ngồi nghe tiếng nhạc vang vọng trang nghiêm, niềm tin của đêm qua lại trỗi dậy trong tâm trí Edwin Drood trẻ tuổi, và anh nghĩ âm nhạc này khác xa với sự bất hòa kia biết bao.

“Anh tưởng như có thể phân biệt được giọng của Jack,” là nhận xét của anh bằng một giọng trầm thấp liên quan đến dòng suy nghĩ đó.

“Đưa em về ngay đi, làm ơn,” vị hôn妻 của anh giục giã, nhanh chóng đặt bàn tay nhẹ nhàng lên cổ tay anh. “Họ sắp ra ngoài hết bây giờ đấy; chúng ta đi thôi. Ôi, một hợp âm vang vọng làm sao! Nhưng đừng dừng lại nghe nữa; chúng ta đi thôi!”

Sự vội vã của cô kết thúc ngay khi họ đi ra khỏi khu vực Giáo đường. Giờ đây họ đi sóng đôi bên nhau, nghiêm trang và thong thả đủ để bước dọc theo con phố High Street cổ kính, đến Nhà Các Nữ Tu. Tại cánh cổng, con phố trong tầm mắt hoàn toàn vắng bóng người, Edwin cúi mặt xuống sát Rosebud.

Cô phản đối, cười lên, và lại trở thành một nữ sinh trẻ con.

“Eddy, không! Em dính kẹo quá không hôn được đâu. Nhưng đưa tay anh đây, em sẽ thổi một nụ hôn vào đó.”

Anh làm theo. Cô thổi một hơi nhẹ vào tay anh và hỏi, giữ lấy bàn tay đó và nhìn vào trong:—

“Bây giờ nói đi, anh thấy gì?”

“Thấy gì cơ, Rosa?”

“Chà, em tưởng các chàng trai Ai Cập các anh có thể nhìn vào bàn tay và thấy đủ mọi thứ bóng ma chứ. Anh không thể thấy một Tương lai hạnh phúc sao?”

Chắc chắn rồi, cả hai người họ đều không nhìn thấy một Hiện tại hạnh phúc, khi cánh cổng mở ra rồi đóng lại, một người bước vào, còn người kia cất bước ra đi.