John Jasper, trên đường trở về nhà qua khu khuôn viên nhà thờ, chợt khựng lại trước một cảnh tượng kỳ quái. Stony Durdles, tay đùm tay nải thức ăn, đang tựa lưng vào hàng rào sắt của khu nghĩa địa ngăn cách với những vòm hành lang cổ kính. Dưới ánh trăng tỏ, một thằng bé nhếch nhác, gầy còm, rách rưới đang ra sức chọi đá vào ông ta như thể ông là một bia đỡ đạn sống. Đôi khi đá trúng, đôi khi trượt, nhưng Durdles dường như chẳng mấy bận tâm đến vận may hay rủi. Ngược lại, gã nhóc quái dị kia mỗi lần chọi trúng Durdles lại thổi một tiếng còi chiến thắng qua khe hở của hàm răng sứt mẻ rụng mất một nửa; còn mỗi khi trượt, nó lại hét lên “Lại hụt rồi!” rồi cố gắng bù đắp bằng cách giương ná nhắm bắn hiểm hóc và chính xác hơn.
“Mày đang làm cái trò gì với người ta đấy?” Jasper bước từ trong bóng râm ra dưới ánh trăng, gắt hỏi.
“Coi lão như bia tập chọi đá chứ sao,” thằng bé quái gở đáp.
“Đưa mấy viên đá trong tay mày đây.”
“Ừ, tao cho mày nuốt trọn vào họng luôn này, nếu mày ngon dính vào tao,” thằng bé giật phắt người ra, lùi lại. “Né ra không tao chọi đui mắt bây giờ!”
“Thằng quỷ con này, người ta làm gì mày mà mày đối xử với ông ấy thế?”
“Lão không chịu về nhà.”
“Liên quan gì đến mày?”
“Lão cho tao nửa xu để tao chọi đá đuổi lão về nếu bắt gặp lão la cà quá giờ,” thằng bé nói. Rồi như một kẻ dã man nhỏ tuổi, nó vừa khập khiễng vừa nhảy múa giữa những mảnh giẻ rách và dây buộc của đôi boots nát tươm, cất tiếng hát câu vè:—
“Nhè nhẹ nhè nhẹ thôi!
Ta bắt gặp lão sau mười giờ đêm,
Nhè nhẹ nhè nhẹ coi!
Nếu lão không đi, ta chọi đá liền—
Cảnh báo Gà Vọng gáy tan canh!”
—với câu cuối, nó quăng tay một vòng rộng rồi bồi thêm một cú ném nữa về phía Durdles.
Đây dường như là một tín hiệu bằng thơ đã được quy ước từ trước, nhằm cảnh báo Durdles né ra nếu có thể, hoặc mau chóng chân bước về nhà.
John Jasper hất đầu ra hiệu cho thằng bé đi theo mình (biết rằng có kéo hay dỗ dành nó cũng vô ích), rồi bước sang bên hàng rào sắt, nơi gã Stony (đang bị ném đá) đang chìm sâu vào trầm tư.
“Ông có biết cái thứ này, cái đứa trẻ này không?” Jasper hỏi, loay hoay tìm từ ngữ để định nghĩa cái sinh thể quái dị kia.
“Mức Phó,” Durdles gật đầu đáp.
“Đó là tên của nó—hay tên ông gọi nó?”
“Mức Phó,” Durdles xác nhận.
“Tôi là người hầu ở Nhà trọ Hai Xu cho Khách đi đường ngoài Vườn Xưởng Khí,” sinh thể đó giải thích. “Tất cả tụi người hầu ở Nhà trọ Khách đi đường đều tên là Mức Phó hết. Khi phòng trọ chật cứng và khách khứa đã lên giường ngủ cả rồi, tôi mới mò ra ngoài hít thở không khí cho khỏe.” Rồi tháo lui ra giữa đường, nó nhắm bắn và tiếp tục cất giọng:—
“Nhè nhẹ nhè nhẹ thôi!
Ta bắt gặp lão sau mười giờ—”
“Thôi ngay cái tay lại,” Jasper quát, “đừng có ném khi tao đang đứng gần ông ấy, không tao đập chết bây giờ! Nào, Durdles; để tôi đưa ông về nhà đêm nay. Tôi xách hộ ông cái đùm nhé?”
“Không đời nào,” Durdles đáp, xóc lại đùm hàng. “Durdles đang chiêm nghiệm ở đây thì ông bước tới, thưa ông, xung quanh Durdles là các tác phẩm của mình, chẳng khác nào một Tác giả lừng danh.—Anh em cọc chèo của ông đây;” ông ta chỉ vào một chiếc quan tài đá bên trong hàng rào, trắng bệch và lạnh lẽo dưới ánh trăng. “Bà Sapsea;” chỉ vào đài kỷ niệm người vợ tận tụy đó. “Cố Mục sư;” chỉ vào chiếc cột gãy của vị Giáo sĩ kính cẩn. “Thuế Thu nhập đã qua đời;” chỉ vào một chiếc bình và tấm khăn đặt trên thứ trông như bánh xà phòng đá. “Cố thợ bánh ngọt và thợ làm bánh mỳ nướng, rất được kính trọng;” chỉ vào bia mộ. “Tất cả đều an toàn và nguyên vẹn ở đây, thưa ông, và đều là tác phẩm của Durdles. Còn bọn dân thường bị cuộn tròn trong cỏ rác và bụi gai thì càng ít nhắc tới càng tốt. Một đám nghèo hèn, chóng bị quên lãng.”
“Cái sinh vật Mức Phó này đang theo sau chúng ta,” Jasper ngoái lại nói. “Nó sẽ đi theo chúng ta sao?”
Mối quan hệ giữa Durdles và Mức Phó thật thất thường; bởi khi Durdles quay người lại với sự nghiêm nghị chậm chạp của một kẻ say khướt đột ngột, Mức Phó liền đi một vòng rộng ra ngoài đường và đứng ở thế phòng thủ.
“Mày chưa từng hô Cảnh báo Nhè nhẹ trước khi bắt đầu đêm nay,” Durdles nói, đột nhiên nhớ ra hoặc tưởng tượng ra một mối hận.
“Lão nói dối, tao có hô,” Mức Phó đáp bằng cách phản bác lịch sự duy nhất của nó.
“Đúng là anh em ruột, thưa ông,” Durdles nhận xét, lại quay người đi và đột ngột quên mất nỗi giận dữ mà mình vừa nhớ ra hay tự tưởng tượng ra; “anh em ruột với Peter Thằng bé Hoang dại! Nhưng tôi đã cho nó một mục đích sống.”
“Mục đích để nó nhắm bắn đấy à?” Ông Jasper gợi ý.
“Chính nó đấy, thưa ông,” Durdles đáp, tỏ vẻ rất hài lòng; “mục đích để nó nhắm bắn. Tôi đã thu nhận nó và trao cho nó một mục đích. Trước đây nó là gì? Một kẻ phá hoại. Nó làm công việc gì? Chẳng có gì ngoài tàn phá. Nó kiếm được gì từ việc đó? Những án phạt ngắn hạn trong nhà tù Cloisterham. Không một ai, không một tài sản, không một cánh cửa sổ, không một con ngựa, con chó, con mèo, con chim, con gà, hay con heo nào mà nó không chọi đá, chỉ vì thiếu một mục đích khai sáng. Tôi đã đặt mục đích khai sáng đó trước mặt nó, và giờ nó có thể kiếm nửa xu lương thiện bằng ba xu mỗi tuần.”
“Tôi ngạc nhiên là nó không có đối thủ cạnh tranh đấy.”
“Nó có nhiều lắm, ông Jasper ạ, nhưng nó chọi đá đuổi đi hết. Bây giờ, tôi không biết kế hoạch này của tôi dẫn đến đâu,” Durdles tiếp tục suy ngẫm với sự nghiêm nghị đần độn tương tự; “tôi không biết phải gọi chính xác nó là gì. Nó không phải là một kiểu—kế hoạch—Giáo dục Quốc gia sao?”
“Tôi thì e là không,” Jasper đáp.
“Tôi cũng nghĩ là không,” Durdles đồng ý; “vậy thì chúng ta sẽ không cố đặt tên cho nó nữa.”
“Nó vẫn bám theo sau chúng ta,” Jasper nhắc lại, nhìn qua vai; “nó phải đi theo chúng ta sao?”
“Chúng ta không thể không đi vòng qua Nhà trọ Hai Xu nếu đi đường tắt phía sau,” Durdles trả lời, “và chúng ta sẽ bỏ nó lại đó.”
Thế là họ tiếp tục đi; Mức Phó, như một kẻ bọc lót phía sau, giữ khoảng cách rộng và xâm phạm sự yên tĩnh của không gian đêm khuya bằng cách chọi đá vào mọi bức tường, cọc tiêu, trụ cột và bất kỳ vật vô tri vô giác nào khác trên con đường vắng vẻ.
“Có gì mới bên dưới hầm mộ không, Durdles?” John Jasper hỏi.
“Ý ông là có gì cũ chứ,” Durdles gầm ghè. “Nơi đó chẳng phải chỗ cho những thứ mới mẻ.”
“Ý tôi là có phát hiện mới nào từ phía ông không.”
“Có một cái xác cũ bên dưới trụ cột thứ bảy bên trái khi đi xuống các bậc thang gãy của nhà nguyện nhỏ dưới lòng đất thời xưa; tôi đoán (theo những gì tôi biết cho đến nay) đó là một trong những vị mục sư ngày xưa có gậy vương quyền. Dựa vào kích thước của các lối đi trong tường, cùng các bậc thang và cánh cửa mà họ từng đi qua đi lại, những cây gậy vương quyền đó chắc hẳn đã vướng víu khá nhiều đối với các cụ ngày xưa! Hai vị gặp nhau ngẫu nhiên chắc phải mắc gậy vào mũ mục sư của nhau khá thường xuyên đấy.”
Chẳng buồn sửa lại sự diễn dịch ngây ngô đó, Jasper quan sát người đồng hành của mình—người phủ đầy vữa cũ, vôi và bụi đá từ đầu đến chân—như thể chính anh đang dần bị cuốn hút bởi một sự tò mò bí ẩn đối với cuộc đời kỳ quái của ông ta.
“Cuộc sống của ông thật là kỳ lạ.”
Chẳng đưa ra chút manh mối nào cho thấy mình coi đây là một lời khen hay một sự xúc phạm, Durdles cộc lốc đáp: “Cuộc sống của ông cũng vậy thôi.”
“Chà! Xét cho cùng vì số phận của tôi cũng gắn liền với cái nơi cũ kỹ, ẩm thấp, lạnh lẽo và chẳng bao giờ thay đổi này, thì đúng là vậy. Nhưng mối liên hệ của ông với Nhà thờ Đại giáo đường có nhiều điều bí ẩn và thú vị hơn của tôi nhiều. Thật ra, tôi đang bắt đầu có ý định nhờ ông nhận tôi làm một kiểu học trò, hoặc đệ tử tự do dưới quyền ông, để thỉnh thoảng cho tôi đi cùng ông, khám phá những góc ngách kỳ quái mà ông vẫn thường trải qua những ngày tháng của mình.”
Gã Stoneman đáp lại một cách chung chung: “Được thôi. Ai cũng biết tìm Durdles ở đâu khi cần.” Lời nói đó nếu không hoàn toàn đúng thì cũng tương đối chính xác, nếu hiểu theo nghĩa Durdles luôn có thể được tìm thấy trong tình trạng lang thang ở một xó xỉnh nào đó.
“Điều tôi băn khoăn nhất,” Jasper tiếp tục chủ đề đầy vẻ ly kỳ hấp dẫn, “chính là sự chính xác đến kinh ngạc mà ông dò tìm ra nơi người ta được an táng.—Có chuyện gì vậy? Đùm hàng đó vướng đường ông à; để tôi cầm giúp cho.”
Durdles đã dừng lại và lùi lại một chút (Mức Phó, vốn chú ý đến mọi chuyển động của ông, lập tức tháo lui ra giữa đường), và đang tìm kiếm một gờ đá hay góc tường nào đó để đặt đùm hàng xuống, thì được giải tỏa khỏi nó.
“Ông lấy cho tôi cái búa trong đó ra đây,” Durdles nói, “rồi tôi cho ông xem.”
Lách cách, lách cách. Chiếc búa được trao vào tay ông.
“Bây giờ, nhìn đây này. Ông xướng âm cho nốt nhạc của ông, đúng không, ông Jasper?”
“Đúng vậy.”
“Vậy thì tôi gõ âm cho nốt của tôi. Tôi lấy búa, và tôi gõ.” (Ở đây ông ta đập xuống mặt đường, và Mức Phó đang chú ý quan sát lập tức dãn rộng khoảng cách ra xa hơn chút nữa, vì tưởng rằng đầu nó sắp bị đem ra trưng dụng.) “Tôi gõ, gõ, gõ. Đặc! Tôi tiếp tục gõ. Vẫn đặc! Gõ lại. Rỗng! Rỗng! Gõ tiếp, kiên trì. Đặc trong rỗng! Gõ, gõ, gõ, để kiểm tra kỹ hơn. Đặc trong rỗng; và bên trong cái đặc đó lại rỗng tiếp! Đó! Xác người xưa đã mủn ra trong quan tài đá, trong hầm mộ!”
“Thật kinh ngạc!”
“Tôi còn làm được thế này nữa cơ,” Durdles nói, rút ra chiếc thước gấp hai foot (trong khi Mức Phó lại lén lút tiến lại gần hơn, vì nghi ngờ sắp có Kho báu được phát hiện, điều đó bằng cách nào đó có thể giúp nó giàu lên, và mang lại trải nghiệm tuyệt vời khi thấy những kẻ phát hiện bị treo cổ cho đến chết dựa trên bằng chứng của nó). “Chẳng hạn cái búa này của tôi là một bức tường—công trình của tôi. Hai; bốn; với hai là sáu,” ông ta đo trên mặt đường. “Sáu foot đằng sau bức tường đó là bà Sapsea.”
“Chẳng lẽ thật sự là bà Sapsea?”
“Cứ coi như bà Sapsea đi. Tường của bà ấy dày hơn, nhưng cứ coi như bà Sapsea. Durdles gõ gõ, bức tường đó được đại diện bởi cái búa này, và sau khi thăm dò kỹ, ông nói: ‘Có cái gì đó ở giữa chúng ta!’ Quả nhiên, một ít vữa rác đã bị thợ của Durdles bỏ lại trong khoảng trống sáu foot đó!”
Jasper nhận định rằng sự chính xác như vậy “là một thiên phú.”
“Tôi chả cần ai ban cho cái thiên phú đó,” Durdles đáp lại, hoàn toàn không có ý đón nhận nhận xét đó một cách thiện cảm. “Tôi tự mình mò mẫm ra đấy chứ. Durdles có được kiến thức là nhờ đào sâu bới kỹ, nhổ tận gốc rễ những thứ không muốn phơi bày ra.—Này thằng Mức Phó kia!”
“Nhè nhẹ!” Mức Phó đáp lại bằng giọng thé lên, lại đứng dãn ra xa.
“Bắt lấy nửa xu này. Và đừng để tao nhìn thấy mặt mày thêm lần nào nữa trong đêm nay, sau khi tới Nhà trọ Hai Xu.”
“Cảnh báo!” Mức Phó đáp lại sau khi bắt được đồng nửa xu, vẻ mặt và từ ngữ huyền bí đó dường như biểu thị sự đồng ý với thỏa thuận.
Họ chỉ cần băng qua nơi từng là vườn nho của Nguyện đường cũ để đi vào con hẻm nhỏ hẹp phía sau, nơi có căn nhà gỗ xiêu vẹo hai tầng thấp lè tè, thường được gọi là Nhà trọ Hai Xu:—một ngôi nhà cong queo và méo xẹo như chính đạo đức của những kẻ trọ chân ở đó, với những tàn tích xơ xác của phần mái hiên đan lưới sắt trên cửa ra vào, cùng hàng rào thô sơ trước khoảng sân vườn bị giẫm nát; bởi lẽ những kẻ trọ chân bị ràng buộc với nơi này bởi một tình cảm ân cần (hoặc thích đốt lửa bên đường trong ngày), đến mức người ta chẳng thể nào thuyết phục hay đe dọa đuổi họ đi mà họ không hăng hái vơ vét lấy vài mớ gỗ kỷ niệm đem đi theo.
Vẻ ngoài của một quán trọ được tươm tấp dựng lên tại cái nơi tồi tàn này bằng những mảnh rèm màu đỏ cũ kỹ bên cửa sổ, những giẻ rách đó trở nên mờ đục trong đêm tối bởi ánh sáng yếu ớt của những ngọn nến bấc đốt cháy tù mờ trong không khí ngột ngạt bên trong. Khi Durdles và Jasper đến gần, họ được chào đón bởi một chiếc đèn lồng bằng giấy có viết chữ treo trên cửa, ghi rõ mục đích của ngôi nhà. Họ cũng được chào đón bởi khoảng nửa tá thằng bé quái gở khác—chẳng biết là khách trọ hai xu hay là lũ ăn theo, bám đuôi!—như thể bị thu hút bởi mùi tử khí của Mức Phó trong không khí, chúng lao ra dưới ánh trăng như bầy kền kền tụ tập trên sa mạc, và lập tức lao vào chọi đá nó và chọi lẫn nhau.
“Dừng lại, lũ súc sinh ranh con này,” Jasper giận dữ gắt lên, “để chúng tao đi qua!”
Sự can thiệp này bị đáp lại bằng những tiếng la hò và đá bay tới tấp, theo đúng một tập tục mới thành lập gần đây rất êm thắm trong các quy định cảnh sát của cộng đồng người Anh chúng ta, nơi các tín đồ Cơ Đốc bị chọi đá từ mọi phía như thể thời của Thánh Stephen đã sống lại, Durdles nhận xét về lũ dã thú nhỏ tuổi đó một cách có điểm nhấn rằng “chúng nó không có mục đích,” rồi dẫn đường đi xuống hẻm.
Tại góc hẻm, Jasper giận dữ bốc hỏa, giữ người đồng hành lại và ngoái nhìn. Tất cả đều im lặng. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một viên đá văng bốp vào mũ anh, kéo theo tiếng la hét từ xa “Gà Vọng! Cảnh báo!” tiếp nối bằng một tiếng gáy như từ một con gà trống trồi lên từ địa ngục, báo cho anh biết anh đang đứng dưới tầm bắn chiến thắng của ai, anh liền quẹo qua góc đường đến nơi an toàn và đưa Durdles về nhà: Durdles vấp ngã giữa đống vụn đá trong khoảng sân nhà mình như thể sắp cắm đầu vào một trong những ngôi mộ chưa hoàn thành.
John Jasper trở về nhà cổng bằng một con đường khác, khẽ khàng dùng chìa khóa mở cửa bước vào, thấy ngọn lửa trong lò sưởi vẫn đang cháy. Anh lấy từ chiếc tủ khóa một tẩu thuốc có hình dáng kỳ lạ, nhồi vào đó—nhưng không phải thuốc lá—và sau khi cẩn thận điều chỉnh đồ bên trong chén tẩu bằng một dụng cụ nhỏ, anh bước lên cầu thang bên trong chỉ vài bậc, dẫn lên hai phòng. Một phòng là phòng ngủ của anh: phòng kia là của cháu trai anh. Cả hai phòng đều có ánh đèn.
Đứa cháu trai của anh đang nằm ngủ, bình yên và không chút lo âu. John Jasper đứng đăm đăm nhìn xuống nó, chiếc tẩu chưa châm lửa trên tay, trong một khoảng thời gian dài với sự chú ý sâu sắc và cố định. Sau đó, nén nhẹ bước chân, anh đi sang phòng mình, châm tẩu thuốc, và tự dâng mình cho những Bóng ma mà nó triệu hồi lúc nửa đêm.
