Người ta vẫn thường nói rằng phụ nữ có một năng lực kỳ lạ trong việc thấu thị bản chất con người, một thứ bản năng dường như bẩm sinh. Bởi lẽ, sự nhận thức ấy chẳng cần qua quá trình suy luận kiên trì nào, cũng chẳng thể đưa ra lời giải thích thoả đáng hay rõ ràng, vậy mà lại phán quyết một cách quả quyết nhất, bất chấp cả những quan sát tích luỹ lâu nay của giới mày rách. Thế nhưng, người ta lại ít khi chú ý rằng năng lực ấy (vốn cũng có thể sai lầm như bất kỳ đặc tính nào khác của con người) hầu như hoàn toàn không có khả năng tự sửa chữa; và một khi nó đã đưa ra một định kiến bất lợi mà thực tế sau đó chứng minh là sai lầm, thì nó chẳng khác nào sự thành kiến ngoan cố, quyết không chịu sửa sai. Thậm chí, chính khả năng bị bác bỏ hay chứng minh là sai—dù vô cùng mong manh—lại lập tức gieo vào bản phán quyết của nữ giới ngay từ đầu cái điểm yếu vốn có của một nhân chứng mang lợi ích cá nhân; bởi kẻ phán quẻ xinh đẹp ấy đã gắn chặt bản thân mình với lời tiên đoán của mình một cách quá đỗi chủ quan và mãnh liệt.

“Này Mẹ yêu, Mẹ có nghĩ,” vị Phụ tá Mục sư nói với mẹ mình một ngày nọ khi bà đang ngồi đọc đan trong phòng đọc sách nhỏ của anh, “rằng Mẹ đang hơi khắt khe với cậu Neville không?”

“Không, Mẹ không nghĩ vậy, Sept,” bà cụ đáp.

“Mẹ con mình cùng thảo luận xem sao, Mẹ.”

“Mẹ chẳng ngại thảo luận đâu, Sept. Con yêu, Mẹ tin lúc nào Mẹ cũng sẵn sàng lắng nghe thảo luận.” Chiếc mũ vải của bà cụ rung nhẹ, như thể nội tâm bà đang bồi thêm: “Và Mẹ muốn chống mắt xem cuộc thảo luận nào có thể lay chuyển được ý Mẹ!”

“Tốt lắm, Mẹ,” người con trai ôn hoà đáp. “Chẳng gì bằng việc sẵn sàng lắng nghe thảo luận.”

“Mẹ hy vọng thế, con yêu,” bà cụ đáp, nhưng thái độ thì rõ ràng là đã đóng chặt mọi cánh cửa thảo luận.

“Chà! Cậu Neville, vào dịp không may đó, đã lỡ lời vì bị khiêu khích.”

“Và vì có rượu hâm nồng nữa,” bà cụ bồi thêm.

“Con phải thừa nhận chuyện rượu chè. Dù con tin cả hai cậu thanh niên lúc đó đều như nhau cả.”

“Mẹ thì không nghĩ thế,” bà cụ nói.

“Tại sao lại không, Mẹ?”

“Vì Mẹ không nghĩ thế,” bà cụ quả quyết. “Tuy nhiên, Mẹ vẫn rất sẵn sàng thảo luận.”

“Nhưng Mẹ yêu ơi, nếu Mẹ cứ giữ lập trường đó thì con không biết chúng ta thảo luận làm sao được.”

“Trách cậu Neville ấy, Sept, đừng trách Mẹ,” bà cụ đáp với sự uy nghiêm trang trọng.

“Mẹ yêu ơi! Tại sao lại trách cậu Neville?”

“Bởi vì,” bà Crisparkle quay về nguyên tắc cốt lõi, “cậu ta về nhà trong tình trạng say khướt, làm mất mặt căn nhà này, và tỏ ra cực kỳ bất kính với gia đình này.”

“Chuyện đó thì không thể phủ nhận, Mẹ ạ. Lúc đó cậu ấy đã rất hối hận, và bây giờ vẫn vậy.”

“Nếu không nhờ sự chu đáo và lịch thiệp của cậu Jasper—ngay ngày hôm sau, sau buổi lễ, ngay tại gian chính giáo đường, khi vẫn còn mặc áo lễ, cậu ấy đã đến gặp Mẹ để bày tỏ hy vọng Mẹ không bị hoảng sợ hay bị quấy gián giấc ngủ—thì Mẹ tin Mẹ sẽ chẳng bao giờ biết đến cái vụ việc nhơ nhớp đó,” bà cụ nói.

“Nói thật lòng, Mẹ ạ, con nghĩ nếu có thể thì con cũng sẽ giấu Mẹ: dẫu lúc đó con chưa hoàn toàn quyết định. Con đang đi theo Jasper ra ngoài để trao đổi về việc này và tính xem hai đứa có nên cùng nhau êm thắm giấu bặt chuyện này đi không, thì thấy cậu ấy đang nói chuyện với Mẹ. Lúc đó thì đã quá muộn rồi.”

“Đúng là quá muộn, Sept. Mặt cậu ấy lúc đó vẫn còn xám ngắt như tro tàn quý phái vì những gì đã xảy ra trong phòng mình đêm hôm trước.”

“Nếu con có giấu Mẹ, Mẹ có thể tin chắc rằng đó là vì sự bình yên của Mẹ, vì tương lai của các cậu thanh niên, và cũng là để con hoàn thành trách nhiệm của mình một cách tốt nhất theo nhận thức của con.”

Bà cụ lập tức bước qua phòng và hôn anh, nói: “Dĩ nhiên rồi, Sept con yêu, Mẹ tin chắc điều đó.”

“Tuy nhiên, chuyện đó đã trở thành đề tài bàn tán khắp thị trấn,” thầy Crisparkle vừa xoa tai vừa nói, trong khi mẹ anh ngồi lại chỗ cũ và tiếp tục đan, “và mọi chuyện đã vượt quá tầm kiểm soát của con.”

“Và hồi đó Mẹ đã nói, Sept ạ,” bà cụ đáp, “rằng Mẹ có ấn tượng xấu về cậu Neville. Và bây giờ Mẹ vẫn nói rằng Mẹ có ấn tượng xấu về cậu Neville. Hồi đó Mẹ đã nói, và bây giờ Mẹ vẫn nói, Mẹ hy vọng cậu Neville sẽ nên người, nhưng Mẹ không tin cậu ta làm được.” Đến đây, chiếc mũ vải lại rung lên mạnh mẽ.

“Con rất tiếc khi nghe Mẹ nói vậy, Mẹ—”

“Mẹ cũng tiếc khi phải nói vậy, con yêu,” bà cụ ngắt lời, tay vẫn đan thoăn thoắt, “nhưng Mẹ không thể khác được.”

“—Bởi vì,” vị Phụ tá Mục sư tiếp tục, “không thể phủ nhận rằng cậu Neville cực kỳ chăm chỉ và chú ý, cậu ấy tiến bộ rất nhanh, và cậu ấy—con hy vọng có thể nói vậy—rất gắn bó với con.”

“Điều cuối cùng chẳng có gì đáng khen cả, con yêu,” bà cụ đáp nhanh; “và nếu cậu ta lấy đó làm tự hào, Mẹ lại càng đánh giá cậu ta thấp hơn.”

“Nhưng Mẹ yêu ơi, cậu ấy đâu có bao giờ khoe khoang điều đó.”

“Có thể là chưa,” bà cụ đáp; “nhưng Mẹ thấy điều đó cũng chẳng có ý nghĩa gì mấy.”

Ánh mắt dễ thương của thầy Crisparkle nhìn “món đồ sứ cổ” xinh đẹp đang ngồi đan không hề có chút kiên nhẫn nào bị tổn hại; nhưng rõ ràng là anh thừa hiểu đây không phải một món đồ sứ có thể mang ra tranh luận lý lẽ đến cùng.

“Ngoài ra, Sept này, con hãy tự hỏi xem cậu ta sẽ ra sao nếu không có cô em gái. Con biết cô ta có ảnh hưởng thế nào đến cậu ta; con biết cô ta có năng lực ra sao; con biết bất cứ điều gì cậu ta học với con, cậu ta đều học lại với cô ta. Chia cho cô ta phần lời khen xứng đáng, thì con còn lại bao nhiêu cho cậu ta?”

Trước những lời này, thầy Crisparkle chìm vào một cơn suy tư ngắn, anh nghĩ về nhiều điều. Anh nhớ lại những lần thấy hai anh em ngồi bên nhau trầm ngâm nghiên cứu một trong những cuốn sách đại học cũ của anh; khi thì vào những buổi sáng đẫm sương giá, lúc anh thực hiện những chuyến đi bộ rèn luyện sức khỏe đến Đập Cloisterham; khi thì vào những buổi chiều tà u tối, khi anh đứng đón gió lúc hoàng hôn trên đỉnh mảnh tàn tích tu viện gồ gề yêu thích của mình; và hai bóng hình miệt mài ấy đi qua bên dưới anh dọc theo bờ sông, nơi những bếp lửa và ánh đèn thị trấn đã bắt đầu phản chiếu, khiến cảnh vật thêm phần hoạnh hiu. Anh nghĩ về cái cảm giác đã từ từ len lỏi vào tâm trí mình: rằng khi dạy một người, anh lại đang dạy cả hai; và anh đã vô tình điều chỉnh lời giải thích của mình sao cho phù hợp với cả hai trí tuệ—mọt trí tuệ anh tiếp xúc hàng ngày, và một trí tuệ anh chỉ tiếp cận gián tiếp qua người kia. Anh nghĩ về tin đồn nghe được từ Nhà Nữ Tu, rằng Helena, người mà anh từng nghi ngại là quá kiêu hãnh và dữ dội, lại phục tùng cô cô-dâu-tiên-nữ (như cách anh gọi cô) và học hỏi từ cô ấy tất cả những gì cô biết. Anh nghĩ về liên minh đẹp như tranh vẽ giữa hai người họ, vốn dĩ bên ngoài lại vô cùng khác biệt. Anh nghĩ—có lẽ nhiều nhất—liệu có thể nào những chuyện này mới chỉ diễn ra vài tuần, mà đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh?

Mỗi khi Mục sư Septimus chìm vào suy tư, người mẹ tốt bụng của anh lại coi đó là dấu hiệu không thể sai lệch rằng anh “cần tiếp sức”, bà cụ hồng hào liền vội vã tiến về phía chiếc tủ âm tường trong phòng ăn, để lấy ra sự “tiếp sức” dưới dạng một ly rượu Constantia và một chiếc bánh quy nhà làm. Đó là một chiếc tủ kỳ diệu nhất, xứng đáng với Cloisterham và ngõ Minor Canon Corner. Phía trên tủ, bức chân dung Handel đội bộ tóc giả bồng bềnh rạng rỡ nhìn xuống người xem, với vẻ sành sỏi như thể biết rõ mọi thứ bên trong tủ, cùng một phong thái âm nhạc như muốn hòa quyện tất cả những giai điệu ấy thành một bản fugue tuyệt đỉnh. Chẳng phải loại tủ thông thường với cánh cửa tầm thường trên bản lề, mở ra một cái là thấy hết chẳng còn gì để hé lộ từ từ, chiếc tủ hiếm có này có khóa nằm ở lưng chừng không trung, nơi hai tấm trượt thẳng đứng gặp nhau; một tấm trượt xuống, một tấm đẩy lên. Tấm trượt trên khi kéo xuống (để lại tấm dưới là một bí ẩn gấp đôi), hé lộ những ngăn kệ sâu chứa đầy các hũ dầm, hũ mứt, hộp thiếc, hộp gia vị, và những bình gốm hoa xanh trắng kỳ lạ đẹp mắt—những ngôi nhà ngọt ngào của me và gừng ngâm. Mỗi “cư dân” nhân từ trong chốn ẩn dật này đều có tên khắc trên “bụng”. Các hũ dầm, khoác áo đồng phục mầu nâu sẫm gài hai hàng cúc, cùng quần chẽn vàng hoặc xám u tối, tuyên bố thân hình bệ vệ của mình bằng chữ in hoa: Củ Cải, Dưa Chuột, Hành, Bắp Cải, Súp Lơ, Hỗn Hợp, và các thành viên khác của dòng họ cao quý đó. Mứt, vì mang tính cách ít nam tính hơn và như thể đang cuốn lô làm tóc, tự giới thiệu bằng nét chữ mềm mại của phái đẹp, như một lời thì thầm: Mâm Xôi, Cơm Cháy, Mơ, Mận, Mận Tím, Táo, và Đào. Khép lại cảnh trí ấy và nâng tấm trượt dưới lên, những quả cam hiện ra, có một hộp đường bằng sắt sơn đen đồ sộ tháp tùng để làm dịu vị chua nếu cam chưa chín. Bánh quy nhà làm chực chờ tại Triều đình của các Đấng Quyền năng này, cùng một miếng bánh mận lớn và nhiều chiếc bánh ngón tay thiếu nữ mảnh mai, sẵn sàng được nhúng vào rượu ngọt rồi thưởng thức. Dưới cùng, một hầm chì nhỏ nhắn phụng thờ loại rượu ngọt và các loại rượu bổ: từ đó phát ra những lời thì thầm về Cam Seville, Chanh, Hạnh Nhân, và Thì La. Có một bầu không khí vương giả bao trùm lên chiếc tủ của các chiếc tủ này, như thể trải qua muôn vàn thế hệ nó đã được ngân vang bởi tiếng chuông và tiếng đàn organ của Nhà thờ Lớn, cho đến khi những con ong cổ kính ấy biến mọi thứ lưu trữ thành mật tinh khiết; và người ta luôn nhận thấy rằng bất kỳ ai thò tay vào các ngăn kệ (s глубокий như đã nói, nuốt trọn cả đầu, vai và khuỷu tay) khi rút ra đều có gương mặt ửng hồng, như vừa trải qua một sự biến đổi ngọt ngào.

Mục sư Septimus cũng tự nguyện làm nạn nhân cho chiếc tủ thảo dược chữa bệnh hôi hám, vốn cũng do bà cụ bằng sứ cai quản, giống như đối với chiếc tủ rượu lừng lẫy này. Lòng dũng cảm của dạ dày anh đã phải chịu đựng biết bao loại nước sắc kinh ngạc từ long đởm, bạc hà, hoa cẩm chướng, húng quế, rau mùi tây, cỏ xạ hương, cửu lý hương, hương thảo và bồ công anh! Anh sẽ quấn quanh gương mặt hồng hào, mãn nguyện của mình những lớp lá khô kỳ lạ đến thế nào nếu mẹ anh nghi ngờ anh bị đau răng! Anh sẽ vui vẻ dán những vết thảo mộc lên má hoặc trán mình ra sao nếu bà cụ thân yêu kết tội anh có một mụn mụn không thể nhìn thấy ở đó! Vào chốn tù ngục thảo mộc này, nằm ở chiếu nghỉ cầu thang phía trên: một căn phòng nhỏ, hẹp, quét vôi trắng, nơi những chùm lá khô treo trên những chiếc móc gỉ trên trần nhà, và rải rác trên các kệ sách cùng những hũ lọ điềm báo: Mục sư Septimus sẽ ngoan ngoãn được dẫn đi, giống như chú chiên vô cùng nổi tiếng đã lâu nay không hề chống cự khi bị dẫn đến lò sát sinh, và ở đó, không giống như chú chiên ấy, anh sẽ chẳng làm phiền ai ngoài chính mình. Thậm chí chẳng làm đến mức đó, miễn là bà cụ bận rộn và vui vẻ, anh sẽ lặng lẽ nuốt những gì được đưa cho, chỉ cần nhúng tay và mặt vào bát lớn chứa lá hồng khô và bát lớn chứa hoa oải hương khô để giải bớt, rồi đi ra ngoài, tự tin vào sức mạnh làm ngọt ngào của Đập Cloisterham và một tâm hồn lành mạnh, giống như Phu nhân Macbeth từng tuyệt vọng trước sức mạnh của mọi đại dương trên đời.

Trong trường hợp hiện tại, vị Phụ tá Mục sư tốt bụng uống ly rượu Constantia với thái độ vô cùng lịch sự, và sau khi được "tiếp sức" làm hài lòng mẹ mình, anh bắt tay vào các nhiệm vụ còn lại trong ngày. Sự tiến triển có trật tự và đúng giờ của chúng đã đưa Buổi lễ Chiều và hoàng hôn đến. Nhà thờ Lớn rất lạnh, anh bắt đầu chạy rảo bước sau buổi lễ; chuyến chạy rảo bước kết thúc bằng một cú tấn công vào mảnh tàn tích yêu thích của anh, nơi sẽ bị chiếm đóng bằng một cuộc xông phong không một chút nghỉ lấy hơi.

Anh đã chiếm đóng nó một cách điêu luyện, và dù lúc đó vẫn chưa mệt ngắt xỉu, anh đứng nhìn xuống dòng sông. Dòng sông tại Cloisterham đủ gần biển để thường xuyên đánh lên một lượng lớn rong biển. Một lượng lớn bất thường đã tràn vào cùng với thủy triều vừa qua, và điều này, cùng sự hỗn loạn của nước, sự chao đảo và vỗ cánh không ngừng của những con hải hải ồn ào, và ánh sáng giận dữ ngoài biển phía sau những chiếc sà lan cánh buồm nâu đang chuyển sang màu đen, như báo hiệu một đêm sóng gió. Trong tâm trí, anh đang so sánh biển cả dữ dội và ồn ào với bến đậu bình yên của Minor Canon Corner, thì Helena và Neville Landless đi qua bên dưới anh. Anh đã nghĩ về cả hai suốt cả ngày, và ngay lập tức trèo xuống để nói chuyện với họ. Thế đứng thật gập ghềnh dưới ánh sáng chạng vạng đối với bất kỳ bước chân nào trừ một người leo trèo giỏi; nhưng vị Phụ tá Mục sư cũng leo trèo giỏi như hầu hết mọi người, và đã đứng bên cạnh họ trước khi nhiều người leo trèo giỏi khác kịp đi xuống được nửa đường.

“Một buổi tối sóng gió, cô Landless! Cô có thấy buổi đi dạo thường lệ với anh trai quá trống trải và lạnh lẽo vào thời điểm này trong năm không? Hay ít nhất là khi mặt trời đã lặn và thời tiết đang từ biển tràn vào?”

Helena nghĩ là không. Đó là buổi đi dạo yêu thích của họ. Nó rất thanh tĩnh.

“Nó rất thanh tĩnh,” thầy Crisparkle đồng ý, nắm bắt ngay cơ hội và tiếp tục đi cùng họ. “Đó là một nơi hơn tất cả mọi nơi khác mà người ta có thể nói chuyện mà không bị gián đoạn, như tôi muốn làm. Cậu Neville, tôi tin cậu kể cho em gái nghe mọi điều diễn ra giữa chúng ta chứ?”

“Mọi điều, thưa thầy.”

“Do đó,” thầy Crisparkle nói, “em gái cậu biết rằng tôi đã nhiều lần thúc giục cậu đưa ra một lời xin lỗi nào đó cho sự cố không may xảy ra vào đêm cậu đến đây.” Khi nói điều này, anh nhìn cô chứ không nhìn cậu; vì vậy chính cô, chứ không phải cậu, đã trả lời:

“Vâng.”

“Tôi gọi đó là không may, cô Helena,” thầy Crisparkle tiếp tục, “bởi vì nó chắc chắn đã gieo rắc một định kiến chống lại Neville. Có một ý nghĩ cho rằng cậu ấy là một kẻ nóng tính nguy hiểm, có tính khí không thể kiểm soát và dữ dội: cậu ấy thực sự bị tránh né vì lý do đó.”

“Tôi không nghi ngờ gì điều đó, tội nghiệp anh ấy,” Helena nói, với ánh nhìn thương hại kiêu hãnh dành cho anh trai, thể hiện sự nhận thức sâu sắc về việc anh bị đối xử không công bằng. “Tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó qua lời thầy nói; nhưng những gì thầy nói với tôi còn được xác nhận bởi những lời gợi ý và nhắc đến ngầm mà tôi gặp phải mỗi ngày.”

“Bây giờ,” thầy Crisparkle lại tiếp tục, với giọng thuyết phục nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, “đó chẳng phải là điều đáng tiếc sao, và chẳng phải nên sửa đổi sao? Đây là những ngày đầu của Neville ở Cloisterham, và tôi không sợ cậu ấy không thể vượt qua định kiến đó và chứng minh mình đã bị hiểu lầm. Nhưng hành động ngay bây giờ chẳng phải khôn ngoan hơn nhiều so với việc trông chờ vào thời gian không chắc chắn sao? Ngoài ra, gạt sang một bên tính toán khôn khéo, đó là điều đúng đắn. Vì không thể nghi ngờ rằng Neville đã sai.”

“Anh ấy bị khiêu khích,” Helena phản bác.

“Cậu ấy là kẻ tấn công trước,” thầy Crisparkle phản bác.

Họ lặng lẽ bước tiếp, cho đến khi Helena ngước mắt nhìn vào mặt vị Phụ tá Mục sư và nói, gần như trách móc: “Thưa thầy Crisparkle, thầy có muốn Neville gieo mình dưới chân cậu Drood trẻ tuổi, hay dưới chân ông Jasper, người vẫn gièm pha anh ấy mỗi ngày không? Trong lòng thầy không thể có ý đó. Từ đáy lòng thầy không thể làm điều đó nếu hoàn cảnh của thầy giống như anh ấy.”

“Anh đã trình bày với thầy Crisparkle, Helena,” Neville nói, với ánh mắt tôn trọng hướng về phía thầy giáo mình, “rằng nếu anh có thể làm điều đó từ đáy lòng, anh sẽ làm. Nhưng anh không thể, và anh ghê tởm sự giả tạo. Tuy nhiên, em quên rằng đặt trường hợp đó cho thầy Crisparkle như của chính thầy, tức là giả định thầy đã làm những gì anh đã làm.”

“Em xin lỗi thầy,” Helena nói.

“Các người thấy đấy,” thầy Crisparkle nhận xét, lại nắm lấy cơ hội, dù với sự nhẹ nhàng và tinh tế, “cả hai người đều bản năng thừa nhận rằng Neville đã làm sai. Vậy tại sao lại dừng lại và không thừa nhận điều đó theo cách khác?”

“Có sự khác biệt nào không,” Helena hỏi, với chút ngập ngừng trong thái độ; “giữa việc khuất phục trước một tâm hồn bao dung và khuất phục trước một tâm hồn đê tiện hay tầm thường?”

Trước khi vị Phụ tá Mục sư đáng kính kịp chuẩn bị lý lẽ cho sự phân biệt tinh tế này, Neville đã xen vào:

“Giúp anh minh bạch với thầy Crisparkle, Helena. Giúp anh thuyết phục thầy rằng anh không thể là người đầu tiên đưa ra sự nhượng bộ mà không có sự nhạo báng và dối trá. Bản chất của anh phải thay đổi trước khi anh có thể làm điều đó, và nó chưa thay đổi. Anh nhận thức được sự xúc phạm không thể diễn tả, và sự cố ý làm trầm trọng thêm sự xúc phạm không thể diễn tả đó, và anh đang giận dữ. Sự thật đơn giản là, anh vẫn giận dữ khi nhớ lại đêm đó như chính đêm đó.”

“Neville,” thầy Crisparkle nhắc nhở, với gương mặt kiên định, “cậu lại lặp lại hành động cử chỉ tay trước đây mà tôi rất không thích rồi.”

“Tôi xin lỗi, thưa thầy, nhưng đó là vô thức. Tôi đã thú nhận rằng mình vẫn còn giận dữ.”

“Và tôi thú nhận,” thầy Crisparkle nói, “rằng tôi đã hy vọng vào những điều tốt đẹp hơn.”

“Tôi xin lỗi vì làm thầy thất vọng, thưa thầy, nhưng sẽ tồi tệ hơn nhiều nếu lừa dối thầy, và tôi sẽ lừa dối thầy một cách trắng trợn nếu giả vờ rằng thầy đã làm tôi mềm lòng về khía cạnh này. Thời gian có thể đến khi ảnh hưởng mạnh mẽ của thầy sẽ làm được điều đó đối với người học trò khó khăn mà thầy đã biết quá khứ; nhưng nó chưa đến. Có phải vậy không, và bất chấp những nỗ lực đấu tranh chống lại chính mình của anh, Helena?”

Cô, người có đôi mắt đen đang theo dõi tác động từ những gì anh nói lên mặt thầy Crisparkle, trả lời—với thầy Crisparkle, chứ không phải với anh: “Đúng là vậy.” Sau một khoảng lặng ngắn, cô trả lời ánh mắt hỏi nhỏ nhất có thể hình dung được trong mắt anh trai bằng một cú gật đầu đồng ý nhẹ nhàng không kém; và anh tiếp tục:

“Tôi chưa bao giờ có đủ dũng khí để nói với thầy, thưa thầy, những gì trong sự cởi mở hoàn toàn tôi nên nói khi thầy lần đầu nói chuyện với tôi về chủ đề này. Thật không dễ để nói, và tôi đã bị giữ lại bởi nỗi sợ nó có vẻ nực cười, nỗi sợ đó rất mạnh mẽ trong tôi cho đến phút cuối cùng này, và nếu không có em gái tôi, có thể đã ngăn tôi cởi mở hoàn toàn với thầy ngay cả bây giờ.—Tôi ngưỡng mộ cô Bud, thưa thầy, nhiều đến mức tôi không thể chịu đựng được việc cô ấy bị đối xử với sự tự mãn hay thờ ơ; và ngay cả khi tôi không cảm thấy mình có tổn thương với cậu Drood trẻ vì lý do riêng của mình, tôi vẫn cảm thấy mình có tổn thương với cậu ta vì cô ấy.”

Thầy Crisparkle, trong sự ngạc nhiên tột độ, nhìn Helena để tìm sự xác nhận, và gặp trong gương mặt truyền cảm của cô sự xác nhận hoàn toàn, cùng một lời cầu xin lời khuyên.

“Cô gái trẻ mà cậu đang nói đến, như cậu đã biết, cậu Neville, sẽ sớm kết hôn,” thầy Crisparkle nói một cách nghiêm trang; “vì vậy sự ngưỡng mộ của cậu, nếu nó mang bản chất đặc biệt như cậu dường như chỉ ra, là hoàn toàn đặt sai chỗ một cách dữ dội. Hơn nữa, thật quái đản khi cậu tự cho mình là người bảo vệ cô gái trẻ chống lại người chồng được lựa chọn của cô ấy. Ngoài ra, cậu mới chỉ gặp họ một lần. Cô gái trẻ đã trở thành bạn của em gái cậu; và tôi kinh ngạc khi em gái cậu, ngay cả vì cô ấy, lại không ngăn cản cậu trong sự tưởng tượng phi lý và đáng trách này.”

“Cô ấy đã thử, thưa thầy, nhưng vô ích. Dù là chồng hay không phải chồng, kẻ đó vô năng với thứ cảm xúc mà tôi được truyền cảm hứng hướng về sinh linh trẻ trung xinh đẹp mà kẻ đó đối xử như một búp bê. Tôi nói kẻ đó vô năng với nó, cũng như kẻ đó không xứng đáng với cô ấy. Tôi nói cô ấy bị hy sinh khi được trao cho kẻ đó. Tôi nói rằng tôi yêu cô ấy, và khinh bỉ cùng ghét bỏ kẻ đó!” Điều này được nói với một gương mặt đỏ bừng, và một cử chỉ dữ dội đến mức em gái anh đã bước sang bên cạnh anh, nắm lấy tay anh, can ngăn: “Neville, Neville!”

Được gợi lại thực tại như vậy, anh nhanh chóng nhận ra mình đã mất đi sự cảnh giác mà mình đã đặt ra đối với xu hướng nóng tính của mình, và lấy tay che mặt, như một người hối hận và khổ sở.

Thầy Crisparkle, theo dõi anh một cách chú ý, đồng thời suy nghĩ cách tiến hành, bước đi vài bước trong lặng lẽ. Sau đó anh nói:

“Cậu Neville, cậu Neville, tôi rất đau lòng khi thấy ở cậu nhiều dấu vết của một tính cách u ám, giận dữ và dữ dội như đêm đen đang khép lại lúc này. Chúng mang một khía cạnh quá nghiêm trọng khiến tôi không thể coi sự mê muội mà cậu đã tiết lộ là không đáng để xem xét nghiêm túc. Tôi dành cho nó sự xem xét rất nghiêm túc, và tôi nói chuyện với cậu theo hướng đó. Mối hận thù này giữa cậu và cậu Drood trẻ không thể tiếp tục. Tôi không thể cho phép nó tiếp tục thêm nữa, khi đã biết những gì tôi biết từ cậu, và cậu thì đang sống dưới mái nhà của tôi. Dù những giải thích thành kiến và không căn cứ mà sự thịnh nộ mù quáng và đố kỵ của cậu có thể đặt lên tính cách của cậu ấy là gì, thì đó vẫn là một tính cách thẳng thắn, tốt bụng. Tôi biết mình có thể tin tưởng vào điều đó. Bây giờ, xin hãy chú ý những gì tôi sắp nói. Sau khi suy nghĩ, và theo sự trình bày của em gái cậu, tôi sẵn sàng thừa nhận rằng, trong việc hòa giải với cậu Drood trẻ, cậu có quyền được đáp lại một nửa quãng đường. Tôi sẽ đảm bảo rằng cậu sẽ được như vậy, và thậm chí cậu Drood trẻ sẽ đưa ra bước tiến đầu tiên. Điều kiện này được thực hiện, cậu sẽ thề với tôi bằng danh dự của một quý ông Công giáo rằng cuộc tranh cãi đã vĩnh viễn kết thúc về phía cậu. Những gì có thể có trong lòng cậu khi cậu trao tay cho cậu ấy, chỉ có Đấng Tìm Kếm Mọi Con Tim mới biết; nhưng sẽ không bao giờ tốt đẹp cho cậu nếu có bất kỳ sự phản bội nào ở đó. Đó là chuyện đó; tiếp theo là về những gì tôi phải lại nói đến như sự mê muội của cậu. Tôi hiểu rằng nó đã được bộc bạch với tôi, và không ai khác biết ngoài em gái cậu và chính cậu. Tôi có hiểu đúng không?”

Helena trả lời bằng một giọng thấp: “Nó chỉ được biết bởi ba chúng ta đang ở đây cùng nhau.”

“Cô gái trẻ, bạn của cô, hoàn toàn không biết gì sao?”

“Trên linh hồn tôi, không!”

“Vậy thì tôi yêu cầu cậu cho tôi một lời thề tương tự và trọng thể, cậu Neville, rằng nó sẽ mãi là bí mật như hiện tại, và cậu sẽ không thực hiện bất kỳ hành động nào khác đối với nó ngoài việc nỗ lực (và đó là nỗ lực chân thành nhất) để xóa bỏ nó khỏi tâm trí cậu. Tôi sẽ không nói với cậu rằng nó sẽ sớm qua đi; tôi sẽ không nói với cậu rằng đó là sự ngẫu hứng của khoảnh khắc; tôi sẽ không nói với cậu rằng những sự bốc đồng như vậy có sự lên xuống ở những người trẻ tuổi và nhiệt huyết mỗi giờ; tôi sẽ để cậu yên ổn trong niềm tin rằng nó có ít sự tương đồng hoặc không có, rằng nó sẽ ở lại với cậu một thời gian dài, và rằng sẽ rất khó để chinh phục. Lời thề tôi yêu cầu từ cậu càng có trọng lượng hơn khi nó được đưa ra một cách không dứt khoát.”

Người thanh niên hai hay ba lần cố gắng nói, nhưng thất bại.

“Để tôi để cậu lại với em gái cậu, người mà đã đến lúc cậu nên đưa về nhà,” thầy Crisparkle nói. “Lát nữa cậu sẽ thấy tôi một mình trong phòng.”

“Xin thầy đừng rời bỏ chúng tôi vội,” Helena van xin anh. “Một phút nữa thôi.”

“Tôi đã không cần,” Neville nói, ấn tay lên mặt, “đến một phút nữa, nếu thầy ít kiên nhẫn hơn với tôi, thưa thầy Crisparkle, ít chu đáo hơn với tôi, và ít tốt đẹp và chân thành một cách không giả tạo hơn. Ôi, nếu trong thời thơ ấu của tôi, tôi đã biết một người dẫn đường như vậy!”

“Hãy đi theo người dẫn đường của anh bây giờ, Neville,” Helena thì thầm, “và đi theo thầy đến Thiên Đàng!”

Có điều gì đó trong giọng nói của cô đã làm vỡ giọng của vị Phụ tá Mục sư tốt bụng, nếu không anh đã bác bỏ sự tôn vinh của cô dành cho anh. Hiện tại, anh đặt một ngón tay lên môi và nhìn về phía anh trai cô.

“Nói rằng tôi đưa ra cả hai lời thề, thưa thầy Crisparkle, từ sâu thẫm trái tim mình, và nói rằng không có sự phản bội nào trong đó, tức là chẳng nói lên điều gì!” Neville nói như vậy, vô cùng cảm động. “Tôi xin thầy tha thứ cho sự trượt ngã thảm hại của tôi vào một cơn bùng nổ giận dữ.”

“Không phải tôi, Neville, không phải tôi. Cậu biết sự tha thứ nằm ở đâu, như một đặc tính cao nhất có thể hình dung được. Cô Helena, cô và anh trai cô là hai đứa trẻ sinh đôi. Các người đến với thế giới này với cùng những khuynh hướng, và các người đã trải qua những ngày trẻ tuổi cùng nhau xung quanh là những hoàn cảnh bất lợi như nhau. Những gì cô đã vượt qua ở chính mình, cô không thể vượt qua ở anh ấy sao? Cô thấy hòn đá nằm trên con đường của anh ấy. Ai ngoài cô có thể giữ anh ấy tránh xa nó?”

“Ai ngoài thầy, thưa thầy?” Helena trả lời. “Ảnh hưởng của tôi, hay sự khôn ngoan yếu ớt của tôi là gì so với thầy!”

“Cô có sự khôn ngoan của Tình Yêu,” vị Phụ tá Mục sư đáp, “và đó là sự khôn ngoan cao nhất từng được biết đến trên trái đất này, hãy nhớ lấy. Còn về phần tôi—nhưng càng ít nói về món hàng tầm thường đó càng tốt. Chúc một đêm tốt lành!”

Cô nắm lấy bàn tay anh đưa ra, và kính cẩn cùng như thể tôn kính nâng nó lên môi.

“Chà!” vị Phụ tá Mục sư nói khẽ, “tôi được đền đáp quá nhiều rồi!” và quay đi.

Mục sư Crisparkle được đền đáp quá nhiều

Thả bước trở lại Khu vực Nhà thờ Lớn, anh cố gắng, khi đi trong đêm tối, nghĩ ra cách tốt nhất để mang lại những gì anh đã hứa sẽ thực hiện, và những gì bằng cách nào đó phải được làm. “Có lẽ tôi sẽ được yêu cầu làm lễ kết hôn cho họ,” anh suy ngẫm, “và tôi ước họ đã kết hôn và đi rồi! Nhưng điều này cần gấp trước.”

Anh tranh luận chủ yếu liệu nên viết thư cho cậu Drood trẻ, hay nên nói chuyện với Jasper. Sự nhận thức về việc mình được ưa chuộng trong toàn bộ cơ sở Nhà thờ Lớn khiến anh nghiêng về phương án sau, và việc nhìn thấy đúng lúc căn nhà cổng được thắp sáng đã quyết định anh chọn phương án đó. “Tôi sẽ rèn sắt khi còn nóng,” anh nói, “và gặp cậu ấy ngay bây giờ.”

Jasper đang nằm ngủ trên một chiếc ghế dài trước lò sưởi, khi, sau khi lên cầu thang cửa sau, và không nhận được câu trả lời cho tiếng gõ cửa, thầy Crisparkle nhẹ nhàng xoay tay cầm và nhìn vào. Mãi về sau anh mới có lý do để nhớ lại cách Jasper nhảy khỏi chiếc ghế dài trong một trạng thái mê fas giữa giấc ngủ và sự thức giấc, và kêu lên: “Có chuyện gì vậy? Ai đã làm điều đó?”

“Chỉ là tôi thôi, Jasper. Tôi xin lỗi vì đã làm phiền cậu.”

Sự chói lọi của đôi mắt anh ta lắng xuống thành một ánh nhìn nhận ra, và anh ta di chuyển một hoặc hai chiếc ghế, để mở một lối đi đến bên lò sưởi.

“Tôi đang mơ một trận dữ dội, và rất vui được làm phiền khỏi một giấc ngủ sau bữa ăn tối không tiêu hóa được. Chưa kể thầy luôn luôn được đón chào.”

“Cảm ơn cậu. Tôi không tự tin,” thầy Crisparkle đáp, khi anh ngồi xuống chiếc ghế tựa được đặt cho mình, “rằng chủ đề của tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên sẽ được đón chào như chính tôi; nhưng tôi là một sứ giả của hòa bình, và tôi theo đuổi chủ đề của mình vì lợi ích của hòa bình. Nói một lời, Jasper, tôi muốn thiết lập hòa bình giữa hai cậu thanh niên này.”

Một biểu cảm rất bối rối chiếm lấy gương mặt của ông Jasper; một biểu cảm cũng rất gây bối rối, vì thầy Crisparkle không thể hiểu được nó.

“Làm sao?” là câu hỏi của Jasper, bằng một giọng thấp và chậm rãi, sau một khoảng lặng.

“Về cái ‘Làm sao’, tôi đến gặp cậu. Tôi muốn nhờ cậu làm cho tôi một ân huệ và dịch vụ lớn là can thiệp với cháu trai cậu (tôi đã can thiệp với cậu Neville rồi), và bảo cậu ấy viết cho cậu một mẩu tin ngắn, theo cách sống động của cậu ấy, nói rằng cậu ấy sẵn sàng bắt tay. Tôi biết cậu ấy là một cậu thanh niên tốt bụng thế nào, và cậu có ảnh hưởng thế nào với cậu ấy. Và không hề bào chữa cho cậu Neville, tất cả chúng ta phải thừa nhận rằng cậu ấy đã bị đâm thâu cay đắng.”

Jasper quay gương mặt bối rối đó về phía lò sưởi. Thầy Crisparkle tiếp tục quan sát nó, thấy nó còn gây bối rối hơn trước, vì nó dường như biểu thị (điều khó có thể xảy ra) một sự tính toán nội tâm chặt chẽ nào đó.

“Tôi biết cậu không có cảm tình trước với cậu Neville,” vị Phụ tá Mục sư đang tiếp tục, thì Jasper ngắt lời anh:

“Thầy có lý do để nói vậy. Tôi quả thực không có.”

“Chắc chắn rồi; và tôi thừa nhận sự bạo lực đáng tiếc về tính khí của cậu ấy, mặc dù tôi hy vọng cậu ấy và tôi sẽ vượt qua được nó cùng nhau. Nhưng tôi đã đòi hỏi một lời hứa rất trọng thể từ cậu ấy về thái độ tương lai của cậu ấy đối với cháu trai cậu, nếu cậu vui lòng can thiệp; và tôi chắc chắn cậu ấy sẽ giữ lời.”

“Thầy luôn luôn có trách nhiệm và đáng tin cậy, thưa thầy Crisparkle. Thầy có thực sự cảm thấy chắc chắn rằng mình có thể trả lời cho cậu ta một cách tự tin như vậy không?”

“Tôi có.”

Ánh nhìn bối rối và gây bối rối biến mất.

“Vậy thì thầy giải thoát cho tâm trí tôi khỏi một nỗi sợ hãi lớn, và một gánh nặng lớn,” Jasper nói; “tôi sẽ làm điều đó.”

Thầy Crisparkle, vui mừng trước sự nhanh chóng và hoàn toàn của thành công của mình, đã ghi nhận điều đó bằng những lời lẽ đẹp đẽ nhất.

“Tôi sẽ làm điều đó,” Jasper lặp lại, “vì sự an hoài khi có sự đảm bảo của thầy chống lại những nỗi sợ hãi mơ hồ và không có căn cứ của tôi. Thầy sẽ cười—nhưng thầy có giữ một Nhật ký không?”

“Một dòng cho một ngày; không hơn.”

“Một dòng cho một ngày sẽ là hoàn toàn đủ như cuộc sống không có sự kiện của tôi cần, Thượng đế biết,” Jasper nói, lấy một cuốn sách từ bàn làm việc, “nhưng Nhật ký của tôi, trên thực tế, cũng là Nhật ký về cuộc đời của Ned nữa. Thầy sẽ cười vào lối vào này; thầy sẽ đoán xem nó được thực hiện khi nào:

“‘Sau nửa đêm.—Sau những gì tôi vừa mới thấy, tôi có một nỗi sợ hãi bệnh tật về một số hậu quả khủng khiếp dẫn đến cho cậu bé yêu quý của tôi, mà tôi không thể lý giải hay bằng bất kỳ cách nào chống lại. Mọi nỗ lực của tôi đều vô ích. Sự đam mê quỷ dữ của Neville Landless này, sức mạnh của hắn trong sự thịnh nộ, và sự tức giận dã dã của hắn đối với sự hủy diệt mục tiêu của nó, làm tôi kinh hoàng. Ấn tượng sâu sắc đến mức hai lần kể từ khi tôi vào phòng cậu bé yêu quý của tôi, để tự đảm bảo rằng cậu ấy đang ngủ an toàn, chứ không phải nằm chết trong máu của mình.’

“Đây là một lối vào khác sáng hôm sau:

“‘Ned đã dậy và đi rồi. Nhẹ nhàng và không nghi ngờ như bao giờ hết. Cậu ấy đã cười khi tôi cảnh báo cậu ấy, và nói rằng cậu ấy là một người tốt như Neville Landless bất kỳ ngày nào. Tôi nói với cậu ấy rằng điều đó có thể đúng, nhưng cậu ấy không phải là một người tồi tệ như vậy. Cậu ấy tiếp tục coi nhẹ điều đó, nhưng tôi đã đi cùng cậu ấy xa nhất có thể, và rời bỏ cậu ấy một cách rất không tự nguyện. Tôi không thể rũ bỏ những điềm báo đen tối không thể nắm bắt này về điều ác—nếu những cảm xúc dựa trên những sự thật chằm chằm được gọi là như vậy.’

“Lại và lại,” Jasper nói, để kết luận, xoay những chiếc lá của cuốn sách trước khi cất nó đi, “tôi đã tái phát vào những tâm trạng này, như các lối vào khác cho thấy. Nhưng bây giờ tôi có sự đảm bảo của thầy ở phía sau, và sẽ đặt nó vào cuốn sách của mình, và làm cho nó trở thành một liều thuốc giải độc cho những tâm trạng đen tối của tôi.”

“Một liều thuốc giải độc như vậy, tôi hy vọng,” thầy Crisparkle đáp, “sẽ khiến cậu trước khi lâu nữa chuyển những tâm trạng đen tối vào ngọn lửa. Tôi nên là người cuối cùng tìm thấy bất kỳ lỗi nào với cậu tối nay, khi cậu đã đáp ứng nguyện vọng của tôi một cách tự do như vậy; nhưng tôi phải nói, Jasper, rằng sự tận tụy của cậu đối với cháu trai cậu đã khiến cậu phóng đại ở đây.”

“Thầy là nhân chứng của tôi,” Jasper nói, nhún vai, “trạng thái tâm trí của tôi một cách thành thật là gì, đêm đó, trước khi tôi ngồi xuống viết, và bằng những từ ngữ nào tôi đã thể hiện nó. Thầy nhớ đã phản đối một từ tôi sử dụng, như là quá mạnh không? Đó là một từ mạnh hơn bất kỳ từ nào trong Nhật ký của tôi.”

“Tốt, tốt. Hãy thử liều thuốc giải độc,” thầy Crisparkle đáp lại; “và mong rằng nó sẽ cho cậu một cái nhìn sáng sủa hơn và tốt đẹp hơn về trường hợp này! Chúng ta sẽ không thảo luận về nó thêm nữa lúc này. Tôi phải cảm ơn cậu cho chính mình, cảm ơn cậu một cách chân thành.”

“Thầy sẽ thấy,” Jasper nói, khi họ bắt tay, “rằng tôi sẽ không làm điều thầy muốn tôi làm, một cách nửa vời. Tôi sẽ chăm sóc để Ned, nhượng bộ ở tất cả, sẽ nhượng bộ một cách triệt để.”

Vào ngày thứ ba sau cuộc trò chuyện này, anh ta gọi cho thầy Crisparkle với lá thư sau:

“JACK YÊU QUÍ CỦA TÔI,

“Tôi bị xúc động bởi sự tường thuật của anh về cuộc phỏng vấn của anh với thầy Crisparkle, người tôi rất tôn trọng và coi trọng. Ngay lập tức tôi công khai nói rằng tôi đã quên mất mình vào dịp đó cũng nhiều như cậu Landless đã làm, và tôi muốn chuyện đã qua là chuyện đã qua, và tất cả trở lại đúng đắn.”

“Này, cậu bạn già yêu quý. Hãy mời cậu Landless ăn tối vào Đêm Giáng sinh (ngày tốt hơn hành động tốt hơn), và chỉ có ba chúng ta thôi, và hãy để chúng ta bắt tay xung quanh ngay tại đó và lúc đó, và không nói thêm gì về nó nữa.”

“Jack yêu quý của tôi,

“Mãi mãi là người yêu thương nhất của anh,

“EDWIN DROOD.

“T.B. Tình yêu gửi đến Cô Pussy vào buổi học nhạc tiếp theo.”

“Vậy cậu mong chờ cậu Neville chứ?” thầy Crisparkle nói.

“Tôi trông chờ vào sự đến của cậu ấy,” ông Jasper nói.