“Cháu biết rất ít về vị quý ông đó, thưa thầy,” Neville nói với vị Phó giáo sĩ khi họ quay trở lại.

“Cậu biết rất ít về người giám hộ của mình sao?” Vị Phó giáo sĩ nhắc lại.

“Hầu như không biết gì cả!”

“Làm sao ông ấy lại—”

“Trở thành người giám hộ của cháu ư? Cháu xin kể thầy nghe. Có lẽ thầy đã biết hai anh em cháu đến từ Ceylon?”

“Quả thực là tôi không biết.”

“Thật đáng kinh ngạc. Chúng cháu sống ở đó với một người cha dượng. Mẹ cháu mất tại đó khi hai anh em còn là những đứa trẻ vơ vẩn. Chúng cháu đã trải qua một cuộc sống vô cùng khốn khổ. Bà trao quyền giám hộ chúng cháu cho ông ta, nhưng ông ta lại là một kẻ hà tiện độc ác, tiếm đoạt từ miếng ăn đến cái mặc của chúng cháu. Đến khi trút hơi thở cuối cùng, ông ta lại chuyển giao chúng cháu cho người đàn ông này; chẳng vì lý do nào tốt đẹp hơn ngoài việc ông này là bạn bè hay quen biết gì đó, một người có tên tuổi luôn xuất hiện trên báo chí và thu hút sự chú ý của ông ta.”

“Chuyện đó mới xảy ra gần đây thôi đúng không?”

“Mới đây thôi, thưa thầy. Tên cha dượng của chúng cháu là một kẻ tàn bạo kiệt xuất lẫn bóc ngắn cắn dài. Bỏ mạng lúc đó là may cho ông ta, bằng không có khi cháu đã ra tay giết chết ông ta rồi.”

Thầy Crisparkle đứng khựng lại dưới ánh trăng, bàng hoàng nhìn cậu học trò tràn đầy triển vọng của mình.

“Cháu làm thầy kinh ngạc sao, thưa thầy?” cậu ta nói, vẻ mặt nhanh chóng chuyển sang nét nhún nhường, phục tùng.

“Cậu làm tôi sốc; một sự chấn động không sao tả xiết.”

Cậu học trò cúi đầu bước đi một lúc rồi mới cất lời: “Thầy chưa từng chứng kiến cảnh ông ta đánh đập em gái thầy. Cháu thì đã thấy ông ta đánh nó không chỉ một hay hai lần, và cháu không bao giờ quên được điều đó.”

“Không một điều gì,” thầy Crisparkle nói, “cho dù là những giọt nước mắt của một người em gái yêu thương và xinh đẹp dưới sự hành hạ hèn hạ;” vị giáo sĩ bớt gay gắt hơn dù ngọn lửa bất bình trong lòng vẫn dâng cao, “cũng không thể bào chữa cho những lời lẽ kinh tởm mà cậu vừa thốt ra.”

“Cháu hối hận vì đã dùng những từ đó, đặc biệt là trước mặt thầy. Cháu xin rút lại. Nhưng xin thầy cho phép cháu được đính chính một điểm. Thầy có nhắc đến nước mắt của em gái cháu. Em gái cháu thà để cho ông ta xé xác ra làm trăm mảnh chứ nhất quyết không bao giờ chịu để ông ta tin rằng ông ta có thể làm nó rơi dù chỉ một giọt nước mắt.”

Thầy Crisparkle ngẫm lại những ghi nhận trong tâm trí mình về cô gái, không hề kinh ngạc khi nghe điều đó và cũng chẳng có ý định nghi ngờ tính xác thực của nó.

“Có thể thầy sẽ thấy kỳ lạ, thưa thầy,”—chàng trai lên tiếng với giọng điệu ngập ngừng—“khi cháu lại sớm xin thầy cho phép cháu được dãi giãi niềm tâm sự, và dủ lòng tốt lắng nghe một hai lời tự bào chữa từ cháu?”

“Bào chữa ư?” Thầy Crisparkle nhắc lại. “Cậu đâu có đang ở thế phải tự bào chữa, cậu Neville.”

“Cháu nghĩ là có đấy, thưa thầy. Ít nhất cháu biết cháu nên làm vậy nếu thầy hiểu rõ hơn về bản chất con người cháu.”

“Chà, cậu Neville,” thầy đáp lại. “Sẽ ra sao nếu cậu cứ để tôi tự mình tìm hiểu chuyện đó?”

“Nếu đó là ý muốn của thầy, thưa thầy,” chàng thanh niên đáp, thái độ bỗng chốc dâng lên sự thất vọng cay đắng: “nếu thầy muốn ngăn cản sự bộc phát của cháu, cháu đành phải chấp thuận.”

Ẩn sau tông giọng của bài phát biểu ngắn ngủi ấy là một điều gì đó khiến người đàn ông tận tụy nghe thấy không khỏi cảm thấy bồn chồn. Nó ám chỉ rằng ông có thể, dù vô tình, đã khước từ một sự tin cậy vốn dĩ rất có lợi cho tâm hồn lệch lạc của chàng thanh niên này, và có lẽ cả cho năng lực hướng dẫn, cải thiện cậu ta của chính ông. Họ đã đi tới tầm mắt có thể nhìn thấy ánh đèn từ các ô cửa sổ nhà ông, và ông dừng bước.

“Chúng ta hãy quay lại và đi dạo thêm vài vòng nữa, cậu Neville, bằng không cậu sẽ không có đủ thời gian để hoàn thành những gì muốn nói với tôi. Cậu đã quá vội vàng khi nghĩ rằng tôi có ý ngăn cản cậu. Hoàn toàn ngược lại. Tôi hoan nghênh sự tin cậy của cậu.”

“Thầy đã khơi gợi sự tin cậy đó, thưa thầy, dù thầy không hề hay biết, kể từ khoảnh khắc cháu đặt chân đến đây. Cháu nói ‘kể từ khoảnh khắc’ như thể cháu đã ở đây cả tuần rồi vậy. Sự thật là, hai anh em cháu đến đây là để gây chuyện với thầy, xúc phạm thầy, rồi lại bỏ đi.”

“Thật sao?” Thầy Crisparkle hoàn toàn kinh ngạc, không biết phải nói gì hơn.

“Thầy thấy đấy, trước đây chúng cháu làm sao biết thầy là người thế nào, đúng không thưa thầy?”

“Rõ ràng là không rồi,” thầy Crisparkle đáp.

“Và vì chưa từng yêu thích bất kỳ ai mà chúng cháu từng tiếp xúc, chúng cháu đã hạ quyết tâm là sẽ không ưa thầy.”

“Thật thế sao?” Thầy Crisparkle lại thốt lên.

“Nhưng chúng cháu lại mến thầy, thưa thầy, và chúng cháu nhận thấy sự khác biệt rõ rệt giữa ngôi nhà cũng như sự đón tiếp của thầy dành cho chúng cháu với bất kỳ điều gì chúng cháu từng biết trước đây. Điều này—cùng việc cháu tình cờ được ở riêng với thầy—và mọi thứ xung quanh dường như thật êm đềm, bình yên sau khi ngài Honeythunder rời đi—và Cloisterham lại cổ kính, trầm mặc, tuyệt đẹp dưới ánh trăng chiếu soi—những điều này đã thúc giục cháu mở rộng cõi lòng.”

“Tôi hoàn toàn hiểu, cậu Neville. Và thật tốt khi biết lắng nghe những tác động tích cực như vậy.”

“Khi mô tả những khiếm khuyết của bản thân, thưa thầy, cháu xin thầy đừng cho rằng cháu đang mô tả em gái cháu. Nó đã bước ra khỏi những thiệt thòi của cuộc sống khốn khổ của chúng cháu với một tâm hồn tốt đẹp hơn cháu rất nhiều, giống như ngọn tháp Nhà thờ lớn kia cao hơn hẳn những ống khói này vậy.”

Thầy Crisparkle trong thâm tâm lại không dám chắc chắn về điều này.

“Từ những ký ức sớm nhất của mình, thưa thầy, cháu đã phải đè dìm một mối hận thù tàn độc và cay đắng. Điều đó khiến cháu trở nên thâm trầm và gian tà. Cháu luôn bị đè nén một cách độc đoán bởi một bàn tay sắt đá. Sự yếu đuối đó đã đẩy cháu đến con đường dối trá và hèn hạ. Cháu bị tước đoạt học hành, tự do, tiền bạc, quần áo, những nhu yếu phẩm tối thiểu của cuộc sống, những niềm vui thông thường nhất của thời thơ ấu, những sở hữu bình dị nhất của tuổi trẻ. Điều này khiến cháu hoàn toàn thiếu thốn những cảm xúc, ký ức hay bản năng tốt đẹp—cháu thậm chí còn không có lấy một cái tên để gọi những điều đó, thầy thấy đấy!—những điều mà thầy vốn có thể dựa vào để uốn nắn những thanh niên khác mà thầy từng dạy dỗ.”

“Điều này rõ ràng là đúng. Nhưng chẳng có gì khả quan cả,” thầy Crisparkle thầm nghĩ khi họ lại xoay người bước đi.

“Và để kết thúc, thưa thầy: cháu được nuôi dưỡng giữa những kẻ tôi tớ hèn hạ và nô dịch, thuộc một chủng tộc kém cỏi, và cháu rất dễ nhiễm phải vài tính nết tương đồng với họ. Đôi khi, cháu không biết liệu có phải trong máu mình mang một giọt máu tàn tợn của loài hùm báo hay không.”

“Giống như nhận xét vừa rồi vậy,” thầy Crisparkle thầm nghĩ.

“Lời cuối cùng liên quan đến em gái cháu, thưa thầy (chúng cháu là hai đứa trẻ sinh đôi), thầy nên biết, để vinh danh nó, rằng không điều gì trong sự khốn cùng của chúng cháu có thể khuất phục được nó, dù nó thường làm cháu khiếp sợ. Khi chúng cháu bỏ trốn khỏi nơi đó (chúng cháu đã trốn chạy bốn lần trong sáu năm, để rồi sớm bị bắt lại và trừng phạt tàn nhẫn), cuộc đào tẩu luôn do một tay nó lên kế hoạch và dẫn đầu. Mỗi lần như vậy nó đều cải trang thành con trai và thể hiện sự táo bạo của một người đàn ông. Cháu nhớ chúng cháu khoảng bảy tuổi khi lần đầu tiên bỏ trốn; nhưng cháu vẫn nhớ như in, khi cháu làm mất chiếc dao bỏ túi mà lẽ ra nó dùng để cắt ngắn tóc, nó đã cố gắng xé rách hay cắn đứt tóc mình một cách tuyệt vọng như thế nào. Cháu không còn gì để nói thêm nữa, thưa thầy, ngoại trừ hy vọng thầy sẽ nhẫn nại và bao dung cho cháu.”

“Về điều đó, cậu Neville, cậu có thể hoàn toàn yên tâm,” vị Phó giáo sĩ đáp. “Tôi không giảng đạo nhiều hơn mức cần thiết, và tôi sẽ không đáp lại sự tin cậy của cậu bằng một bài thuyết giáo. Nhưng tôi van xin cậu hãy ghi nhớ trong lòng, một cách thật nghiêm túc và kiên định, rằng nếu tôi có thể giúp ích gì cho cậu, thì điều đó chỉ có thể thực hiện được với sự hợp tác của chính cậu; và cậu chỉ có thể làm điều đó một cách hiệu quả bằng cách tìm kiếm sự trợ giúp từ Đấng Tối Cao.”

“Cháu sẽ cố gắng làm tốt phần việc của mình, thưa thầy.”

“Và, cậu Neville, tôi cũng sẽ cố gắng làm tốt phần việc của tôi. Đây là bàn tay tôi cam kết điều đó. Nguyện Chúa ban phúc cho những nỗ lực của chúng ta!”

Lúc này họ đang đứng trước cửa nhà ông, và từ bên trong vọng ra âm thanh vui vẻ của tiếng nói cười.

“Chúng ta hãy đi dạo thêm một vòng nữa trước khi vào nhà,” thầy Crisparkle nói, “vì tôi muốn hỏi cậu một câu. Khi cậu nói cậu đã thay đổi suy nghĩ về tôi, cậu đang nói thay cho cả em gái cậu nữa đúng không?”

“Chắc chắn là vậy rồi, thưa thầy.”

“Xin lỗi cậu, cậu Neville, nhưng tôi nghĩ cậu chưa có cơ hội trao đổi với em gái mình kể từ khi tôi gặp hai người. Ngài Honeythunder rất hùng hồn; nhưng có lẽ tôi có thể mạn phép nói mà không có ý xấu rằng ông ấy đã chiếm phần lớn thời gian. Chẳng lẽ cậu không trả lời thay cho em gái mình mà không có đủ sự đảm bảo sao?”

Neville lắc đầu với một nụ cười kiêu hãnh.

“Thầy vẫn chưa biết đâu, thưa thầy, về một sự thấu hiểu hoàn hảo có thể tồn tại giữa em gái cháu và cháu, dù không một lời nào được thốt ra—có lẽ thậm chí chẳng cần đến một ánh nhìn lướt qua giữa hai đứa. Nó không chỉ cảm nhận đúng như cháu đã mô tả, mà nó còn biết rất rõ rằng cháu đang tận dụng cơ hội này để nói chuyện với thầy, cho cả nó và cho chính cháu.”

Thầy Crisparkle nhìn vào mặt cậu với vẻ bán tín bán nghi; nhưng gương mặt chàng trai thể hiện một niềm tin tuyệt đối và vững chắc vào sự thật của những gì mình nói, đến mức thầy Crisparkle phải nhìn xuống mặt đường lát đá và trầm ngâm suy nghĩ cho đến khi họ lại đi tới trước cửa nhà.

“Lần này cháu xin phép đi thêm một vòng nữa, thưa thầy,” chàng thanh niên nói, sắc mặt hơi ửng hồng. “Nếu không vì sự—cháu nghĩ thầy gọi đó là sự hùng hồn đúng không, thưa thầy?” (cậu ta nói một cách hơi kín đáo, hóm hỉnh.)

“Tôi—phải, tôi gọi đó là sự hùng hồn,” thầy Crisparkle đáp.

“Nếu không vì sự hùng hồn của ngài Honeythunder, cháu đã không cần phải hỏi thầy điều mà cháu sắp hỏi đây. Cậu Edwin Drood này, thưa thầy: cháu nghĩ đó là tên cậu ấy đúng không?”

“Hoàn toàn chính xác,” thầy Crisparkle nói. “D-r-o-o-d.”

“Cậu ấy—hay đã từng—đọc sách cùng thầy sao, thưa thầy?”

“Chưa bao giờ, cậu Neville. Cậu ấy đến đây để thăm người thân của mình, ngài Jasper.”

“Cô Bud cũng là người thân của cậu ấy sao, thưa thầy?”

([Nên chăng cậu ta lại hỏi câu đó với thái độ trịch thượng đột ngột như vậy?] thầy Crisparkle thầm nghĩ). Sau đó, ông giải thích thành lời những gì ông biết về câu chuyện tình dở dang của họ.

“Ồ! Ra là vậy sao?” chàng thanh niên nói. “Bây giờ thì cháu đã hiểu cái vẻ ta đây sở hữu của cậu ta rồi!”

Lời này thốt ra rõ ràng là dành cho chính cậu ta, hoặc cho bất kỳ ai khác chứ không phải thầy Crisparkle, đến mức vị giáo sĩ bản năng cảm thấy nếu chú ý đến nó thì chẳng khác nào chú ý đến một đoạn trong bức thư mà ông vô tình đọc được qua vai người viết. Lát sau, họ bước trở vào nhà.

Mr. Jasper đang ngồi bên đàn dương cầm khi họ bước vào phòng khách, ông đang đệm đàn cho Miss Rosebud hát. Do ông đệm đàn mà không nhìn bản nhạc, còn cô gái nhỏ lại là một sinh linh vô tư, rất dễ đi sai nhịp, nên ông theo dõi làn môi cô một cách chăm chú nhất, bằng cả ánh mắt lẫn đôi tay; cẩn thận và nhẹ nhàng gợi ý nốt nhạc chủ đạo từng lúc một. Đứng bên cạnh với một cánh tay quàng qua người cô, nhưng gương mặt lại tập trung vào Mr. Jasper nhiều hơn là vào tiếng hát của bạn mình, chính là Helena. Giữa cô và người anh trai đã diễn ra một sự nhận biết tức thì, trong đó thầy Crisparkle đã thấy, hoặc nghĩ rằng mình đã thấy, sự thấu hiểu vừa được nhắc tới lóe lên. Mr. Neville sau đó đứng ở vị trí ngưỡng mộ của mình, tựa vào chiếc đàn piano, đối diện với người ca sĩ; thầy Crisparkle ngồi xuống bên cạnh người mẹ kính yêu; Edwin Drood hào hoa gấp vào mở ra chiếc quạt của Miss Twinkleton; và quý bà đó lặng lẽ đòi hỏi quyền sở hữu tài năng đang trình diễn theo kiểu người giới thiệu, giống như Mr. Tope, người gác nhà thờ, hàng ngày vẫn đòi quyền trong các buổi lễ ở Nhà thờ lớn.

Bài hát tiếp tục vang lên. Đó là một giai điệu biệt ly sầu thảm, và giọng hát trẻ trung tươi mát ấy thật tha thiết và êm dịu. Khi Jasper dõi theo đôi môi xinh đẹp và cứ thỉnh thoảng lại gợi ý một nốt nhạc, như thể đó là một lời thì thầm nho nhỏ từ chính ông, giọng hát trở nên kém vững vàng hơn, cho đến khi đột nhiên người ca sĩ òa khóc nức nở, và gào lên, hai tay che lấy mắt: “Em không thể chịu nổi điều này! Em sợ lắm! Đưa em đi đi!”

Với một động tác nhanh nhẹn của thân hình uyển chuyển, Helena đặt cô gái nhỏ nhắn xinh đẹp lên chiếc ghế sofa, nhẹ nhàng như thể cô chưa từng bế xóc cô ấy lên. Sau đó, một quỳ bên cạnh cô, một tay đặt lên khuôn mặt hồng hào của bạn, trong khi tay kia ra hiệu cho tất cả những người còn lại, Helena nói với họ: “Không có gì đâu; mọi chuyện qua rồi; đừng nói chuyện với cô ấy trong một phút, cô ấy sẽ ổn thôi!”

Trong cùng khoảnh khắc đó, hai tay của Jasper đã nhấc khỏi bàn phím và giờ đang lơ lửng phía trên chúng, như thể ông đang chờ đợi để tiếp tục. Trong tư thế đó, ông vẫn ngồi yên lặng: thậm chí không ngoái nhìn xung quanh, khi tất cả những người khác đã thay đổi chỗ ngồi và đang an ủi lẫn nhau.

“Pussy không quen có khán giả; sự thật là vậy,” Edwin Drood nói. “Cô ấy bị hốt hoảng và không thể chịu đựng được. Bối cảnh là, Jack, anh là một người thầy quá tận tụy và đòi hỏi quá nhiều, em tin rằng anh làm cô ấy sợ anh đấy. Chẳng có gì đáng kinh ngạc.”

“Chẳng có gì đáng kinh ngạc,” Helena nhắc lại.

“Đấy, Jack, anh nghe thấy chưa! Anh cũng sẽ sợ anh ấy trong hoàn cảnh tương tự đúng không, cô Landless?”

“Không trong bất kỳ hoàn cảnh nào,” Helena đáp lại.

Jasper hạ hai tay xuống, nhìn qua vai và ngỏ lời cảm ơn cô Landless vì đã minh ước cho nhân cách của ông. Sau đó ông rơi vào trạng thái chơi đàn câm, không gõ vào các nốt nhạc, trong khi vị học trò nhỏ của ông được đưa ra cửa sổ mở để hít thở không khí, và được cưng nựng, phục hồi sức khỏe. Khi cô được đưa trở lại, chỗ ngồi của ông đã trống trơn. “Jack đi rồi, Pussy,” Edwin nói với cô. “Tớ e rằng anh ấy không thích bị buộc tội là Con quái vật đã làm cậu sợ hãi.” Nhưng cô không đáp lại một lời nào, và run rẩy như thể người ta đã làm cô quá lạnh.

Miss Twinkleton giờ đây cho rằng quả thực đã muộn rồi, Mrs. Crisparkle ơi, khi chúng ta thấy mình ở bên ngoài bức tường của Nuns’ House, và rằng chúng ta, những người đảm nhận việc rèn luyện những người vợ và người mẹ tương lai của nước Anh (những từ cuối cùng nói bằng giọng thấp hơn, như thể cần phải truyền đạt một cách kín đáo) thực sự có nghĩa vụ (giọng lại cao lên) phải đưa ra một tấm gương tốt hơn là những thói quen ăn chơi trác táng, áo khoác ngoài được trưng dụng, và hai chàng kỵ sĩ trẻ đã tự nguyện đưa các quý cô về nhà. Việc đó nhanh chóng hoàn thành, và cánh cổng của Nuns’ House đã khép lại sau lưng họ.

Các nữ sinh nội trú đã đi ngủ, và chỉ có Mrs. Tisher trong đêm thức cô đơn đang chờ đợi nữ sinh mới. Phòng ngủ của cô nằm bên trong phòng của Rosa, nên rất ít lời giới thiệu hay giải thích là cần thiết trước khi cô được giao cho người bạn mới, và để lại trong đêm.

“Đây là một sự nhẹ nhõm may mắn, em yêu,” Helena nói. “Cả ngày nay chị đã lo sợ rằng mình sẽ bị dồn vào thế bí vào lúc này.”

“Chúng em không có nhiều người,” Rosa đáp, “và chúng em là những cô gái tốt nết; ít nhất là những người khác; em có thể bảo đảm cho họ.”

“Chị có thể bảo đảm cho em,” Helena cười, dùng đôi mắt đen đầy lửa khám phá khuôn mặt nhỏ nhắn đáng yêu và âu yếm xoa nắn vóc dáng nhỏ bé ấy. “Em sẽ là bạn của chị chứ?”

“Em hy vọng vậy. Nhưng ý nghĩ em là bạn của chị nghe có vẻ quá vô lý.”

“Tại sao?”

“Ồ, em là một vật nhỏ bé như vậy, còn chị thì lại đĩnh đạc và xinh đẹp như một người phụ nữ trưởng thành. Chị dường như có đủ sự quyết đoán và sức mạnh để đè bẹp em. Em thu mình lại thành không gì cả khi đứng cạnh sự hiện diện của chị.”

“Chị là một sinh linh bị bỏ rơi, em yêu ạ, không quen thuộc với bất kỳ tài năng nào, ý thức một cách nhạy cảm rằng chị có mọi thứ phải học, và vô cùng xấu hổ khi phải thừa nhận sự thiếu hiểu biết của mình.”

“Vậy mà chị lại thừa nhận mọi thứ với em!” Rosa nói.

“Thần cồn nhỏ của chị, chị có thể làm khác được sao? Có một sự quyến rũ ở em.”

“Ồ! Có thật vậy không?” Rosa hờn dỗi, nửa giỡn nửa thật. “Thật tiếc là Cậu chủ Eddy không cảm nhận được điều đó nhiều hơn!”

Tất nhiên mối quan hệ của cô với chàng thanh niên đó đã được chia sẻ ở Minor Canon Corner rồi.

“Sao cơ, chắc chắn cậu ấy phải yêu em bằng cả trái tim chứ!” Helena kêu lên, với một sự nghiêm túc đe dọa sẽ bùng lên thành sự tàn bạo nếu cậu ta không làm vậy.

“Hả? Ồ, chà, em đoán là cậu ấy có,” Rosa lại hờn dỗi nói; “em chắc chắn mình không có quyền nói cậu ấy không yêu em. Có lẽ đó là lỗi của em. Có lẽ em không tốt với cậu ấy như em nên thế. Em không nghĩ là em tốt. Nhưng điều đó thật buồn cười!”

Ánh mắt của Helena đòi hỏi điều gì là buồn cười.

“Chúng em,” Rosa nói, trả lời như thể cô đã cất lời. “Chúng em là một cặp đôi buồn cười như vậy. Và chúng em luôn cãi nhau.”

“Tại sao?”

“Bởi vì cả hai chúng em đều biết mình buồn cười, em yêu ạ!” Rosa đưa ra câu trả lời đó như thể đó là câu trả lời thuyết phục nhất trên đời.

Vẻ mặt làm chủ của Helena chăm chú nhìn vào mặt cô trong vài khoảnh khắc, và rồi cô bốc đồng đưa cả hai tay ra và nói:

“Em sẽ là bạn của chị và giúp đỡ chị chứ?”

“Quả thực, em yêu ạ, em sẽ làm vậy,” Rosa trả lời, bằng một giọng điệu ngây thơ trẻ con trìu mến đi thẳng vào lòng cô; “em sẽ là một người bạn tốt như một vật nhỏ bé có thể làm đối với một sinh linh cao quý như chị. Và hãy là bạn của em, làm ơn; em không hiểu chính mình: và em rất cần một người bạn có thể hiểu em.”

Helena Landless hôn cô, và giữ lấy cả hai tay cô nói:

“Mr. Jasper là ai?”

Rosa quay đầu sang một bên khi trả lời: “Chú của Eddy, và là thầy dạy nhạc của em.”

“Em không yêu ông ấy?”

“Kinh quá!” Cô đưa hai tay lên mặt, và run rẩy vì sợ hãi hoặc kinh hoàng.

“Em biết ông ấy yêu em chứ?”

“Ồ, đừng, đừng, đừng!” Rosa kêu lên, quỳ xuống và bám lấy nguồn trợ giúp mới của mình. “Đừng nói với em về điều đó! Ông ấy làm em khiếp sợ. Ông ấy ám ảnh tâm trí em, như một hồn ma đáng sợ. Em cảm thấy mình không bao giờ an toàn trước ông ấy. Em cảm thấy như thể ông ấy có thể xuyên qua bức tường khi ông ấy được nhắc đến.” Cô thực sự nhìn quanh, như thể sợ hãi sẽ thấy ông ấy đứng trong bóng râm phía sau cô.

“Hãy cố gắng kể cho chị nghe thêm về điều đó đi, em yêu.”

“Vâng, em sẽ làm, em sẽ làm. Bởi vì chị rất mạnh mẽ. Nhưng hãy giữ lấy em trong lúc đó, và ở lại với em sau đó.”

“Con tôi! Em nói như thể ông ấy đã đe dọa em theo một cách đen tối nào đó.”

“Ông ấy chưa bao giờ nói với em về—điều đó. Chưa bao giờ.”

“Ông ấy đã làm gì?”

“Ông ấy đã biến em thành một nô lệ bằng ánh mắt của mình. Ông ấy đã buộc em phải hiểu ông ấy, mà không cần nói một lời; và ông ấy đã buộc em phải giữ im lặng, mà không cần thốt ra một lời đe dọa. Khi em chơi đàn, ông ấy không bao giờ dời mắt khỏi tay em. Khi em hát, ông ấy không bao giờ dời mắt khỏi môi em. Khi ông ấy sửa lỗi cho em, và gõ một nốt nhạc, hay một hợp âm, hoặc chơi một đoạn nhạc, chính ông ấy ở trong những âm thanh đó, thì thầm rằng ông ấy đuổi theo em như một người tình, và ra lệnh cho em giữ bí mật của ông ấy. Em tránh ánh mắt của ông ấy, nhưng ông ấy buộc em phải nhìn thấy chúng mà không cần nhìn vào chúng. Ngay cả khi một màng đục phủ lên chúng (đôi khi là như vậy), và ông ấy dường như lang thang vào một loại giấc mơ kinh hoàng trong đó ông ấy đe dọa nhiều nhất, ông ấy buộc em phải biết điều đó, và biết rằng ông ấy đang ngồi ngay bên cạnh em, đáng sợ hơn bao giờ hết đối với em.”

“Sự đe dọa tưởng tượng này là gì, em yêu? Điều gì bị đe dọa?”

“Em không biết. Em chưa bao giờ dám nghĩ hay tự hỏi đó là gì.”

“Và đó là tất cả, tối nay sao?”

“Đó là tất cả; ngoại trừ việc tối nay khi ông ấy theo dõi môi em quá chặt chẽ khi em đang hát, ngoài việc cảm thấy khiếp sợ em còn cảm thấy xấu hổ và bị tổn thương mãnh liệt. Giống như ông ấy đã hôn em, và em không thể chịu đựng được, mà phải gào lên. Chị không bao giờ được tiết lộ điều này với bất kỳ ai. Eddy rất tận tụy với ông ấy. Nhưng chị đã nói tối nay rằng chị sẽ không sợ ông ấy, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và điều đó mang lại cho em—người quá sợ ông ấy—lòng dũng cảm để chỉ nói với chị. Giữ lấy em! Ở lại với em! Em quá sợ hãi để ở một mình.”

Khuôn mặt du mục rạng rỡ gục xuống trên những cánh tay và khuôn ngực đang bám lấy, và mái tóc đen hoang dại rủ xuống bảo vệ cho vóc dáng trẻ con. Có một ánh lửa đang ngủ yên trong đôi mắt đen sâu thẳm, dù lúc đó chúng đã mềm đi vì lòng trắc ẩn và sự ngưỡng mộ. Hãy để bất kỳ ai có liên quan nhất nhìn kỹ vào điều đó!