Phía sau khu vực cổ kính nhất của Holborn, London, nơi vài ngôi nhà mái đầu hồi một số thế kỷ tuổi vẫn đứng nhìn ra lối đi công cộng, như thể u sầu tìm kiếm dòng Old Bourne đã cạn khô từ lâu, là một ngóc ngách nhỏ gồm hai khoảng sân hình tứ giác không đều, gọi là Staple Inn. Đó là một trong những ngóc ngách mà khi từ con phố náo nhiệt rẽ vào, người đi bộ được giải thoát sẽ có cảm giác như vừa nhét bông vào tai và lót đế nhung dưới giày. Đó là một trong những ngóc ngách nơi vài con chim sẻ khoác màu khói ríu rít trên những cái cây mù mịt, như thể chúng gọi nhau: “Chúng mình cùng chơi trò về quê đi”, và nơi vài thước đất vườn cùng dăm thước sỏi cho phép chúng thực hiện trò chơi náo nhiệt êm đềm ấy trong trí óc bé xíu của mình. Hơn nữa, đó là một trong những ngóc ngách dành cho giới luật pháp; nơi đây có một Hội trường nhỏ với chiếc đèn lồng nhỏ trên mái: phục vụ cho mục đích cản trở nào và bằng chi phí của ai, cuốn sử này không được rõ.
Vào cái thời mà Cloisterham coi sự tồn tại của con đường sắt xa xôi là một mối đe dọa đến thể trạng nhạy cảm của người dân Anh chúng ta: cái thể trạng mà số phận kỳ quặc của thể chế linh thiêng ấy là luôn bị cằn nhằn, lo sợ và tự hào ở mức độ bằng chằng chặn nhau, dù có bất kỳ chuyện gì xảy ra ở bất kỳ đâu trên thế giới: vào những ngày ấy, chưa có công trình kiến trúc lân cận đồ sộ nào mọc lên để che khuất Staple Inn. Mặt trời phía tây ban phát cho nơi đây những ánh nhìn rực rỡ, và cơn gió tây nam thổi vào mà không gặp bất kỳ chướng ngại nào.
Tuy nhiên, cả gió lẫn mặt trời đều không ưu ái Staple Inn vào một chiều tháng Mười Hai lúc gần sáu giờ, khi nơi này ngập tràn sương mù, và những cây nến tỏa ra những luồng sáng mờ mịt, đục ngầu qua cửa sổ của tất cả các dãy phòng đang có người ở; đặc biệt là từ một dãy phòng ở góc nhà trong khoảng sân nhỏ phía trong, nơi trưng ra hai màu đen trắng phía trên cánh cổng xấu xí dòng chữ bí ẩn:
P
J
T
1747
Trong dãy phòng đó, chưa từng bận tâm suy nghĩ về dòng chữ ấy, trừ những lúc bất chợt ngước nhìn lên rồi ngẫm nghĩ rằng biết đâu nó có nghĩa là *Perhaps John Thomas* (Có lẽ là John Thomas) hay *Perhaps Joe Tyler* (Có lẽ là Joe Tyler), ông Grewgious đang ngồi viết bên bếp lửa.
Liệu có ai nhìn vào ông Grewgious mà đoán được ông từng biết đến hoài hoài hay thất vọng? Ông từng được đào tạo để trở thành luật tranh tụng, nhưng rồi lại tự hướng mình sang mảng tư vấn pháp lý tại phòng làm việc; lập các hợp đồng; “kẻ khôn gọi đó là chuyển nhượng,” như nhân vật Pistol từng nói. Thế nhưng việc chuyển nhượng và ông lại có một cuộc hôn nhân nhạt nhẽo đến mức họ đã thuận tình ly hôn — nếu như có thể gọi là ly hôn khi mà họ chưa từng thực sự đến với nhau.
Không. Mảng Chuyển nhượng e ấp sẽ không đến với ông Grewgious. Nàng được tán tỉnh chứ không bị chinh phục, và hai người đường ai nấy đi. Nhưng rồi một vụ Trọng tài bất ngờ được một cơn gió không tưởng thổi đến cho ông, và nhờ việc gặt hái được uy tín lớn như một người không biết mệt mỏi trong việc tìm kiếm và thực thi lẽ phải, một vị trí Quản lý tài sản khá béo bở tiếp tục được cơn gió có nguồn gốc rõ ràng hơn thổi vào túi ông. Thế là, nhờ tình cờ, ông đã tìm thấy chỗ đứng cho mình. Giờ đây, với tư cách Quản lý và Đại lý cho hai bất động sản giàu có, đồng thời giao lại công việc pháp lý trị giá không nhỏ cho một công ty luật sư ở tầng dưới, ông đã dập tắt hoài hoài của mình (giả sử ông từng thắp nó lên), và an trí cùng chiếc kéo cắt bấc đèn cho đến cuối đời dưới bóng cây nho và cây vả khô cằn của P. J. T., người đã trồng chúng vào năm một nghìn bảy trăm bốn mươi bảy.
Nhiều sổ sách và chứng từ kế toán, nhiều hồ sơ thư từ, cùng vài chiếc hộp sắt kiên cố trang trí cho phòng của ông Grewgious. Khó có thể nói chúng làm căn phòng trở nên bừa bộn, bởi sự sắp xếp ngăn nắp của chúng vô cùng cẩn trọng và tỉ mỉ. Mối lo sợ sẽ đột ngột qua đời mà để lại một thực tế hay một số liệu nào đó thiếu sót hoặc mơ hồ có thể làm ông Grewgious chết đứng bất cứ lúc nào. Sự trung thành tuyệt đối với sự ủy thác là huyết mạch của con người này. Có những loại huyết mạch chảy nhanh hơn, vui tươi hơn, hấp dẫn hơn; nhưng không có loại huyết mạch nào tốt hơn lưu thông trong cơ thể.
Trong phòng ông không có thứ gì xa xỉ. Ngay cả sự thoải mái cũng chỉ giới hạn ở việc khô ráo, ấm áp, và có một bếp lửa êm ấm dù đã phai màu. Thứ có thể gọi là đời sống riêng tư của căn phòng chỉ gói gọn quanh lò sưởi, một chiếc ghế tựa, và chiếc bàn tròn cơ động kiểu cổ được kéo ra thảm sau giờ làm việc từ một góc phòng — nơi nó thường bị lật úp lên trông như một chiếc khiên gỗ mộc phản quang. Phía sau chiếc bàn, khi nó đứng ở thế phòng thủ như vậy, là một tủ âm tường thường chứa vài món uống ngon lành. Phòng ngoài là phòng của người thư ký; phòng ngủ của ông Grewgious nằm bên kia cầu thang chung; và ông sở hữu một hầm rượu không hề trống rỗng ở dưới chân cầu thang chung ấy. Ít nhất ba trăm ngày trong năm, ông băng qua khách sạn ở Furnival’s Inn để ăn tối, và sau bữa tối lại băng trở về để tận hưởng tối đa những niềm giản dị này cho đến khi một ngày làm việc mới lại bắt đầu với P. J. T., niên hiệu một nghìn bảy trăm bốn mươi bảy.
Khi ông Grewgious ngồi viết bên bếp lửa chiều hôm đó, người thư ký của ông cũng ngồi viết bên bếp lửa của gã. Là một gã nam thanh niên ba mươi tuổi mặt búng ra sữa, nhợt nhạt, tóc đen, với đôi mắt đen to tròn hoàn toàn thiếu sức sống, cùng làn da nhão như bột mì bất mãn dường như muốn được gửi đến lò bánh mì, người phụ tá này là một sinh thể đầy bí ẩn, sở hữu một quyền lực kỳ lạ nào đó đối với ông Grewgious. Như thể gã được triệu hồi vào đời, giống như một Linh thần huyền thoại, bởi một lời chú thuật đã thất bại khi cần giải trừ gã, gã bám chặt lấy chiếc ghế đẩu của ông Grewgious, dù cho sự thoải mái và tiện nghi của ông rõ ràng sẽ tăng lên nếu tống khống gã đi. Là một kẻ u uất với những lọn tóc rối bù, cùng thần thái chung như thể được nuôi dưỡng dưới bóng của loài cây Java tai hại — loài cây đã che chở cho nhiều lời dối trá hơn toàn bộ giới thực vật cộng lại —, thế nhưng ông Grewgious lại đối xử với gã bằng một sự chiếu chiếu chu đáo khó hiểu.
“Này, Bazzard,” ông Grewgious nói khi người thư ký bước vào, ngước nhìn lên từ đống tài liệu đang xếp lại cho buổi tối: “có gì trong gió ngoài sương mù thế?”
“Cậu Drood ạ,” Bazzard đáp.
“Cậu ấy làm sao?”
“Đã đến ạ,” Bazzard nói.
“Anh nên mời cậu ấy vào chứ.”
“Tôi đang làm đây,” Bazzard nói.
Người khách theo đó bước vào.
“Chà chà!” ông Grewgious thốt lên, nhìn quanh hai cây nến văn phòng của mình. “Tôi cứ tưởng cậu đến rồi chỉ để lại tên rồi đi chứ. Cậu Edwin thế nào? Trời ơi, cậu đang ngạt thở kìa!”
“Tại cái sương mù này đấy ạ,” Edwin đáp; “nó làm mắt cháu cay xè như ớt Cayenne vậy.”
“Tệ đến thế cơ à? Mau cởi áo khoác và khăn ra đi. May mà tôi có lò sưởi tốt thế này; nhưng là nhờ anh Bazzard đã chăm sóc tôi đấy.”
“Tôi có làm đâu,” ông Bazzard đứng ở cửa nói.
“Á à! Thế thì hóa ra tôi đã tự chăm sóc bản thân mà không nhận ra,” ông Grewgious nói. “Mời cậu ngồi vào ghế của tôi. Không. Tôi xin cậu! Mới từ một bầu không khí như thế bước vào, ngồi vào ghế của tôi đi.”
Edwin ngồi vào chiếc ghế tựa ở góc phòng; và ngọn lửa liếm láp nhanh chóng ngốn sạch làn sương mù mà cậu mang theo, cùng làn sương đọng lại trên chiếc áo khoác lớn và chiếc khăn quàng cổ.
“Cháu trông,” Edwin mỉm cười nói, “như thể đến đây để ở lại luôn vậy.”
“—Nhân tiện,” ông Grewgious reo lên; “xin lỗi vì ngắt lời cậu; ở lại luôn đi. Sương mù có thể tan trong một hai tiếng nữa. Chúng ta có thể gọi đồ ăn từ ngay bên kia Holborn. Cậu nên nếm ớt Cayenne ở đây hơn là ngoài đường; xin cậu hãy ở lại dùng bữa tối.”
“Bác thật tốt quá,” Edwin nói, liếc nhìn xung quanh như thể bị thu hút bởi ý tưởng về một buổi tiệc dã ngoại kiểu Du mục đầy mới lạ và thú vị.
“Có gì đâu,” ông Grewgious nói; “cậu thật tốt khi chịu đồng ý ăn bữa cơm đạm bạc với một gã độc thân trong phòng làm việc. Và tôi sẽ hỏi,” ông Grewgious hạ giọng, mắt long long như vừa nảy ra một ý tưởng tuyệt vời: “tôi sẽ hỏi Bazzard. Nếu không gã lại không thích.—Bazzard!”
Bazzard xuất hiện trở lại.
“Lát nữa ăn tối cùng cậu Drood và tôi nhé.”
“Nếu ông ra lệnh cho tôi ăn tối, dĩ nhiên tôi sẽ ăn, thưa ông,” câu trả lời u uất cất lên.
“Lạy trời!” ông Grewgious kêu lên. “Anh không bị ra lệnh; anh được mời.”
“Cảm ơn ông,” Bazzard nói; “trong trường hợp đó thì tôi ăn cũng được.”
“Thế là xong. Và có lẽ anh không phiền,” ông Grewgious nói, “bước sang khách sạn ở Furnival’s, nhờ họ gửi đồ sang để trải bàn ăn. Về bữa tối, chúng ta sẽ có một bát súp nóng nhất và đặc nhất có thể, một món chế biến sẵn ngon nhất được đề xuất, một tảng thịt lớn (như đùi cừu), và một con ngỗng, hoặc gà tây, hay bất kỳ món nhồi nhỏ nào tương tự có trong thực đơn — tóm lại, có gì thì ta dùng nấy.”
Những chỉ dẫn phóng khoáng này được ông Grewgious đưa ra với vẻ mặt bình thản như đang đọc bảng kiểm kê, hay trả bài học thuộc lòng, hoặc làm bất cứ việc gì theo thói quen. Bazzard sau khi kéo chiếc bàn tròn ra liền rút lui để thực hiện.
“Cậu thấy đấy,” ông Grewgious nói nhỏ hơn sau khi người thư ký đi khỏi, “tôi hơi ngần ngại khi giao cho gã nhiệm vụ hậu cần hay lương thực. Vì gã có thể không thích.”
“Thấy gã có vẻ làm theo ý mình nhỉ, thưa bác,” Edwin nhận xét.
“Theo ý gã?” ông Grewgious đáp. “Cậu nhầm rồi! Tội nghiệp gã, cậu hiểu sai gã hoàn toàn. Nếu gã được làm theo ý mình, gã đã chẳng ở đây.”
“Cháu tự hỏi gã sẽ ở đâu cơ chứ!” Edwin nghĩ thầm. Nhưng cậu chỉ nghĩ vậy, bởi ông Grewgious đã bước tới đứng quay lưng vào góc lò sưởi bên kia, bả vai tựa vào gờ lò sưởi, vén tạt vạt áo sang hai bên để chuẩn bị trò chuyện thoải mái.
“Tôi đoán, chẳng cần có tiên năng, rằng cậu đã làm cho tôi một niềm vinh hạnh khi ghé qua để báo rằng cậu sắp xuống dưới đó — nơi tôi có thể nói với cậu rằng người ta đang mong chờ cậu — và ngỏ ý thực hiện bất kỳ nhiệm vụ nhỏ nào từ tôi gửi cho người giám hộ xinh đẹp của tôi, và có lẽ là thúc giục tôi một chút trong bất kỳ thủ tục nào? Phải không, cậu Edwin?”
“Cháu ghé qua trước khi xuống đó như một sự chu đáo, thưa bác.”
“Sự chu đáo!” ông Grewgious nói. “À! Dĩ nhiên rồi, chứ không phải vì nóng lòng?”
“Nóng lòng sao bác?”
Ông Grewgious vốn định tỏ ra tinh nghịch — không phải là ông bộc lộ chút nào ý định đó ra ngoài — và đã đứng sát vào lò sưởi đến mức khó lòng chịu đựng nổi, như thể muốn nung nấu hiệu quả tinh nghịch ấy vào người mình, giống như những ấn tượng tinh tế khác được khắc nung vào kim loại cứng. Nhưng nét tinh nghịch của ông đột nhiên biến mất trước khuôn mặt và thái độ bình thản của người khách, chỉ còn lại ngọn lửa nóng hổi, khiến ông giật mình và tự xoa nắn người.
“Gần đây tôi có xuống dưới đó,” ông Grewgious nói, chỉnh lại vạt áo; “và đó là điều tôi muốn nói khi bảo rằng tôi có thể cho cậu biết người ta đang mong chờ cậu.”
“Thật vậy sao bác! Vâng, cháu biết Mèo Con đang ngóng cháu.”
“Cậu nuôi một con mèo dưới đó à?” ông Grewgious hỏi.
Edwin hơi ửng hồng mặt giải thích: “Cháu gọi Rosa là Mèo Con.”
“Ồ, ra vậy,” ông Grewgious nói, vuốt đầu mình; “thật là đằm thắm.”
Edwin liếc nhìn khuôn mặt ông, không chắc ông có thực sự phản đối xưng呼 đó hay không. Nhưng Edwin thà liếc nhìn mặt đồng hồ còn hơn.
“Một tên gọi âu yếm thôi thưa bác,” cậu lại giải thích.
“Ừm,” ông Grewgious gật đầu. Nhưng với một sự thỏa hiệp kỳ lạ đến mức nằm giữa đồng ý tuyệt đối và phản đối có điều kiện, khiến người khách vô cùng bối rối.
“Liệu P-Rosa—” Edwin bắt đầu để lấy lại sự bình tĩnh.
“P-Rosa?” ông Grewgious nhắc lại.
“Cháu định nói Mèo Con, nhưng đổi ý;—cô ấy có kể cho bác nghe gì về nhà Landless không?”
“Không,” ông Grewgious nói. “Nhà Landless là cái gì? Một cơ ngơi? Một biệt thự? Hay một trang trại?”
“Hai anh em ạ. Người em gái đang ở Tu viện Nữ tu, và đã trở thành bạn thân của P—”
“Của P-Rosa,” ông Grewgious xen vào với khuôn mặt bất động.
“Cô ấy là một cô gái xinh đẹp nổi bật, thưa bác, và cháu tưởng cô ấy có thể đã được mô tả hoặc giới thiệu với bác rồi chứ?”
“Chưa từng,” ông Grewgious nói. “Nhưng Bazzard về rồi kìa.”
Bazzard trở lại, đi cùng hai người bồi bàn — một bồi bàn bất động và một bồi bàn biết bay; cả ba mang theo lượng sương mù đủ làm ngọn lửa bùng lên tiếng gầm mới. Người bồi bàn biết bay, kẻ gánh mọi thứ trên vai, trải khăn bàn với tốc độ và sự khéo léo kinh ngạc; trong khi người bồi bàn bất động, kẻ chẳng mang gì, lại đứng bới lông tìm vết. Người bồi bàn biết bay sau đó lau sáng bóng tất cả ly tách mình mang tới, còn người bồi bàn bất động thì soi qua từng cái. Người bồi bàn biết bay tiếp tục bay qua đường Holborn lấy súp, rồi bay trở lại, sau đó thực hiện một chuyến bay khác lấy món ăn sẵn, rồi lại bay về, rồi lại bay thêm chuyến nữa lấy tảng thịt béo và thịt gia cầm, rồi bay trở về; và thỉnh thoảng lại thực hiện các chuyến bay bổ sung cho một loạt vật dụng khác khi người ta thi thoảng phát hiện ra người bồi bàn bất động đã quên sạch mọi thứ. Nhưng dù người bồi bàn biết bay có xé gió lao đi thế nào, khi trở về gã luôn bị người bồi bàn bất động trách mắng vì mang sương mù vào và hụt hơi. Khi bữa ăn kết thúc, lúc người bồi bàn biết bay đã thở không ra hơi, người bồi bàn bất động kẹp tấm khăn trải bàn vào nách với một thần thái danh giá, và sau khi nhìn chằm chằm (nếu không muốn nói là đầy phẫn hộ) vào người bồi bàn biết bay đang xếp ly sạch ra xung quanh, gã hướng một ánh nhìn từ biệt về phía ông Grewgious, ngầm truyền tải: “Hãy hiểu rõ giữa chúng ta rằng phần thưởng là của tôi, còn tên nô lệ này chẳng có quyền gì hết,” rồi đẩy người bồi bàn biết bay ra khỏi phòng trước mặt mình.
Nó giống như một bức tranh thu nhỏ vô cùng tinh xảo vẽ các Quý ông của Bộ Vòng Vèo, Bộ Tư lệnh Tối cao bất kỳ, hay Chính phủ. Đó là một bức tranh tiểu cảnh khá mang tính giáo huấn đáng được treo ở vị trí trang trọng trong Viện Bảo tàng Quốc gia.
Vì sương mù là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến bữa tiệc thịnh soạn này, nên nó cũng đóng vai trò là thứ nước sốt chung cho bữa ăn. Việc nghe thấy các thư ký ngoài trời hắt hơi, thở khò khè và nện chân lên đá sỏi đem lại một hương vị vượt xa công thức của Bác sĩ Kitchener. Việc vừa run rẩy vừa bảo người bồi bàn biết bay tội nghiệp đóng cửa lại trước khi gã kịp mở ra là một thứ gia vị có hương vị sâu sắc hơn cả sốt Harvey. Và ở đây xin lưu ý một cách chèn thêm rằng, cái chân của anh trẻ này khi chạm vào cửa tỏ ra có khứu giác xúc giác tinh tế nhất: luôn đi trước chính gã và chiếc khay vài giây (với dáng vẻ như đang câu cá); và luôn lưu luyến sau khi gã cùng chiếc khay đã biến mất, giống như cái chân của Macbeth khi miễn cưỡng bước rời sân khấu để đi ám sát Duncan.
Gia chủ đã xuống hầm rượu và mang lên những chai nước uống màu hồng ngọc, màu rơm và màu vàng óng, vốn đã chín từ lâu ở những vùng đất không có sương mù, và kể từ đó nằm ngủ yên trong bóng râm. Sủi bọt và tê tiễn sau một giấc ngủ dài, chúng đẩy các nút bần để hỗ trợ dụng cụ mở nút (như những tù nhân giúp đám bạo động phá cổng), rồi nhảy múa reo vui đi ra. Nếu P. J. T. vào năm một nghìn bảy trăm bốn mươi bảy, hay vào bất kỳ năm nào trong thời đại của ông, đã uống những loại rượu như thế này — thì chắc chắn, P. J. T. cũng Rất Vui Vẻ đấy.
Bên ngoài, ông Grewgious không thể hiện dấu hiệu nào cho thấy mình bị dịu đi bởi những niên tửu rực rỡ này. Thay vì uống chúng, chúng có thể đã tưới lên người ông dưới dạng thứ thuốc hít khô ráo và chảy lãng phí, bởi chẳng có ánh sáng hay bóng râm nào chớp tắt trên khuôn mặt ông. Thái độ của ông cũng không hề bị ảnh hưởng. Nhưng theo cách thô giáp như gỗ, ông có đôi mắt tinh tường quan sát Edwin; và khi bữa ăn kết thúc, ông ra hiệu cho Edwin lùi lại chiếc ghế tựa ở góc lò sưởi, còn Edwin thì thư thái chìm vào đó sau một lời từ chối ngắn ngủi, ông Grewgious, khi xoay ghế của mình về phía lò sưởi và vuốt đầu vuốt mặt, có thể được nhìn thấy đang quan sát khách qua các kẽ ngón tay.
“Bazzard!” ông Grewgious đột nhiên quay sang gã.
“Tôi vẫn theo dõi ông, thưa ông,” Bazzard đáp; gã đã hoàn thành công việc ngốn thịt và rượu một cách thạo nghề, dù phần lớn thời gian im lặng.
“Tôi nâng ly chúc mừng anh, Bazzard; cậu Edwin, chúc anh Bazzard thành công!”
“Chúc anh Bazzard thành công!” Edwin hùa theo với vẻ hào hứng hoàn toàn vô căn cứ, cùng lời bổ sung thầm trong lòng: “Thành công trong việc gì mới được chứ!”
“Và Mong!” ông Grewgious tiếp tục — “Tôi không được phép nói rõ ràng — Mong! — khả năng ăn nói của tôi hạn chế đến mức tôi biết mình sẽ không thể hiện tốt — Mong! — cái gai của sự lo âu là điều gần nhất với ý tôi có thể diễn tả — Mong rằng cuối cùng nó sẽ lộ ra!”
Ông Bazzard, với một nụ cười cau có nhìn vào bếp lửa, đưa tay vào lọn tóc rối của mình, như thể cái gai lo âu nằm ở đó; rồi luồn tay vào áo gile, như thể nó ở đó; rồi cho tay vào túi quần, như thể nó ở đó. Trong tất cả những cử động này, đôi mắt của Edwin theo dõi gã sát sao, như thể chàng trai trẻ kỳ vọng sẽ thấy cái gai đang hoạt động. Tuy nhiên, nó không được đưa ra, và ông Bazzard chỉ nói: “Tôi vẫn theo ông, thưa ông, và cảm ơn ông.”
“Tôi sắp sửa,” ông Grewgious vừa nói vừa gõ nhẹ ly xuống bàn bằng một tay, nghiêng người sang một bên dưới sự che chắn của tay kia để thì thầm với Edwin, “nâng ly chúc mừng người giám hộ của tôi. Nhưng tôi đưa Bazzard lên trước. Nếu không gã lại không thích.”
Điều này được nói bằng một cái nháy mắt bí ẩn; hoặc những gì lẽ ra là một cái nháy mắt, nếu như ở ông Grewgious, nó có thể đủ nhanh. Thế là Edwin nháy mắt đáp lại, mà chẳng hề hiểu ý ông là gì.
“Và bây giờ,” ông Grewgious nói, “tôi dành một ly đầy cho cô Rosa xinh đẹp và quyến rũ. Bazzard, cô Rosa xinh đẹp và quyến rũ!”
“Tôi theo ông, thưa ông,” Bazzard nói, “và tôi cạn ly với ông!”
“Cháu cũng vậy!” Edwin nói.
“Chúa ơi,” ông Grewgious phá tan sự im lặng vô tận dĩ nhiên nối tiếp sau đó; dù tại sao những khoảng lặng này lại đến với chúng ta khi chúng ta vừa thực hiện một nghi thức xã giao nhỏ không trực tiếp dẫn đến việc tự kiểm điểm hay trầm cảm tinh thần, nào ai biết được? “Tôi là một người đặc biệt Thô Giáp, thế mà tôi tưởng (nếu tôi có thể dùng từ này, khi chẳng có chút trí tưởng tượng nào), rằng tối nay tôi có thể vẽ nên một bức tranh về tâm trạng của một người đang yêu thật lòng.”
“Xin mời ông tiếp tục, thưa ông,” Bazzard nói, “để chúng tôi xem bức tranh.”
“Cậu Edwin sẽ sửa những chỗ sai,” ông Grewgious tiếp tục, “và sẽ thêm vào vài nét vẽ từ thực tế. Tôi cá là nó sai ở nhiều chi tiết và cần nhiều nét vẽ thực tế, bởi tôi sinh ra đã là một Kẻ Khô Khốc, không có tình cảm ủy mị cũng chẳng có trải nghiệm êm đềm. Chà! Tôi đánh liều đoán rằng tâm trí của người đang yêu thật lòng bị thấm đượm hoàn toàn bởi đối tượng yêu thương của mình. Tôi đánh liều đoán rằng cái tên thân thương của cô ấy là vô giá đối với cậu ta, không thể nghe hay nhắc lại mà không xúc động, và được giữ gìn thiêng liêng. Nếu cậu ta có bất kỳ tên gọi âu yếm đặc biệt nào dành cho cô ấy, nó chỉ dành riêng cho cô ấy, chứ không dành cho những đôi tai bình thường. Một cái tên mà sẽ là một đặc quyền khi gọi cô ấy lúc chỉ có một mình với bản thân rạng rỡ của cô ấy, sẽ là một sự mạn phép, một sự lạnh nhạt, một sự vô cảm, thậm chí là một sự bội ước, nếu phơi bày ở nơi khác.”
Thật kinh ngạc khi thấy ông Grewgious ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đầu gối, liên tục nhả ra bài nói này: rất giống một đứa trẻ từ thiện có trí nhớ tốt đang đọc bài giáo lý: và không hề biểu lộ cảm xúc tương ứng nào, ngoại trừ một sự tê tê nhỏ thi thoảng có thể nhận thấy ở đầu mũi ông.
“Bức tranh của tôi,” ông Grewgious tiếp tục, “(dưới sự chỉnh sửa của cậu, cậu Edwin), tiếp tục khắc họa người đang yêu thật lòng luôn nôn nóng được ở bên cạnh hoặc gần gũi với đối tượng yêu thương của mình; chẳng mấy bận tâm đến sự thoải mái trong bất kỳ xã hội nào khác; và liên tục tìm kiếm điều đó. Nếu tôi nói tìm kiếm điều đó như chim tìm về tổ, tôi sẽ tự biến mình thành kẻ ngốc, bởi điều đó sẽ chạm đến những gì tôi hiểu là thơ ca; mà tôi thì xa rời thơ ca đến mức tôi chưa từng, theo như tôi biết, tiến tới gần nó trong vòng mười nghìn dặm. Và ngoài ra tôi hoàn toàn không quen thuộc với tập tính của loài chim, ngoại trừ mấy con chim ở Staple Inn, những kẻ tìm tổ trên gờ tường, trong ống dẫn nước và gờ lò sưởi, vốn không được tạo ra cho chúng bởi bàn tay nhân từ của Tự nhiên. Do đó, xin hãy hiểu rằng tôi từ bỏ hình ảnh tổ chim. Nhưng bức tranh của tôi khắc họa người đang yêu thật lòng không có sự tồn tại nào tách rời khỏi đối tượng yêu thương của mình, và sống một cuộc đời vừa nhân đôi vừa sẻ đôi cùng lúc. Và nếu tôi không diễn đạt rõ ràng những gì tôi muốn nói, thì đó là vì tôi không có khả năng ăn nói nên không thể diễn đạt ý mình, hoặc vì tôi không có ý nghĩa gì nên không có ý cho những gì tôi không diễn đạt được. Mà theo tôi tin tưởng nhất, thì không phải trường hợp đó.”
Edwin lúc đỏ mặt lúc tái mặt khi vài điểm trong bức tranh này bước ra ánh sáng. Cậu ngồi nhìn vào bếp lửa và cắn môi.
“Những suy đoán của một người Thô Giáp,” ông Grewgious tiếp tục, vẫn ngồi và nói chính xác như trước, “có lẽ là sai lầm về một chủ đề tròn trĩnh như vậy. Nhưng tôi hình dung (vẫn dưới sự chỉnh sửa của cậu Edwin), rằng không thể có sự lạnh nhạt, không mệt mỏi, không hoài nghi, không thờ ơ, không có trạng thái tâm trí nửa lửa nửa khói ở một người yêu thực sự. Xin hỏi bức tranh của tôi có chút nào gần với thực tế không?”
Đột ngột trong kết luận cũng như khi bắt đầu và diễn biến, ông giật giật câu hỏi này về phía Edwin, và dừng lại đúng lúc người ta tưởng ông đang ở giữa bài phát biểu.
“Cháu xin nói, thưa bác,” Edwin ấp úng, “vì bác hỏi ý kiến cháu—”
“Đúng vậy,” ông Grewgious nói, “tôi hỏi cậu, như một chuyên gia.”
“Thế thì cháu xin nói, thưa bác,” Edwin tiếp tục, lúng túng, “rằng bức tranh bác vẽ nhìn chung là đúng; nhưng cháu e rằng bác hơi khắt khe với kẻ yêu đơn phương vô xui xẻo.”
“Có thể lắm,” ông Grewgious tán thành, “có thể lắm. Bản chất tôi là một kẻ cứng nhắc.”
“Cậu ta có thể không bộc lộ,” Edwin nói, “tất cả những gì mình cảm nhận; hoặc cậu ta có thể không—”
Cậu dừng lại ở đó quá lâu để tìm phần còn lại của câu nói, khiến ông Grewgious càng làm cho sự khó khăn của cậu tăng gấp ngàn lần bằng cách bất ngờ xen vào:
“Dĩ nhiên là không rồi; cậu ta có thể không!”
Sau đó, tất cả họ đều ngồi im lặng; sự im lặng của ông Bazzard là do giấc ngủ gây ra.
“Tuy nhiên trách nhiệm của cậu ta là rất lớn,” cuối cùng ông Grewgious nói, mắt nhìn vào bếp lửa.
Edwin gật đầu đồng ý, mắt nhìn vào bếp lửa.
“Và hãy để cậu ta chắc chắn rằng cậu ta không đùa giỡn với ai,” ông Grewgious nói; “không đùa giỡn với chính mình, cũng không đùa giỡn với bất kỳ ai khác.”
Edwin lại cắn môi, và vẫn ngồi nhìn vào bếp lửa.
“Cậu ta không được biến một báu vật thành đồ chơi. Tai họa sẽ ập xuống đầu cậu ta nếu cậu ta làm thế! Hãy để cậu ta ghi sâu điều đó vào lòng,” ông Grewgious nói.
Dù ông nói những điều này bằng những câu ngắn gọn, giống như đứa trẻ từ thiện giả định vừa đề cập có thể nhắc lại một hai câu trong Sách Châm ngôn, nhưng có một cái gì đó mộng mị (đối với một người thực tế đến vậy) trong cách ông giơ ngón trỏ phải vẫy vẫy về phía những hòn than hồng trong lò sưởi, rồi lại chìm vào im lặng.
Nhưng không lâu. Khi đang ngồi thẳng và cứng đờ trên ghế, ông đột nhiên gõ vào đầu gối, giống như bức tượng chạm khắc của một vị Thần kỳ quặc nào đó vừa tỉnh giấc sau cơn mơ màng, và nói: “Chúng ta phải uống hết chai này thôi, cậu Edwin. Để tôi rót cho cậu. Tôi cũng rót cho Bazzard nữa, dù gã đang ngủ. Nếu không gã lại không thích.”
Ông rót cho cả hai, rồi rót cho mình, uống cạn ly, và đặt úp ly xuống bàn, như thể ông vừa bắt được một con nhặng xanh trong đó.
“Và bây giờ, cậu Edwin,” ông tiếp tục, lau miệng và tay vào khăn tay: “đến một chút công việc. Hôm nọ cậu đã nhận được từ tôi bản sao chứng thực di chúc của cha tiểu thư Rosa. Cậu đã biết nội dung từ trước, nhưng cậu nhận được nó từ tôi như một thủ tục công việc. Lẽ ra tôi đã gửi cho ông Jasper, nếu như tiểu thư Rosa không muốn nó đến thẳng tay cậu hơn. Cậu đã nhận được rồi chứ?”
“Cháu đã nhận an toàn rồi, thưa bác.”
“Lẽ ra cậu phải xác nhận đã nhận được,” ông Grewgious nói; “công việc là công việc trên toàn thế giới. Tuy nhiên, cậu đã không làm thế.”
“Tối nay lúc mới vào cháu đã định xác nhận rồi, thưa bác.”
“Một lời xác nhận không có tác phong công việc,” ông Grewgious đáp; “tuy nhiên, hãy bỏ qua chuyện đó. Bây giờ, trong văn bản đó cậu đã thấy vài từ nhắc đến việc giao cho tôi thực hiện một sự ủy thác nhỏ, được tin cậy giao cho tôi trong một cuộc trò chuyện, vào thời điểm mà theo sự cân nhắc của tôi là tốt nhất.”
“Vâng, thưa bác.”
“Cậu Edwin, vừa rồi khi nhìn vào bếp lửa, trong đầu tôi nảy ra ý nghĩ rằng, theo sự cân nhắc của tôi, tôi không thể hoàn thành sự ủy thác đó vào thời điểm nào tốt hơn lúc này. Xin hãy chú ý đến tôi nửa phút.”
Ông lấy một chùm chìa khóa từ trong túi ra, chọn chìa cần dùng dưới ánh nến, rồi cầm nến trên tay bước đến một chiếc bàn viết có ngăn kéo, mở khóa, chạm vào lò xo của một ngăn kéo bí mật nhỏ, và lấy ra một hộp nhẫn thông thường dành cho một chiếc nhẫn. Cầm thứ đó trên tay, ông trở lại ghế. Khi ông giơ nó lên cho chàng trai trẻ xem, tay ông run rẩy.
“Cậu Edwin, bông hoa bằng kim cương và hồng ngọc nạm tinh xảo bằng vàng này là chiếc nhẫn thuộc về mẹ của tiểu thư Rosa. Nó đã được tháo khỏi bàn tay đã khuất của bà, trước sự có mặt của tôi, trong niềm đau thương quẫn trí mà tôi hy vọng mình sẽ không bao giờ phải chứng kiến lần nữa. Dù là một kẻ cứng nhắc, tôi cũng không cứng nhắc đến mức đó. Cậu xem những viên đá này sáng làm sao!” ông mở hộp ra. “Thế mà đôi mắt từng sáng hơn thế nhiều, và từng nhìn chúng rất nhiều lần với một trái tim nhẹ nhàng và tự hào, đã trở thành tro bụi trong tro bụi, và bụi đất trong bụi đất từ nhiều năm qua! Nếu tôi có chút trí tưởng tượng nào (mà dĩ nhiên là không cần phải nói tôi không hề có), tôi có thể tưởng tượng rằng vẻ đẹp vĩnh cửu của những viên đá này gần như là tàn nhẫn.”
Ông lại đóng hộp lại khi nói.
“Chiếc nhẫn này đã được người chồng trao cho cô gái trẻ — người đã chết đuối quá sớm trong cuộc đời tươi đẹp và hạnh phúc của mình — khi họ lần đầu trao lời thề nguyện. Chính ông ấy đã tháo nó ra khỏi bàn tay bất tỉnh của bà, và chính ông ấy, khi cái chết đến rất gần, đã đặt nó vào tay tôi. Sự ủy thác mà tôi nhận được là, khi cậu và tiểu thư Rosa trưởng thành, và hôn ước của hai người tốt đẹp đi đến hồi viên mãn, tôi sẽ giao nó cho cậu để trao vào ngón tay cô ấy. Nếu không đạt được những kết quả mong muốn đó, nó sẽ tiếp tục nằm trong tay tôi.”
Một nỗi băn khoăn hiện lên trên mặt chàng trai trẻ, và sự ngập ngừng thể hiện trong cử động bàn tay cậu, khi ông Grewgious, nhìn cậu đăm đăm, trao cho cậu chiếc nhẫn.
“Việc cậu đeo nó vào ngón tay cô ấy,” ông Grewgious nói, “sẽ là dấu ấn trang trọng cho sự trung thành tuyệt đối của cậu đối với người sống và người chết. Cậu sắp đến gặp cô ấy để thực hiện những chuẩn bị cuối cùng không thể đảo ngược cho cuộc hôn nhân của mình. Hãy mang nó theo.”
Chàng trai trẻ cầm lấy chiếc hộp nhỏ và đặt vào ngực áo.
“Nếu có bất kỳ điều gì không ổn, nếu có bất kỳ điều gì dù chỉ hơi chệch hướng giữa hai người; nếu cậu có bất kỳ sự nhận thức kín đáo nào rằng cậu đang dấn thân vào bước đi này không vì lý do nào cao cả hơn việc cậu đã quen nhìn về nó từ lâu; thì,” ông Grewgious nói, “tôi một lần nữa nhân danh người sống và người chết yêu cầu cậu mang chiếc nhẫn đó trả lại cho tôi!”
Đến đây Bazzard tự giật mình tỉnh giấc vì tiếng ngáy của chính mình; và như thường lệ trong những trường hợp như vậy, gã ngồi trố mắt nhìn vào khoảng không như thể thách thức khoảng không gièm pha gã vừa ngủ gật.
“Bazzard!” ông Grewgious gọi, giọng cứng đờ hơn bao giờ hết.
“Tôi vẫn theo dõi ông, thưa ông,” Bazzard nói, “và tôi vẫn luôn theo dõi ông.”
“Để thực hiện một sự ủy thác, tôi vừa giao cho cậu Edwin Drood một chiếc nhẫn kim cương và hồng ngọc. Anh thấy chứ?”
Edwin lấy chiếc hộp nhỏ ra và mở ra; Bazzard nhìn vào trong.
“Tôi theo dõi cả hai người, thưa ông,” Bazzard đáp, “và tôi làm chứng cho giao dịch này.”
Rõ ràng muốn rời đi để được ở một mình, Edwin Drood mặc lại áo khoác ngoài, lẩm bẩm điều gì đó về thời gian và cuộc hẹn. Sương mù được báo cáo là chẳng hề tan đi chút nào (bởi người bồi bàn biết bay, kẻ vừa đáp xuống từ một chuyến bay mang tính đầu cơ vì lợi ích cà phê), nhưng cậu vẫn bước ra ngoài không gian ấy; và Bazzard, theo thói quen của mình, “bám theo” cậu.
Còn lại một mình, ông Grewgious đi qua đi lại nhẹ nhàng và chậm rãi trong hơn một tiếng đồng hồ. Tối nay ông bồn chồn, và có vẻ nản lòng.
“Tôi hy vọng mình đã làm đúng,” ông nói. “Lời kêu gọi với cậu ấy có vẻ là cần thiết. Thật khó khi phải rời xa chiếc nhẫn, thế mà nó cũng phải rời khỏi tôi sớm thôi.”
Ông thở dài đóng ngăn kéo nhỏ trống rỗng lại, khóa bàn viết lại, rồi trở về bên bếp lửa cô đơn.
“Chiếc nhẫn của cô ấy,” ông tiếp tục. “Liệu nó có trở lại với mình không? Tối nay tâm trí mình bám chặt lấy chiếc nhẫn của cô ấy một cách vô cùng bất an. Nhưng điều đó có thể giải thích được. Mình đã giữ nó quá lâu, và quý trọng nó đến thế! Mình tự hỏi—”
Ông đang ở trong tâm trạng tự hỏi cũng như bồn chồn; bởi dù ông dừng lại ở điểm đó và đi dạo một vòng nữa, ông lại tiếp tục tự hỏi khi ngồi xuống lần nữa.
“Mình tự hỏi (lần thứ mười nghìn, và mình đúng là kẻ ngốc yếu đuối làm sao, bởi giờ điều đó có ý nghĩa gì đâu!) liệu ông ấy có tin tưởng giao việc chăm sóc đứa con mồ côi của họ cho mình, vì ông ấy biết—Lạy Chúa, cô bé đã trở nên giống mẹ mình đến thế nào!”
“Mình tự hỏi liệu ông ấy có từng mảy may nghi ngờ rằng có ai đó đã si mê bà ấy, ở một khoảng cách tuyệt vọng và câm nín, khi ông ấy chen vào và giành lấy bà ấy hay không. Mình tự hỏi liệu điều đó có từng len lỏi vào tâm trí ông ấy rằng kẻ bất hạnh đó là ai hay không!”
“Mình tự hỏi liệu tối nay mình có ngủ được không! Dù thế nào đi nữa, mình sẽ ngăn cách thế giới bằng chăn gối và cố gắng ngủ.”
Ông Grewgious băng qua cầu thang để về phòng ngủ ẩm lạnh và đầy sương mù của mình, và nhanh chóng chuẩn bị đi ngủ. Bắt gặp mờ mờ khuôn mặt mình trong chiếc gương soi mờ hơi sương, ông giơ cây nến lên soi trong một khoảnh khắc.
“Kẻ nào lại đi nghĩ đến một đứa như mi trong cái diện mạo thế này cơ chứ!” ông thốt lên. “Xong! Xong! Xong! Đi ngủ đi, ông lão tội nghiệp, và thôi lảm nhảm đi!”
Nói rồi, ông tắt đèn, kéo chăn trùm quanh mình, và với một tiếng thở dài khác, ông ngăn cách thế giới bên ngoài. Thế nhưng, trong những người đàn ông ít ai ngờ tới nhất vẫn tồn tại những ngóc ngách lãng mạn chưa từng được khám phá, đến mức ngay cả lão P. J. T. khô như củi tàn lụi kia Có Lẽ Cũng Lảm Nhảm Như Thế, vào những lúc bất chợt, khoảng năm một nghìn bảy trăm bốn mươi bảy.
