Hai chàng trai trẻ, sau khi tiễn các cô thiếu nữ thuộc trách nhiệm che chở của họ bước vào sân Nhà Các Nữ Tu, thấy mình bị tấm biển tên bằng đồng xấc xược trên cửa chòng chọc nhìn bằng vẻ lạnh lùng — chẳng khác nào một gã công tử bột già cỗi, sứt sẹo đang ghé chiếc kính một tròng nhìn họ đầy xáo xược. Họ quay sang nhìn nhau, rồi nhìn theo chiều sâu của con phố đẫm ánh trăng, và chậm rãi cùng nhau bước đi.
“Cậu sẽ ở lại đây lâu chứ, anh Drood?” Neville lên tiếng.
“Lần này thì không,” câu trả lời vẻ hờ hững. “Ngày mai tôi lại lên London rồi. Nhưng tôi sẽ còn qua lại đây thỉnh thoảng cho tới tận tiết Trung Hạ sang năm; khi ấy tôi sẽ giã từ Cloisterham, và giã từ cả nước Anh nữa; tôi dự tính sẽ đi biền biệt một thời gian dài.”
“Cậu định xuất ngoại sao?”
“Đi đánh thức Ai Cập một chút,” câu trả lời mang giọng bề trên.
“Cậu đang đi học sao?”
“Học hành ư?” Edwin Drood nhắc lại, thoáng nét coi thường. “Không. Tôi làm việc, kiến thiết, thực thi công trình. Sản nghiệp nhỏ bé của tôi được cha tôi — một cựu cổ đông — để lại làm một phần vốn cho Hãng mà tôi đang theo; tôi là người phụ thuộc vào Hãng cho đến khi trưởng thành; và khi ấy tôi sẽ đón nhận phần cổ phần khiêm tốn của mình trong công ty. Jack — gã mà cậu gặp lúc ăn tối đấy — cho đến lúc đó là người giám hộ và quản lý tài sản của tôi.”
“Tôi có nghe thầy Crisparkle nói về vận may khác của cậu.”
“Ý cậu muốn nói gì qua cụm từ ‘vận may khác’ của tôi?”
Neville đưa ra nhận xét với thái độ vừa dè chừng tiến tới, lại vừa lén lút ngượng ngùng, thể hiện rất rõ cái thần thái kỳ lạ vốn đã được chú ý trước đó: vừa giống kẻ đi săn lại vừa giống kẻ bị săn. Edwin đáp trả bằng một sự cộc lốc chẳng chút lịch sự nào. Cả hai dừng bước và trao nhau một ánh nhìn khá gay gắt.
“Tôi hy vọng,” Neville nói, “rằng không có gì xúc phạm, anh Drood, khi tôi vô tư nhắc đến chuyện đính hôn của cậu?”
“Chút Thượng đế!” Edwin kêu lên, lại tiếp tục bước đi với nhịp độ nhanh hơn một chút; “cả cái thành Cloisterham già cỗi lắm chuyện này ai ai cũng nhắc tới nó. Tôi còn ngạc nhiên là chưa có cái quán rượu nào mọc lên với tấm biển hiệu vẽ chân dung tôi tên là ‘Thủ Cấp Kẻ Đính Hôn’ đấy. Hoặc là chân dung của Pussy. Một trong hai người.”
“Tôi không chịu trách nhiệm về việc thầy Crisparkle đề cập đến chuyện đó với tôi một cách hết sức cởi mở,” Neville bắt đầu.
“Phải; đúng thế; cậu không chịu trách nhiệm,” Edwin Drood tán thành.
“Nhưng,” Neville tiếp tục, “tôi chịu trách nhiệm về việc nhắc đến chuyện đó với cậu. Và tôi làm vậy vì giả định rằng chắc chắn cậu phải lấy làm tự hào lắm về điều đó.”
Bấy giờ, có hai nét tâm lý con người kỳ lạ đang ngầm vận hành mạch ngầm của cuộc đối thoại này. Neville Landless vốn đã bị ấn tượng bởi Búp Hồng Nhỏ đến mức cảm thấy bất bình khi Edwin Drood (kẻ kém xa cô) lại coi thường phần thưởng của mình đến thế. Edwin Drood cũng đã đủ ấn tượng bởi Helena đến mức cảm thấy bất bình khi người anh trai của Helena (kẻ kém xa cô) lại xử sự với anh một cách lạnh nhạt và gạt anh ra gạt vào hoàn toàn như thế.
Tuy nhiên, nhận xét cuối cùng kia tốt hơn là nên đáp lại. Thế nên, Edwin nói:
“Tôi không biết, anh Neville này,” (dùng lại cách xưng hô đó từ thầy Crisparkle), “rằng những gì người ta tự hào nhất thì họ lại thường hay bàn tán nhất; tôi cũng không biết rằng điều họ tự hào nhất thì họ có thích người khác bàn tán về nó nhất hay không. Nhưng tôi sống một cuộc đời bận rộn, và tôi xin lắng nghe sự chỉ giáo của các độc giả như các cậu, những người hẳn phải biết tường tận mọi điều, và tôi dám cá là quả đúng như vậy.”
Đến lúc này cả hai đều đã trở nên cay nghiệt; Neville thể hiện lộ liễu ra ngoài; còn Edwin Drood thì dưới cái vỏ bọc trong suốt của một giai điệu dân ca phổ biến, thỉnh thoảng lại dừng chân vờ như ngắm nhìn những cảnh trí thơ mộng dưới ánh trăng trước mặt.
“Tôi thấy cậu có vẻ không được lịch sự cho lắm,” rốt cuộc Neville nhận xét, “khi mỉa mai một người xa lạ đến đây, người không có được những lợi thế như cậu, đang cố gắng bù đắp cho thời gian đã mất. Nhưng, quả thực, tôi đâu có được nuôi dưỡng trong ‘cuộc sống bận rộn’, và khái niệm lịch sự của tôi được hình thành giữa những kẻ Mãn Tộc.”
“Có lẽ, phép lịch sự tốt nhất, dù cho chúng ta có lớn lên giữa bất kỳ hạng người nào đi nữa,” Edwin Drood vặn lại, “là hãy tự lo việc của mình. Nếu cậu làm gương cho tôi điều đó, tôi hứa sẽ làm theo.”
“Cậu có biết rằng cậu đang tự cho mình cái quyền quá trớn không?” câu đáp trả giận dữ vang lên, “và ở nơi tôi đến, cậu sẽ bị bắt phải giải thích cho thái độ đó đấy?”
“Bởi ai, chẳng hạn?” Edwin Drood hỏi, dừng khựng lại và nhìn người kia bằng một ánh mắt khinh khỉnh.
Thế nhưng, chính lúc này một bàn tay phải đầy bất ngờ đặt lên vai Edwin, và Jasper đứng giữa hai người. Bởi lẽ, có vẻ như ông cũng đã dạo quanh khu Nhà Các Nữ Tu, và bước tới phía sau họ từ phía bên kia đường ngợp bóng râm.
“Ned, Ned, Ned!” ông nói; “chúng ta không được có thêm những chuyện như thế này nữa. Tôi không thích điều này. Tôi đã nghe thấy những lời to tiếng giữa hai cậu. Nhớ lấy, cậu em thân mến, tối nay cậu gần như ở vị thế của chủ nhà đấy. Cậu thuộc về nơi này, và theo một cách nào đó, cậu đại diện cho nơi đây đối với một người khách xa lạ. Anh Neville là một người xa lạ, và cậu nên tôn trọng các nghĩa vụ của lòng hiếu khách. Còn anh, anh Neville,” ông đặt bàn tay trái lên vai trong của chàng trai trẻ đó, và thế là bước đi ở giữa hai người, tay đặt lên vai mỗi bên: “xin anh thứ lỗi cho tôi; nhưng tôi tha thiết mong anh cũng hãy chế ngự tính khí của mình. Giờ thì có chuyện gì không phải nào? Nhưng sao phải hỏi cơ chứ! Đừng để có chuyện gì không phải, và câu hỏi ấy sẽ trở nên thừa thải. Cả ba chúng ta đều đang hòa thuận với nhau, đúng không nào?”
Sau một hồi giằng co im lặng giữa hai chàng trai trẻ xem ai sẽ là người nói sau cùng, Edwin Drood xen vào bằng lời: “Về phần tôi, Jack à, tôi chẳng có chút giận dữ nào trong lòng cả.”
“Tôi cũng vậy,” Neville Landless nói, dù không được tự nhiên cho lắm; hoặc có lẽ không được thản nhiên cho lắm. “Nhưng nếu anh Drood biết tất cả những gì nằm phía sau tôi, ở nơi xa xôi kia, anh ấy có thể sẽ hiểu rõ hơn vì sao những lời lẽ sắc nhọn lại có những cạnh sắc làm tổn thương tôi đến thế.”
“Có lẽ,” Jasper lên tiếng với giọng xoa dịu, “chúng ta tốt hơn hết là không nên đưa ra điều kiện cho sự hòa thuận của mình. Chúng ta tốt nhất không nên nói bất cứ điều gì có vẻ như trách móc hay đặt điều kiện; điều đó nghe có vẻ không quân tử. Thẳng thắn và cởi mở mà nói, cậu thấy đấy, Ned không hề giận dữ. Thẳng thắn và cởi mở mà nói, anh Neville cũng không có sự giận dữ nào chứ?”
“Chẳng có chút nào cả, ông Jasper.” Tuy vậy, vẫn không hoàn toàn thẳng thắn hay cởi mở như thế; hoặc, xin được nhắc lại một lần nữa, có lẽ không hoàn toàn thản nhiên như thế.
“Thế là xong nhé! Nào, căn nhà cổng của gã cổng đơn thân tôi chỉ cách đây vài thước thôi, ấm đun nước đã đặt trên bếp củi, rượu và ly đã bày trên bàn, và nơi đó cách Minor Canon Corner chẳng tới một tầm ném đá. Ned, sáng mai cậu phải đi sớm rồi. Chúng ta sẽ mời anh Neville cùng vào làm một ly chia tay nhé.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý, Jack.”
“Và tôi cũng vậy, ông Jasper.” Neville cảm thấy không thể nói ít hơn, nhưng thà rằng đừng đi thì hơn. Cậu có một cảm giác rằng mình đã mất kiểm soát tính khí; cảm thấy sự lạnh lùng của Edwin Drood không những không lây lan sang cậu mà còn làm cậu nóng bừng như lửa đốt.
Ông Jasper, vẫn đi ở giữa, tay đặt lên vai hai bên, cất giọng thể hiện nhịp điệu quyến rũ của một bài hát uống rượu, và tất cả họ cùng đi lên phòng ông. Tại đó, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt khi ông thắp thêm ánh đèn dầu hòa cùng ánh lửa bếp, chính là bức chân dung treo trên gờ lò sưởi. Đó không phải là một vật được tính toán để cải thiện sự thấu hiểu giữa hai chàng trai trẻ, vì nó vô tình gợi lại một cách ngượng ngùng chủ đề bất đồng của họ. Theo đó, cả hai đều cố ý liếc nhìn nó nhưng không nói gì. Tuy nhiên, Jasper (người từ hành vi của mình có vẻ như chỉ mới nắm được một manh mơi không hoàn chỉnh về nguyên nhân cuộc cãi vã vừa rồi của họ), lại lập tức thu hút sự chú ý vào nó.
“Anh nhận ra bức tranh đó chứ, anh Neville?” ông che bớt ngọn đèn để hắt ánh sáng vào bức tranh.
“Tôi nhận ra, nhưng nó còn lâu mới tâng bốc được nguyên mẫu.”
“Ồ, anh khắt khe với nó quá! Bức tranh đó do Ned vẽ đấy, chú ấy tặng tôi làm quà đấy.”
“Tôi xin lỗi vì điều đó, anh Drood.” Neville lên tiếng xin lỗi, với một ý định thực sự muốn xin lỗi; “nếu tôi biết mình đang đứng trước mặt họa sĩ—”
“Ồ, chuyện đùa thôi mà, thưa anh, chỉ là một trò đùa thôi,” Edwin ngắt lời với một cái ngáp đầy khiêu khích. “Tả thực chút nét của Pussy ấy mà! Một ngày nào đó tôi sẽ vẽ cô ấy một cách nghiêm túc, nếu cô ấy ngoan.”
Cái vẻ bề trên thư thái và thờ ơ khi thốt ra những lời này, lúc người nói ngả lưng ra ghế và đan hai tay sau đầu làm điểm tựa, cực kỳ làm cho gã Neville vốn dễ kích động và đang bị kích động phải nổi giận. Jasper quan sát từ người này sang người kia, nhẹ mỉm cười, rồi quay lưng lại để pha một bình rượu nóng bên bếp lửa. Việc pha chế xem ra đòi hỏi phải pha trộn và nêm nếm rất tỉ mỉ.
“Tôi đồ rằng, anh Neville này,” Edwin lên tiếng, nhanh chóng bất bình trước sự phản đối đầy tức giận đối với mình hiện rõ trên gương mặt của chàng trai trẻ Landless — sự bất bình hiện rõ chẳng kém gì bức chân dung, ngọn lửa hay ngọn đèn: “Tôi đồ rằng nếu anh vẽ bức tranh người yêu của anh—”
“Tôi không biết vẽ,” lời ngắt lời vội vã.
“Đó là điều không may của anh, chứ không phải lỗi của anh. Anh sẽ vẽ nếu anh có thể. Nhưng nếu anh có thể, tôi đồ rằng anh sẽ biến cô ấy (dù thực tế cô ấy có thế nào đi nữa) thành Juno, Minerva, Diana và Venus, tất cả gộp lại làm một. Nhỉ?”
“Tôi không có người yêu, và tôi không thể nói.”
“Nếu tôi thử sức,” Edwin nói, với một sự khoe khoang trẻ con đang trỗi dậy trong lòng, “vẽ một bức chân dung Cô Landless — nghiêm túc đấy nhé, hãy nhớ là nghiêm túc — anh sẽ thấy tôi có thể làm được gì!”
“Với điều kiện sự đồng ý của em gái tôi để ngồi làm mẫu phải được chấp thuận trước chứ gì? Vì điều đó sẽ không bao giờ có được, tôi e rằng tôi sẽ chẳng bao giờ được thấy anh có thể làm được gì đâu. Tôi đành phải chịu sự mất mát đó vậy.”
Jasper quay người lại từ bếp lửa, rót một ly chân cao lớn cho Neville, rót một ly chân cao lớn cho Edwin, và đưa cho mỗi người ly của mình; rồi rót cho chính mình, vừa nói:
“Nào, anh Neville, chúng ta cùng nâng ly chúc mừng cháu tôi, Ned. Vì chân chú ấy đã đặt vào bàn đạp mã pháo — theo nghĩa bóng — nên ly rượu chia tay của chúng ta sẽ dành riêng cho chú ấy. Ned, cháu yêu quý của ta, chúc mừng cháu!”
Jasper làm gương bằng cách uống gần cạn ly rượu của mình, và Neville làm theo. Edwin Drood nói: “Rất cảm ơn cả hai người,” và làm theo tấm gương đôi ấy.
“Hãy nhìn chú ấy xem,” Jasper kêu lên, đưa tay ra đầy ngưỡng mộ và âu yếm, dù cũng mang chút trêu đùa. “Hãy xem chú ấy ngả ngốn dễ dàng làm sao, anh Neville! Cả thế giới đang rộng mở trước mặt chú ấy để lựa chọn. Một cuộc sống tràn đầy công việc và hứng khởi, một cuộc sống thay đổi và sôi động, một cuộc sống êm ấm gia đình và tình yêu! Hãy nhìn chú ấy xem!”
Gương mặt của Edwin Drood đã nhanh chóng đỏ bừng lên một cách đáng kinh ngạc vì rượu; gương mặt của Neville Landless cũng vậy. Edwin vẫn ngồi ngửa ra ghế, dùng hai tay đan lại làm gối tựa đầu.
“Hãy xem chú ấy ít bận tâm đến tất cả những điều đó làm sao!” Jasper tiếp tục bằng một giọng điệu trêu chọc. “Chú ấy chẳng buồn hái trái cây vàng đã chín mọng trên cây dành sẵn cho chú ấy. Thế nhưng hãy xét đến sự tương phản, anh Neville. Anh và tôi chẳng có triển vọng nào về công việc sôi nổi và hứng khởi, hay sự thay đổi và phấn khích, hay sự êm ấm gia đình và tình yêu. Anh và tôi chẳng có triển vọng nào (trừ phi anh may mắn hơn tôi, điều đó rất có thể xảy ra), ngoài cái vòng quay tẻ nhạt không đổi của cái nơi ảm đạm này.”
“Thề có linh hồn tôi, Jack,” Edwin nói một cách tự mãn, “tôi cảm thấy thật sự muốn xin lỗi vì đã có con đường suôn sẻ như anh mô tả. Nhưng anh biết điều tôi biết đấy, Jack à, và nó có thể không dễ dàng như vẻ ngoài của nó đâu. Có phải không, Pussy?” Anh ta nói với bức chân dung, kèm theo một cái búng tay. “Chúng ta còn phải ăn khớp với nhau nữa; phải không Pussy? Anh biết ý tôi mà, Jack.”
Trên vùng đất nguy hiểm
Giọng nói của anh ta đã trở nên ngọng nghịu và không rõ ràng. Jasper, lặng lẽ và tự chủ, nhìn Neville, như chờ đợi câu trả lời hoặc bình luận của cậu. Khi Neville lên tiếng, giọng của cậu cũng ngọng nghịu và không rõ ràng.
“Có lẽ sẽ tốt hơn cho anh Drood nếu anh ấy biết đến vài sự gian khổ,” cậu nói đầy thách thức.
“Xin hỏi,” Edwin vặn lại, chỉ đảo mắt về hướng đó, “xin hỏi tại sao lại tốt hơn cho anh Drood nếu anh ấy biết đến vài sự gian khổ?”
“Ừ,” Jasper tán thành, với vẻ tò mò; “hãy cho chúng tôi biết tại sao nào?”
“Bởi vì chúng có thể làm cho anh ấy nhận thức rõ hơn,” Neville nói, “về vận may tốt lành vốn không nhất thiết là kết quả từ năng lực của chính anh ấy.”
Ông Jasper nhanh chóng nhìn sang cháu mình để chờ câu đáp trả.
“Cho tôi hỏi, anh đã từng biết đến gian khổ chưa?” Edwin Drood ngồi thẳng dậy hỏi.
Ông Jasper nhanh chóng nhìn sang người kia để chờ câu vặn lại.
“Tôi đã từng.”
“Và chúng đã làm cho anh nhận thức được điều gì?”
Sự đảo mắt liên tục của ông Jasper giữa hai người duy trì suốt cuộc đối thoại, cho đến tận lúc kết thúc.
“Tôi đã nói với anh một lần tối nay rồi.”
“Anh chưa hề làm điều gì như thế cả.”
“Tôi nói với anh là tôi đã làm rồi. Rằng anh tự cho mình cái quyền quá trớn.”
“Anh còn nói thêm điều gì khác nữa, nếu tôi nhớ không lầm?”
“Phải, tôi có nói thêm điều khác.”
“Nói lại lần nữa xem.”
“Tôi đã nói rằng ở nơi tôi đến, anh sẽ bị bắt phải giải thích cho thái độ đó.”
“Chỉ ở đó thôi sao?” Edwin Drood kêu lên với một tiếng cười khinh bỉ. “Một nơi rất xa, tôi tin là vậy? Phải; tôi hiểu rồi! Nơi đó nằm ở một khoảng cách an toàn đấy.”
“Thế thì cứ cho là ở đây đi,” người kia đáp lại, đứng giật phắt dậy trong cơn cuồng giận. “Cứ cho là ở bất cứ đâu đi! Sự hợm hĩnh của anh không thể chịu nổi, sự tự mãn của anh vượt quá sức chịu đựng; anh ăn nói như thể mình là một phần thưởng hiếm có và quý giá, thay vì là một kẻ khoác ác thông thường. Anh là một gã tầm thường, và là một kẻ khoác ác tầm thường.”
“Xuỳ, xuỳ,” Edwin Drood nói, cũng giận dữ không kém, nhưng bình tĩnh hơn; “sao anh biết được? Anh có thể biết một gã tầm thường da đen, hay một kẻ khoác ác tầm thường da đen khi anh nhìn thấy hắn (và không nghi ngờ gì nữa anh có mối quen biết rộng rãi về phía đó); nhưng anh không phải là người đánh giá được những người da trắng đâu.”
Ám chỉ xúc phạm này đến làn da tối màu của cậu làm Neville điên tiết đến mức cuồng loạn, cậu hất thẳng những cặn rượu còn lại vào mặt Edwin Drood, và đang trong đà ném luôn chiếc ly chân cao theo sau, thì cánh tay cậu bị Jasper chụp lấy đúng lúc trút xuống.
“Ned, cậu em thân mến!” ông kêu lên bằng giọng lớn; “tôi van cháu, tôi lệnh cho cháu hãy bình tĩnh!” Đã có một sự xô xát của cả ba người, tiếng ly chén xoảng xoảng và ghế bị lật đổ. “Anh Neville, thật đáng hổ e! Đưa chiếc ly này cho tôi. Mở tay ra, thưa anh. Tôi BẮT BUỘC phải lấy nó!”
Nhưng Neville hất ông ra, và khựng lại trong một khoảnh khắc, trong một cơn cuồng giận dữ dội, với chiếc ly vẫn giơ cao trong tay. Sau đó, cậu đập mạnh nó xuống bên dưới gờ lò sưởi, với một lực mạnh đến mức những mảnh vỡ bắn ngược ra thành một cơn mưa mảnh vỡ; rồi cậu lao ra khỏi nhà.
Khi mới bước ra không khí đêm lạnh, không có gì xung quanh cậu là tĩnh lặng hay vững chãi; không có gì xung quanh cậu hiện ra đúng với bản chất của nó; cậu chỉ biết rằng mình đang đứng với cái đầu trần giữa một cơn lốc màu đỏ máu, chờ đợi để giằng co, và giằng co cho đến chết.
Nhưng, không có gì xảy ra, và ánh trăng nhìn xuống cậu như thể cậu đã chết sau một cơn cuồng giận, cậu ôm lấy cái đầu và trái tim đang đập liên hồi như búa đập, rồi đảo bước đi. Sau đó, cậu bán nhận thức được việc mình nghe thấy tiếng gài chốt và khóa chặt cửa nhốt mình bên ngoài như một con thú nguy hiểm; và suy nghĩ xem mình phải làm gì?
Một vài ý nghĩ dội lên cuồng nhiệt về dòng sông tan biến dưới phép thuật của ánh trăng trên Nhà thờ lớn và những ngôi mộ, cùng ký ức về người em gái, và suy nghĩ về những gì cậu nợ người tốt đã mới chỉ ngày hôm đó giành được sự tin tưởng của cậu và trao cho cậu lời hứa. Cậu tìm đến Minor Canon Corner, và gõ nhẹ lên cánh cửa.
Đó là thói quen của thầy Crisparkle, người thức khuya nhất trong gia đình dậy sớm, rất nhẹ nhàng lướt trên chiếc đàn piano và luyện tập những phần ưa thích của mình trong âm nhạc hòa xướng. Ngọn gió phương nam đi bất cứ đâu nó muốn qua Minor Canon Corner vào một đêm thanh vắng, cũng không dịu dàng hơn thầy Crisparkle vào những thời điểm như thế, để giữ gìn cho giấc ngủ của cô nàng chăn cừu bằng sứ.
Tiếng gõ cửa của cậu ngay lập tức được thầy Crisparkle trả lời. Khi thầy mở cửa, tay cầm ngọn nến, gương mặt vui vẻ của thầy sa sầm xuống, và sự kinh ngạc thất vọng hiện rõ trên đó.
“Anh Neville! Trong tình trạng hỗn loạn này sao! Anh đã ở đâu về vậy?”
“Tôi vừa ở nhà ông Jasper về, thưa thầy. Cùng với cháu trai ông ấy.”
“Vào đi.”
Người Phó Giáo sĩ chống đỡ cậu bằng một bàn tay vững chắc ở khuỷu tay (theo một cách thức hết sức khoa học, xứng đáng với những buổi tập luyện buổi sáng của thầy), và đưa cậu vào phòng đọc sách nhỏ của mình, rồi đóng cửa lại.
“Tôi đã bắt đầu tồi tệ rồi, thưa thầy. Tôi đã bắt đầu một cách vô cùng tồi tệ.”
“Quá đúng. Anh không tỉnh táo, anh Neville.”
“Tôi e là tôi không tỉnh táo, thưa thầy, mặc dù tôi có thể chứng minh cho thầy vào một lúc khác rằng tôi chỉ uống rất ít, và nó đã quật ngã tôi theo một cách kỳ lạ và đột ngột nhất.”
“Anh Neville, anh Neville,” Phó Giáo sĩ nói, lắc đầu với một nụ cười buồn bã; “tôi đã nghe điều đó trước đây rồi.”
“Tôi nghĩ — đầu óc tôi rất rối bời, nhưng tôi nghĩ — điều đó cũng đúng đối với cháu trai của ông Jasper, thưa thầy.”
“Rất có thể,” câu đáp lại khô khốc.
“Chúng tôi đã cãi nhau, thưa thầy. Anh ta đã xúc phạm tôi một cách cực kỳ thô bạo. Anh ta đã làm bùng lên cái dòng máu hổ báo mà tôi đã nói với thầy hôm nay, trước đó rồi.”
“Anh Neville,” Phó Giáo sĩ đáp lại, ôn tồn nhưng kiên quyết: “Tôi yêu cầu anh không nói chuyện với tôi bằng bàn tay phải nắm chặt như thế. Hãy thả nắm tay ra, nếu anh vui lòng.”
“Anh ta đã chọc tức tôi, thưa thầy,” chàng trai trẻ tiếp tục, lập tức vâng lời, “vượt quá sức chịu đựng của tôi. Tôi không thể nói liệu ban đầu anh ta có ý đó hay không, nhưng anh ta đã làm vậy. Đến cuối cùng thì anh ta chắc chắn có ý đó. Tóm lại, thưa thầy,” với một sự bùng nổ không thể đè nén, “trong cơn phẫn nộ mà anh ta đã quất vào tôi, tôi sẽ chém anh ta nếu tôi có thể, và tôi đã cố làm điều đó.”
“Anh lại nắm chặt bàn tay đó rồi,” lời bình luận lặng lẽ của thầy Crisparkle.
“Tôi xin lỗi thầy.”
“Anh biết phòng mình rồi, vì tôi đã chỉ cho anh trước bữa tối; nhưng tôi sẽ đi cùng anh đến đó một lần nữa. Cho tôi xin cánh tay của anh. Nhẹ nhàng thôi, vì cả nhà đã ngủ cả rồi.”
Luồn tay mình vào cùng một điểm tựa khuỷu tay khoa học như trước, và đỡ lấy nó bằng sức mạnh tiềm ẩn của cánh tay thầy, một cách điệu nghệ như một Chuyên gia Cảnh sát, và với một sự điềm tĩnh bề ngoài mà những người mới không thể nào có được, thầy Crisparkle dẫn người học trò của mình về gian phòng cổ kính dễ chịu và ngăn nắp đã chuẩn bị cho cậu. Đến nơi, chàng trai trẻ gieo mình xuống ghế, và gục hai tay lên bàn đọc sách, tựa đầu lên đó với một vẻ tự trách bản thân đầy đau khổ.
Người Phó Giáo sĩ hiền từ đã có ý định rời khỏi phòng mà không nói một lời. Nhưng nhìn quanh ở cửa, và thấy dáng hình ủ rũ này, thầy quay lại, chạm vào cậu bằng một bàn tay nhẹ nhàng, nói “Chúc ngủ ngon!” Một tiếng hờn dỗi là sự đáp lại duy nhất của cậu. Thầy có thể đã nhận được nhiều lời đáp tồi tệ hơn; có lẽ, khó có thể có lời đáp nào tốt hơn.
Một tiếng gõ nhẹ khác ở cửa ngoài thu hút sự chú ý của thầy khi thầy đi xuống cầu thang. Thầy mở cửa cho ông Jasper, tay đang cầm chiếc mũ của người học trò.
“Chúng tôi đã có một cảnh tượng kinh hoàng với cậu ta,” Jasper nói bằng giọng thấp.
“Chuyện đã tồi tệ đến thế sao?”
“Như muốn giết người!”
Thầy Crisparkle phản đối: “Không, không, không. Đừng dùng những từ ngữ mạnh mẽ như thế.”
“Cậu ta có thể đã đập chết đứa cháu yêu quý của tôi ngay dưới chân tôi rồi. Không phải lỗi của cậu ta, mà là cậu ta đã không làm được. Nếu không nhờ tình thương của Chúa, tôi đã nhanh tay và khỏe mạnh với cậu ta, cậu ta đã chém chết nó ngay bên lò sưởi của tôi rồi.”
Cụm từ đó đập mạnh vào tâm trí. “Chà!” thầy Crisparkle nghĩ, “chính từ ngữ của cậu ta!”
“Nhìn thấy những gì tôi đã thấy tối nay, và nghe thấy những gì tôi đã nghe,” Jasper nói thêm với sự thành thật sâu sắc, “tôi sẽ chẳng bao giờ biết đến sự bình yên trong tâm hồn khi có nguy cơ hai người đó gặp nhau mà không có ai khác can thiệp. Thật kinh hoàng. Có điều gì đó của loài hổ trong dòng máu tối màu của cậu ta.”
“Chà!” thầy Crisparkle nghĩ, “cậu ta cũng nói thế!”
“Ông, ông bạn thân mến của tôi,” Jasper tiếp tục, nắm lấy tay thầy, “ngay cả ông cũng đã nhận một trách nhiệm nguy hiểm đấy.”
“Ông không cần phải sợ hãi cho tôi đâu, Jasper,” thầy Crisparkle đáp lại với một nụ cười điềm tĩnh. “Tôi không có sự sợ hãi nào cho bản thân mình.”
“Tôi không có sự sợ hãi nào cho bản thân mình,” Jasper đáp lại, nhấn mạnh vào đại từ cuối cùng, “bởi vì tôi không phải, và cũng không đứng trên đường trở thành đối tượng cho sự thù hằn của cậu ta. Nhưng ông có thể, và đứa cháu yêu quý của tôi thì đã từng rồi. Chúc ngủ ngon!”
Thầy Crisparkle đi vào trong, với chiếc mũ đã dễ dàng, gần như không thể nhận ra, có được cái quyền được treo lên trong sảnh của thầy; thầy treo nó lên; và trầm tư đi ngủ.
