Ai mà tôi lại bắt gặp trên phố, chỉ cách cánh cửa quán trọ nơi Câu lạc bộ họp mặt vài bước chân, lại chính là gã thanh niên mà tôi từng cảm thấy có nghĩa vụ phải hết lòng—và tôi xin nói thêm, hoàn toàn vô tư—đứng ra bênh vực.

‘Có phải là ông Sapsea không ạ,’ cậu ta hỏi với vẻ nghi hoặc, ‘hay là—’

‘Chính là ông Sapsea đây,’ tôi đáp.

‘Xin lỗi ông Sapsea; trông ông có vẻ nóng nảy, thưa ông.’

‘Tôi đã phải nóng nảy,’ tôi nói, ‘và cũng chính vì cậu đấy.’ Sau khi tường thuật lại mọi việc một cách khá dài dòng (lòng hào hiệp của tôi khiến cậu ta gần như choáng ngợp), tôi liền hỏi tên cậu ta.

‘Ông Sapsea,’ cậu ta đáp, ánh mắt nhìn xuống, ‘sự nhạy bén của ông thật quá sắc sảo, cái nhìn của ông xuyên thấu cả tâm hồn đồng loại, nên nếu tôi có trơ trẽn đến mức phủ nhận mình tên là Poker, thì liệu có ích gì cho tôi chăng?’

Tôi cũng không dám chắc rằng mình đã đoán chính xác từng li từng tí cái tên Poker của cậu ta, nhưng tôi dám cá là mình cũng đã đoán gần đúng rồi.

‘Thôi, thôi,’ tôi nói, cố gắng làm cậu ta thấy thoải mái bằng cách gật đầu một cách trấn an. ‘Cậu tên là Poker, và mang tên Poker thì chẳng có gì là tai hại cả.’

‘Ôi, ông Sapsea!’ chàng thanh niên thốt lên với thái độ hết sức lễ phép. ‘Phước lành cho ông vì những lời đó!’ Rồi cậu ta lại cúi đầu, như thể đang xấu hổ vì đã bộc lộ cảm xúc quá đà.

‘Nào Poker,’ tôi nói, ‘hãy cho tôi biết thêm về cậu. Nói ta nghe xem. Cậu đang định đi đâu, Poker? Và cậu từ đâu tới?’

‘À, ông Sapsea!’ chàng thanh niên kêu lên. ‘Giấu giếm ông là điều không thể. Ông đã biết thừa là tôi từ một nơi nào đó đến, và đang trên đường tới một nơi nào khác. Nếu tôi có chối bỏ điều đó, thì liệu có ích gì cho tôi chăng?’

‘Vậy thì đừng chối bỏ làm gì,’ tôi đáp.

‘Hay là,’ Poker tiếp lời, với một giọng điệu thất vọng tràn trề, ‘hay là nếu tôi chối bỏ việc mình tới thị trấn này để gặp gỡ và lắng nghe ông, thưa ông, thì liệu có ích gì cho tôi? Hay nếu tôi chối bỏ—’