Miss Twinkleton lại một lần nữa đọc bài diễn văn chia tay, kèm theo những món điểm tâm là rượu vang trắng và bánh ngọt, và các nữ học viên lại một lần nữa trở về nhà mình. Helena Landless đã rời Nhà Nữ Tu để lo liệu cơ nghiệp cho anh trai, và cô nàng Rosa xinh xắn giờ chỉ còn lại một mình.

Cloisterham trong những ngày hè này rực rỡ và tràn ngập nắng vàng, đến nỗi Nhà thờ Chính tòa và khu tu viện đổ nát trông như thể những bức tường kiên cố của chúng vốn là trong suốt. Một vầng sáng dịu nhẹ dường như tỏa ra từ bên trong chúng, thay vì từ bên ngoài chiếu vào, vẻ êm đềm ấy càng thêm rõ nét khi nhìn ra những cánh đồng ngô nóng bỏng và những con đường bụi bặm vắt vẻo uốn lượn ở đằng xa. Những khu vườn ở Cloisterham ửng hồng với trái cây đang độ chín. Đã từng có thời, những người hành hương lấm lem bụi đường cưỡi ngựa qua những tán cây râm mát đầy hiếu khách của thành phố này; còn giờ đây, những kẻ lữ hành, những người sống cuộc đời du mục giữa mùa gặt hái, trông như thể họ được nặn nên từ chính bụi bặm trần gian vì quá đỗi bụi bặm, đang thong thả ngồi nghỉ trên những bậc thềm mát mẻ, cố gắng khâu lại đôi giày đã rách nát không thể cứu vãn của mình, hoặc bỏ mặc chúng cho cống rãnh thành phố như một món đồ vô dụng, rồi tìm đôi khác trong những tay nải họ mang theo cùng với những chiếc liềm chưa dùng đến, được quấn trong những bó rơm. Tại tất cả các vòi nước công cộng, những đôi chân trần được rửa mát, cùng với tiếng nước sủi bọt và róc rách của những gã Bedouin này khi ghé miệng vào vòi để uống; trong khi đó, cảnh sát Cloisterham từ các trạm tuần tra của mình nhìn họ với vẻ nghi ngờ, và sự thiếu kiên nhẫn rõ rệt, mong sao những kẻ xâm nhập này mau rời khỏi ranh giới thành phố, để lại quay về chiên mình trên những con đường cái nóng bỏng như chảo lửa.

Vào buổi chiều của một ngày như thế, khi buổi lễ cuối cùng tại Nhà thờ Chính tòa đã xong, và khi phía phố High Street nơi Nhà Nữ Tu tọa lạc đang chìm trong bóng râm dễ chịu, ngoại trừ khoảng sân vườn cổ kính kỳ lạ mở ra phía tây giữa những tán cây, một người hầu báo cho Rosa hay, khiến cô kinh hãi, rằng ông Jasper muốn gặp cô.

Nếu ông ta chọn đúng thời điểm để khiến cô rơi vào thế yếu, thì ông ta quả không thể chọn lúc nào tốt hơn. Có lẽ chính ông ta đã chọn thời điểm này. Helena Landless đã đi, bà Tisher xin nghỉ phép, còn Miss Twinkleton (trong trạng thái nghiệp dư của mình) đã tự mình đi tham gia một buổi dã ngoại cùng với một chiếc bánh nhân bê.

“Ôi tại sao, tại sao, tại sao, bác lại nói cháu có ở nhà cơ chứ!” Rosa kêu lên, đầy bất lực.

Cô hầu trả lời rằng ông Jasper chưa bao giờ hỏi câu đó.

Rằng ông ta nói ông ta biết cô ở nhà, và khẩn khoản nhờ cô hầu nhắn rằng ông ta muốn gặp cô.

“Mình phải làm sao đây! Mình phải làm sao đây!” Rosa nghĩ thầm, hai tay đan chặt vào nhau.

Bị một nỗi tuyệt vọng bao trùm, cô nói thêm ngay hơi thở tiếp theo rằng cô sẽ gặp ông Jasper ngoài vườn. Cô rùng mình khi nghĩ đến cảnh bị nhốt cùng ông ta trong nhà; nhưng từ nhiều ô cửa sổ có thể nhìn ra khu vườn, cô có thể được nhìn thấy cũng như được nghe thấy ở đó, và cô có thể hét lên giữa không gian thoáng đãng rồi bỏ chạy. Đó là ý nghĩ hoang dại thoáng qua trong tâm trí cô.

Cô chưa từng gặp lại ông ta kể từ cái đêm định mệnh ấy, ngoại trừ khi cô bị thẩm vấn trước ngài Thị trưởng, và khi đó ông ta hiện diện với vẻ canh chừng u ám, như thể đại diện cho người cháu trai đã mất và nóng lòng muốn trả thù cho cậu. Cô treo chiếc mũ làm vườn lên cánh tay rồi bước ra ngoài. Khoảnh khắc cô nhìn thấy ông ta từ hiên nhà, đang dựa người vào chiếc đồng hồ mặt trời, cảm giác kinh khủng cũ kỹ về việc bị ông ta chi phối lại trỗi dậy, siết chặt lấy cô. Cô cảm thấy dù lúc đó có quay lại cũng không được, nhưng dường như chính ông ta đang lôi kéo đôi chân cô về phía mình. Cô không thể cưỡng lại, và ngồi xuống chiếc ghế trong vườn cạnh chiếc đồng hồ mặt trời, đầu cúi gằm. Vì ghê tởm, cô không thể ngẩng lên nhìn ông ta, nhưng cô đã nhận ra ông ta đang mặc đồ tang đen. Cô cũng vậy. Ban đầu thì không phải như thế; nhưng người đã mất từ lâu được coi là đã khuất, và đã được để tang như thể đã chết.

Ông ta định bắt đầu bằng việc chạm vào tay cô. Cô cảm thấy ý định đó và rụt tay lại. Cô biết, đôi mắt ông ta lúc đó đang dán chặt vào cô, mặc dù mắt cô chẳng nhìn thấy gì ngoài đám cỏ.

“Ta đã chờ đợi,” ông ta bắt đầu, “đã một thời gian rồi, để được triệu tập trở lại làm nhiệm vụ gần bên con.”

Sau vài lần mấp máy môi – điều mà cô biết ông ta đang chăm chú quan sát – định đưa ra một câu trả lời ấp úng nào đó, rồi lại thôi, cô đáp: “Nhiệm vụ ạ, thưa ông?”

“Nhiệm vụ dạy dỗ con, phục vụ con với tư cách là thầy dạy nhạc trung thành của con.”

“Cháu đã bỏ việc học đó rồi.”

“Ta nghĩ là chưa bỏ hẳn. Chỉ là gián đoạn thôi. Ta được người giám hộ của con cho biết rằng con đã gián đoạn việc học vì cú sốc mà tất cả chúng ta đều cảm nhận vô cùng sâu sắc. Khi nào con sẽ tiếp tục?”

“Không bao giờ, thưa ông.”

“Không bao giờ? Con đã chẳng thể làm gì hơn nếu con thực sự yêu quý chàng trai tội nghiệp của ta.”

“Cháu đã yêu anh ấy!” Rosa thốt lên, ánh mắt lóe lên vẻ giận dữ.

“Phải; nhưng không hẳn—không hẳn theo cách đúng đắn, ta có thể nói vậy không nhỉ? Không phải theo cách được dự định và mong đợi. Cho dù chàng trai tội nghiệp của ta, thật không may, quá tự mãn và tự hài lòng (ta sẽ không so sánh chàng với con về phương diện đó) để yêu như lẽ ra chàng nên yêu, hoặc như bất kỳ ai ở vị trí của chàng cũng sẽ yêu—phải yêu như thế!”

Cô vẫn ngồi trong tư thế lặng lẽ ấy, nhưng co rúm người lại thêm một chút.

“Vậy thì, khi được báo rằng con đã gián đoạn việc học với ta, có phải là được báo một cách lịch sự rằng con đã từ bỏ hoàn toàn không?” ông ta gợi ý.

“Vâng,” Rosa đáp với sự mạnh mẽ đột ngột, “Sự lịch sự đó là của người giám hộ của cháu, không phải của cháu. Cháu đã nói với ông ấy rằng cháu kiên quyết bỏ học, và cháu quyết tâm giữ vững lập trường của mình.”

“Và giờ con vẫn thế?”

“Cháu vẫn thế, thưa ông. Và cháu xin ông đừng hỏi thêm về chuyện này nữa. Dù sao đi nữa, cháu sẽ không trả lời thêm gì nữa; cháu có quyền làm điều đó.”

Cô nhận thức rõ rằng ông ta đang nhìn cô với vẻ ngưỡng mộ đắm đuối đối với thoáng giận dữ của cô, cùng ngọn lửa và sự hoạt bát mà nó mang lại, đến nỗi ngay cả khi tinh thần cô trỗi dậy, nó lại chùng xuống, và cô vật lộn với cảm giác xấu hổ, bị xúc phạm và sợ hãi, giống như đêm đó bên cây đàn piano vậy.

“Ta sẽ không hỏi con thêm nữa, vì con phản đối điều đó đến vậy; ta sẽ thú nhận—”

“Cháu không muốn nghe đâu, thưa ông,” Rosa đứng dậy kêu lên.

Lần này, ông ta thực sự chạm vào cô bằng bàn tay đang vươn ra. Vì rụt người lại để tránh, cô lại co rúm vào ghế.

“Chúng ta đôi khi phải hành động trái với mong muốn của mình,” ông ta nói với cô bằng giọng trầm thấp. “Con phải làm vậy bây giờ, nếu không muốn gây hại cho người khác nhiều hơn những gì con có thể cứu vãn.”

“Hại gì ạ?”

“Lát nữa, lát nữa. Con đang chất vấn ta đấy, con thấy chưa, và chắc chắn điều đó chẳng công bằng chút nào khi con cấm ta chất vấn con. Tuy nhiên, ta sẽ trả lời câu hỏi đó ngay đây. Rosa yêu quý! Rosa quyến rũ!”

Cô lại bật dậy.

Lần này ông ta không chạm vào cô. Nhưng khuôn mặt ông ta trông thật độc ác và đầy đe dọa, khi ông ta đứng dựa vào chiếc đồng hồ mặt trời—như thể đặt dấu ấn đen tối của mình lên ngay chính diện mạo của ngày hôm nay—khiến cô kinh hoàng đến mức đứng khựng lại khi nhìn ông ta.

“Ta không quên rằng có bao nhiêu ô cửa sổ đang nhìn về phía chúng ta,” ông ta nói, liếc về phía đó. “Ta sẽ không chạm vào con nữa; ta sẽ không đến gần con hơn vị trí hiện tại đâu. Hãy ngồi xuống đi, sẽ chẳng có gì lạ lùng khi thầy dạy nhạc của con nhàn nhã dựa vào bệ đá và trò chuyện với con, nhớ lại tất cả những gì đã xảy ra, và phần trách nhiệm của chúng ta trong đó. Ngồi xuống đi, người yêu dấu của ta.”

Lẽ ra cô đã bỏ đi một lần nữa—chỉ thiếu chút nữa là đi—và một lần nữa, khuôn mặt ông ta, đen tối đe dọa những gì sẽ xảy ra nếu cô rời đi, đã chặn đứng cô lại. Nhìn ông ta với biểu cảm của khoảnh khắc ấy đông cứng trên khuôn mặt, cô lại ngồi xuống ghế.

“Rosa, ngay cả khi chàng trai tội nghiệp của ta đã đính hôn với con, ta đã yêu con một cách điên cuồng; ngay cả khi ta nghĩ rằng hạnh phúc của chàng khi có con làm vợ là điều chắc chắn, ta đã yêu con một cách điên cuồng; ngay cả khi ta cố gắng làm cho chàng yêu con tha thiết hơn, ta đã yêu con một cách điên cuồng; ngay cả khi chàng đưa cho ta bức tranh gương mặt đáng yêu của con mà chàng đã vô tình bôi nhọ, thứ mà ta giả vờ treo trước mắt hằng ngày vì chàng, nhưng lại tôn thờ trong đau khổ suốt bao năm, ta đã yêu con một cách điên cuồng; trong công việc chán ngắt ban ngày, trong nỗi đau khổ không ngủ nổi ban đêm, bị xiềng xích bởi những thực tế bẩn thỉu, hay lang thang qua những Thiên đường và Địa ngục của những ảo tưởng mà ta lao vào, ôm hình bóng con trong tay, ta đã yêu con một cách điên cuồng.”

Nếu có điều gì khiến lời nói của ông ta trở nên ghê tởm hơn đối với cô, thì đó chính là sự tương phản giữa vẻ dữ dội trong ánh nhìn và cách diễn đạt của ông ta với sự điềm tĩnh trong tư thế giả tạo đó.

“Ta đã chịu đựng tất cả trong im lặng. Chừng nào con còn là của chàng, hoặc chừng nào ta còn cho rằng con là của chàng, ta đã che giấu bí mật của mình một cách trung thành. Chẳng phải vậy sao?”

Lời nói dối trắng trợn này, trong khi chính những từ ngữ thốt ra lại hoàn toàn đúng sự thật, là điều mà Rosa không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô đáp lại với sự phẫn nộ đang bùng cháy: “Ông vẫn luôn giả tạo từ đầu đến cuối, thưa ông, cũng như bây giờ vậy. Ông đã giả tạo với anh ấy, từng ngày, từng giờ. Ông biết rằng ông đã làm cuộc đời cháu trở nên bất hạnh vì sự đeo bám của ông. Ông biết rằng ông đã làm cháu sợ không dám mở đôi mắt nhân hậu của anh ấy ra, và ông đã buộc cháu, vì lợi ích tốt đẹp và đáng tin cậy của anh ấy, phải giấu kín sự thật với anh ấy rằng ông là một kẻ tồi tệ, một kẻ tồi tệ!”

Việc ông ta vẫn giữ tư thế nhàn nhã khiến những đường nét trên khuôn mặt đang co giật và đôi bàn tay run rẩy của ông ta trở nên hoàn toàn quỷ quyệt, ông ta đáp lại với vẻ ngưỡng mộ mãnh liệt tột độ:

“Con thật đẹp làm sao! Con đẹp hơn cả khi giận dữ so với lúc bình thản. Ta không đòi hỏi tình yêu của con; hãy cho ta con và sự căm ghét của con; hãy cho ta con và cơn giận đáng yêu đó; hãy cho ta con và vẻ khinh bỉ đầy mê hoặc đó; thế là đủ với ta rồi.”

Những giọt nước mắt thiếu kiên nhẫn trào ra nơi khóe mắt của cô nàng xinh đẹp đang run rẩy, và khuôn mặt cô đỏ bừng; nhưng khi cô lại đứng dậy để bỏ đi trong sự phẫn nộ và tìm kiếm sự bảo vệ bên trong ngôi nhà, ông ta vươn tay về phía hiên nhà, như thể mời cô bước vào đó.

“Ta đã bảo con rồi, cô nàng quyến rũ hiếm có, mụ phù thủy ngọt ngào, rằng con phải ở lại và nghe ta nói, nếu không sẽ gây ra nhiều tổn hại không thể nào cứu vãn được. Con hỏi ta tổn hại gì. Ở lại đi, rồi ta sẽ nói cho con biết. Đi đi, và ta sẽ làm điều đó!”

Một lần nữa Rosa chùn bước trước khuôn mặt đe dọa của ông ta, dù không hiểu ý nghĩa của nó, và cô ở lại. Hơi thở hổn hển của cô dồn dập như thể muốn làm cô nghẹt thở; nhưng với bàn tay trấn an đặt trên ngực, cô vẫn ở lại.

“Ta đã thú nhận rằng tình yêu của ta là điên cuồng. Nó điên cuồng đến mức, nếu sợi dây liên kết giữa ta và chàng trai tội nghiệp đã mất của ta bớt bền chặt dù chỉ một sợi tơ, ta có lẽ đã quét sạch cả chàng ra khỏi cuộc đời con, khi con còn thiên vị chàng.”

Một màn sương che phủ đôi mắt mà cô ngước lên trong chốc lát, như thể ông ta đã khiến cô ngất lịm.

“Ngay cả chàng,” ông ta lặp lại. “Phải, ngay cả chàng! Rosa, con nhìn ta và nghe ta nói. Hãy tự đánh giá xem liệu có bất kỳ kẻ ngưỡng mộ nào khác dám yêu con mà còn sống được, khi tính mạng kẻ đó nằm trong tay ta.”

“Ông có ý gì, thưa ông?”

“Ta muốn cho con thấy tình yêu của ta điên cuồng đến mức nào. Nó đã bị ngài Crisparkle rao bán khắp các cuộc điều tra vừa qua, rằng chàng Landless trẻ tuổi đã thú nhận với ông ấy rằng chàng là đối thủ của chàng trai đã mất của ta. Đó là một tội lỗi không thể tha thứ trong mắt ta. Chính ngài Crisparkle đó biết rõ dưới tay ta rằng ta đã tận tâm cống hiến cho việc tìm ra và tiêu diệt kẻ sát nhân, dù hắn là ai, và rằng ta quyết định không bàn luận bí ẩn này với bất kỳ ai cho đến khi ta nắm trong tay manh mối để vây hãm kẻ sát nhân như trong một cái lưới. Kể từ đó, ta đã kiên nhẫn làm việc để quấn chặt và quấn chặt nó quanh hắn; và nó đang dần siết chặt khi ta đang nói đây.”

Những hy sinh của Jasper

“Niềm tin của ông, nếu ông tin vào tội lỗi của ngài Landless, không phải là niềm tin của ngài Crisparkle, và ông ấy là một người tốt,” Rosa đáp trả.

“Niềm tin của ta là của riêng ta; và ta giữ nó cho riêng mình, hỡi người được linh hồn ta thờ phụng! Hoàn cảnh có thể tích tụ mạnh mẽ ngay cả chống lại một người vô tội, đến mức khi được định hướng, mài sắc và chỉ điểm, chúng có thể giết chết anh ta. Một mắt xích còn thiếu được phát hiện nhờ sự kiên trì chống lại một kẻ có tội, chứng minh tội lỗi của hắn, dù bằng chứng trước đó có mong manh đến đâu, và hắn sẽ chết. Chàng Landless trẻ tuổi đang đứng trong hiểm nguy chết người dù theo cách nào đi chăng nữa.”

“Nếu ông thực sự cho rằng,” Rosa khẩn cầu ông ta, khuôn mặt trở nên tái nhợt hơn, “rằng cháu thiên vị ngài Landless, hoặc ngài Landless đã từng có bất kỳ hành động nào hướng về phía cháu, thì ông đã sai rồi.”

Ông ta gạt điều đó đi bằng một cử chỉ khinh khỉnh của bàn tay và đôi môi cong lên.

“Ta đã định cho con thấy ta yêu con điên cuồng đến mức nào. Bây giờ còn điên cuồng hơn bao giờ hết, vì ta sẵn sàng từ bỏ mục tiêu thứ hai đã nảy sinh trong đời ta để chia sẻ nó với con; và từ nay về sau sẽ không có mục tiêu nào trong sự tồn tại này ngoài duy nhất mình con. Miss Landless đã trở thành bạn thân của con. Con quan tâm đến sự bình yên trong tâm trí cô ấy chứ?”

“Cháu yêu quý cô ấy vô cùng.”

“Con quan tâm đến danh dự của cô ấy chứ?”

“Cháu đã nói rồi, thưa ông, cháu yêu quý cô ấy vô cùng.”

“Ta đang vô thức,” ông ta nhận xét với một nụ cười, khi chắp tay lên chiếc đồng hồ mặt trời và tỳ cằm lên đó, để từ phía cửa sổ (những khuôn mặt thỉnh thoảng thoáng qua đó) cuộc trò chuyện của ông ta trông có vẻ nhẹ nhàng và vui vẻ nhất— “Ta đang vô thức gây ra sự xúc phạm khi hỏi lại. Vì vậy, ta sẽ chỉ đưa ra các tuyên bố, và không đặt câu hỏi nữa. Con thực sự quan tâm đến danh dự của bạn thân mình, và con quan tâm đến sự bình yên trong tâm trí cô ấy. Vậy thì, hãy xóa bỏ cái bóng của giá treo cổ khỏi cô ấy đi, người yêu dấu!”

“Ông dám đề nghị cháu phải—”

“Người yêu ơi, ta dám đề nghị với con. Dừng lại ở đó đi. Nếu tôn thờ con là điều xấu, thì ta là kẻ tồi tệ nhất; nếu đó là điều tốt, ta là người tốt nhất. Tình yêu của ta dành cho con cao hơn tất cả các tình yêu khác, và lòng trung thành của ta với con cao hơn tất cả mọi sự thật khác. Hãy cho ta hy vọng và sự ưu ái, và ta là một kẻ bội thề vì con.”

Rosa đưa tay lên thái dương, và vuốt tóc ngược ra sau, nhìn ông ta một cách điên dại và ghê tởm, như thể cô đang cố gắng chắp vá lại những gì ông ta có mục đích sâu xa chỉ phơi bày cho cô thấy theo từng mảnh vụn.

“Đừng tính toán gì vào lúc này, thiên thần ạ, ngoại trừ những hy sinh mà ta đặt dưới đôi chân đáng yêu ấy, nơi mà ta có thể quỳ xuống giữa đống tro tàn bẩn thỉu nhất và hôn, rồi đặt lên đầu mình như một kẻ man di hèn mọn. Đây là lòng trung thành của ta với chàng trai tội nghiệp của ta sau khi chàng đã chết. Hãy giẫm lên nó đi!”

Với một cử chỉ của bàn tay, như thể ông ta vứt bỏ một thứ gì đó quý giá.

“Đây là tội lỗi không thể tha thứ đối với sự sùng bái của ta dành cho con. Hãy ruồng bỏ nó đi!”

Với một cử chỉ tương tự.

“Đây là những nỗ lực của ta trong sự nghiệp báo thù công lý suốt sáu tháng nhọc nhằn. Hãy nghiền nát chúng đi!”

Với một lần lặp lại cử chỉ đó.

“Đây là quá khứ và hiện tại của cuộc đời lãng phí của ta. Đây là sự hoang tàn của trái tim và linh hồn ta. Đây là sự bình yên của ta; đây là sự tuyệt vọng của ta. Hãy giẫm nát chúng xuống bụi trần; miễn là con chấp nhận ta, dù con có căm ghét ta đến chết!”

Sự dữ dội đáng sợ của người đàn ông, giờ đã lên đến đỉnh điểm, khiến cô càng thêm khiếp sợ, đến mức phá vỡ bùa chú đã giữ cô lại tại chỗ. Cô di chuyển nhanh chóng về phía hiên nhà; nhưng ngay lập tức ông ta đã ở bên cạnh, và thì thầm vào tai cô.

“Rosa, ta lại đang tự kiềm chế đây. Ta đang bước đi một cách bình tĩnh bên cạnh con vào nhà. Ta sẽ chờ đợi một chút khuyến khích và hy vọng. Ta sẽ không ra đòn quá sớm đâu. Hãy cho ta một dấu hiệu rằng con đang chú ý đến ta.”

Cô di chuyển bàn tay mình một chút và đầy gượng gạo.

“Không một lời nào về chuyện này với bất kỳ ai, nếu không nó sẽ giáng xuống đòn trừng phạt, chắc chắn như đêm theo sau ngày vậy. Một dấu hiệu nữa rằng con đang chú ý đến ta.”

Cô di chuyển bàn tay mình một lần nữa.

“Ta yêu con, yêu con, yêu con! Nếu con từ bỏ ta lúc này—nhưng con sẽ không làm thế đâu—con sẽ không bao giờ thoát khỏi ta được. Sẽ không ai có thể đứng giữa chúng ta. Ta sẽ đeo bám con cho đến chết.”

Cô hầu gái đi ra mở cổng cho ông ta, ông ta lặng lẽ bỏ mũ chào tạm biệt, và rời đi mà không biểu lộ sự kích động nào lớn hơn những gì hiện rõ trên bức tượng cha của ngài Sapsea ở phía đối diện. Rosa ngất xỉu khi đang đi lên cầu thang, và được cẩn thận bế về phòng mình rồi đặt nằm xuống giường. Một cơn giông bão đang kéo đến, lũ hầu gái nói, và bầu không khí nóng bức ngột ngạt đã làm cô nàng xinh xắn kiệt sức: chẳng có gì đáng ngạc nhiên; cả ngày nay chính chúng cũng cảm thấy đầu gối mình run rẩy không thôi.