Nếu coi con lừa là biểu tượng cho sự ngu đần tự mãn và kiêu ngạo—một quy ước, có lẽ cũng giống như vài tập tục khác, mang tính khiên cưỡng hơn là công bằng—thì kẻ ngu đần hoàn hảo nhất ở Cloisterham chính là ông Thomas Sapsea, gã làm nghề đấu giá.

Ông Sapsea luôn cố "ăn mặc bắt chước" Viện trưởng; ông từng được người ta cúi chào vì nhầm với Viện trưởng; thậm chí ông còn từng được gọi là Đức Cha ngay giữa phố, do người ta ngỡ ông là Đức Giám bảo vừa bất ngờ viếng thăm mà không có mục sư phụ tá đi cùng. Ông Sapsea lấy làm tự hào lắm về điều này, cũng như về giọng nói và phong thái của mình. Ông thậm chí từng (khi đấu giá bất động sản) thử ngân nga nho nhỏ trên bục như thể đang thuyết giảng, để khiến bản thân giống với một vị chức sắc giáo hội thực thụ theo đúng hình mẫu trong trí tưởng tượng của ông. Thế nên, mỗi khi kết thúc một buổi Đấu giá Công khai, ông Sapsea lại khép lại bằng một điệu bộ như thể đang ban phúc lành cho đám người môi giới tụ tập bên dưới, khiến ngay cả vị Viện trưởng thật—một quý ông khiêm nhường và khả kính—cũng phải hít khói đằng xa.

Ông Sapsea có vô số kẻ ngưỡng mộ; quả thực, đại đa số cư dân địa phương, kể cả những người chẳng tin vào sự khôn ngoan của ông, đều đồng tình với nhận định rằng ông là niềm tự hào của Cloisterham. Ông sở hữu những phẩm chất vĩ đại như điệu bộ trịnh trọng, sự tẻ nhạt, giọng nói âm ồ trôi chảy và dáng đi lắc lư tự hào; đó là chưa kể đến cái xua tay lững lờ đầy vẻ uy nghi, cứ như thể ông sắp sửa làm lễ Báp-têm cho người đang trò chuyện cùng mình vậy. Đã gần sáu mươi hơn là năm mươi, với vòng bụng đô con phấp phới cùng những nếp gấp ngang trên chiếc áo gi lê; nổi tiếng là giàu có; luôn bỏ phiếu cho phe bảo thủ đàng hoàng trong các kỳ bầu cử; và hoàn toàn mãn nguyện về mặt đạo đức rằng chẳng có gì phát triển kể từ khi ông còn là một đứa trẻ ngoại trừ chính bản thân ông; hỏi làm sao mà một kẻ đầu óc ngu đần như ông Sapsea lại không thể là niềm tự hào của Cloisterham và xã hội cho được?

Cơ ngơi của ông Sapsea nằm trên phố High, đối diện với Nhà Nữ Tu. Ngôi nhà có cùng niên đại với Nhà Nữ Tu, đây đó được hiện đại hóa một cách thiếu đồng bộ, khi mà các thế hệ sau này ngày càng suy thoái và nhận ra họ thích không khí cùng ánh sáng hơn là Bệnh sốt và Bệnh dịch. Phía trên cửa ra vào là một bức tượng gỗ nhỏ bằng nửa người thật, tạc hình cha của ông Sapsea trong bộ tóc giả xoăn lọn và chiếc áo toga, đang trong tư thế gõ đập đấu giá. Sự thuần khiết của ý tưởng này, cùng vẻ tự nhiên của ngón tay út, chiếc búa và bục đấu giá nhỏ, đã nhận được rất nhiều lời khen ngợi.

Ông Sapsea ngồi trong phòng khách ảm đạm ở tầng trệt, nhìn ra khoảng sân sau paved đá, rồi đến khu vườn có hàng rào ngăn cách. Ông Sapsea đặt một chai rượu vang đỏ trên bàn trước lò sưởi—lò sưởi là một sự xa xỉ hơi sớm, nhưng lại thật dễ chịu trong một buổi tối mùa thu se lạnh—và xuất hiện bên cạnh ông, một cách rất đặc trưng, là bức chân dung của chính ông, chiếc đồng hồ chạy tám ngày và cái đo nhiệt độ. Đặc trưng là bởi vì ông luôn muốn khẳng định bản thân chống lại loài người, cái đo nhiệt độ của ông chống lại thời tiết, và chiếc đồng hồ của ông chống lại thời gian.

Cạnh ông Sapsea trên bàn là một bàn viết và dụng cụ viết. Liếc nhìn một bản thảo viết tay, ông Sapsea tự đọc cho mình nghe với vẻ kiêu ngạo, rồi chậm rãi sải bước quanh phòng với hai ngón tay cái xỏ vào nách áo gi lê, nhẩm lại từ ghi nhớ: ông đọc thầm trong miệng với nhiều vẻ uy nghi đến mức chỉ có đúng từ "Ethelinda" là có thể nghe rõ.

Có ba chiếc ly uống rượu sạch sẽ trên khay đặt trên bàn. Người phục vụ nữ bước vào, thông báo: "Ông Jasper đã đến, thưa ông," ông Sapsea vẫy tay "Cho ông ấy vào," rồi rút hai chiếc ly ra khỏi hàng, như thể chúng đã được đặt trước.

“Rất vui được gặp ông. Tôi tự chúc mừng mình vì có vinh dự được đón tiếp ông tại đây lần đầu tiên.” Ông Sapsea tỏ ra hiếu khách theo cách này.

“Ông thật quá tốt. Vinh dự này thuộc về tôi và sự tự chúc mừng cũng thuộc về tôi.”

“Ông quá lời rồi, thưa ông. Nhưng tôi xin đoan chắc với ông rằng đây là một niềm hân hạnh lớn khi được đón tiếp ông tại ngôi nhà nhỏ bé của tôi. Và đó là điều mà tôi sẽ không nói với bất kỳ ai.” Vẻ kiêu ngạo không thể tả xiết của ông Sapsea đi kèm với những lời này, như thể để ngỏ câu nói cho người ta tự hiểu: “Ông sẽ không dễ gì tin rằng sự hiện diện của ông có thể đem lại niềm hân hạnh cho một người như tôi; tuy nhiên, thực tế đúng là như vậy.”

“Đã từ lâu tôi mong muốn được kết giao với ông, ông Sapsea.”

“Còn tôi, thưa ông, từ lâu đã biết đến danh tiếng của ông là một người có gu thẩm mỹ. Để tôi rót đầy ly cho ông. Tôi xin cụng ly với ông, thưa ông,” ông Sapsea vừa nói vừa rót đầy ly của mình:

“Khi người Pháp tràn sang,

Mong ta sẽ đón đánh họ tại Dover!”

Đây là lời nâng ly yêu nước từ thời thơ ấu của ông Sapsea, và do đó ông hoàn toàn tin tưởng rằng nó vẫn thích hợp cho bất kỳ thời đại nào sau này.

“Chắc ông khó mà không biết, ông Sapsea,” Jasper nhận xét, vừa quan sát gã làm nghề đấu giá với một nụ cười khi gã này duỗi dài chân trước lò sưởi, “rằng ông là một người rất am hiểu thế thái nhân tình.”

“Chà, thưa ông,” gã trả lời với một tiếng cười khẩy, “tôi nghĩ mình cũng biết đôi chút; biết đôi chút đấy chứ.”

“Danh tiếng về sự hiểu biết đó của ông luôn khiến tôi hứng thú và ngạc nhiên, làm tôi muốn được làm quen với ông. Vì Cloisterham là một nơi nhỏ bé. Tự giam mình trong đó, tôi chẳng biết gì ngoài nó, và cảm thấy đây là một nơi vô cùng chật hẹp.”

“Nếu tôi chưa từng đi nước ngoài, cậu thanh niên ạ,” ông Sapsea bắt đầu, rồi dừng lại:—“Ông sẽ thứ lỗi cho tôi vì gọi ông là cậu thanh niên chứ, ông Jasper? Ông trẻ hơn tôi nhiều lắm.”

“Tất nhiên rồi, không sao cả.”

“Nếu tôi chưa từng đi nước ngoài, cậu thanh niên ạ, thì các nước ngoài đã tự tìm đến tôi. Họ tìm đến tôi thông qua công việc làm ăn, và tôi đã tận dụng tốt các cơ hội của mình. Giả sử như khi tôi kiểm kê tài sản, hoặc làm một danh mục hàng hóa. Tôi thấy một chiếc đồng hồ Pháp. Tôi chưa từng thấy nó trước đây trong đời, nhưng lập tức tôi chỉ tay vào nó và nói ‘Paris!’ Tôi thấy vài chiếc tách và đĩa sứ do Trung Quốc sản xuất, cũng hoàn toàn xa lạ với cá nhân tôi: tôi chỉ tay vào chúng, ngay tại chỗ, và nói ‘Bắc Kinh, Nam Kinh, và Quảng Châu.’ Đối với Nhật Bản, Ai Cập, hay tre và gỗ đàn hương từ Đông Ấn cũng vậy; tôi chỉ tay vào tất cả. Tôi còn từng chỉ tay vào Bắc Cực trước đây và nói ‘Cây giáo do người Eskimo chế tạo, đổi lấy nửa pint rượu sherry nhạt!’”

“Thật sao? Một phương cách vô cùng đặc biệt, ông Sapsea, để tích lũy hiểu biết về con người và sự vật.”

“Tôi đề cập đến điều đó, thưa ông,” ông Sapsea đáp lại với sự tự mãn không thể tả xiết, “bởi vì, như tôi vẫn nói, khoe khoang về những gì mình có thì chẳng ra sao; nhưng hãy cho thấy làm thế nào mình có được nó, và khi đó ông sẽ chứng minh được bản thân.”

“Thật thú vị. Chúng ta đang nói về cố bà Sapsea.”

“Đúng vậy, thưa ông.” Ông Sapsea rót đầy cả hai ly, rồi cất chiếc bình đựng rượu vào nơi an toàn. “Trước khi tôi tham khảo ý kiến của ông với tư cách là một người có gu thẩm mỹ về điều nhỏ nhặt này”—ông giơ nó lên—“dù chỉ là một điều nhỏ nhặt, nhưng vẫn đòi hỏi một chút suy nghĩ, thưa ông, một chút trăn trở nhức óc, có lẽ tôi nên mô tả tính cách của cố bà Sapsea, người đã qua đời được ba phần tư năm.”

Ông Jasper, trong lúc đang ngáp đằng sau ly rượu, vội hạ tấm che đó xuống và làm ra vẻ mặt đầy hứng thú. Vẻ mặt ấy hơi giảm bớt sự biểu cảm vì ông vẫn còn một cơn ngáp bị nén lại chưa dứt, cùng đôi mắt ngấn nước.

“Khoảng sáu năm trước,” ông Sapsea tiếp tục, “khi tôi đã mở rộng trí tuệ của mình đến mức—tôi sẽ không nói là đến mức như bây giờ, vì điều đó có vẻ như hám danh quá đỗi, nhưng đến mức muốn có một tâm hồn khác đắm chìm vào đó—tôi đã đảo mắt nhìn quanh để tìm một người bạn đời. Bởi vì, như tôi vẫn nói, con người ở một mình là không tốt.”

Ông Jasper có vẻ như đang ghi nhớ ý tưởng độc đáo này.

“Cô Brobity vào thời điểm đó quản lý, tôi sẽ không gọi đó là cơ sở đối thủ với cơ sở ở Nhà Nữ Tu đối diện, mà tôi sẽ gọi đó là cơ sở song song khác ở dưới phố. Bàn dân thiên hạ đồn rằng cô ấy tỏ ra rất đam mê tham dự các buổi đấu giá của tôi, khi chúng diễn ra vào các nửa ngày nghỉ hoặc trong thời gian nghỉ lễ. Bàn dân thiên hạ đồn đại rằng cô ấy ngưỡng mộ phong thái của tôi. Bàn dân thiên hạ nhận ra rằng theo thời gian, phong thái của tôi có thể được tìm thấy trong các bài tập đọc chép của học sinh cô Brobity. Cậu thanh niên ạ, thậm chí còn có một lời thì thầm ác ý xuất hiện từ một kẻ thô tục, ngu ngốc và say xúy (một phụ huynh) đã tự làm xấu mặt mình khi phản đối điều đó bằng tên riêng. Nhưng tôi không tin điều này. Vì lẽ nào một sinh linh con người có trí óc bình thường lại tự biến mình thành mục tiêu bị chỉ trích bởi cái mà tôi gọi là ngón tay khinh bỉ?”

Ông Jasper lắc đầu. Hoàn toàn không có khả năng đó. Ông Sapsea, trong một trạng thái lơ đãng đầy trịnh trọng, có vẻ như muốn rót đầy ly của khách, vốn đã đầy sẵn; và thực sự rót đầy ly của chính mình, vốn đang trống rỗng.

“Bản thể của Cô Brobity, cậu thanh niên ạ, đã thấm đượm sự tôn kính đối với Trí Tuệ. Cô ấy kính trọng Trí Tuệ khi nó được phóng ra, hoặc như tôi vẫn nói, được kết tinh dựa trên một tri thức sâu rộng về thế giới. Khi tôi cầu hôn, cô ấy đã dành cho tôi vinh dự khi bị lấn ngợp bởi một sự Kính Sợ đến mức chỉ có thể thốt ra hai từ, ‘Ôi Ngài!’, có nghĩa là chính tôi. Đôi mắt xanh trong trẻo của cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi, đôi bàn tay bán trong suốt chắp lại, vẻ nhợt nhạt bao phủ lên những nét mặt chim ưng của cô ấy, và mặc dù được khuyến khích tiếp tục, cô ấy không bao giờ thốt thêm được một lời nào nữa. Tôi đã nhượng lại cơ sở song song đó bằng hợp đồng tư nhân, và chúng tôi trở thành một thể thống nhất gần như có thể kỳ vọng trong hoàn cảnh đó. Nhưng cô ấy không bao giờ có thể, và không bao giờ tìm được một cụm từ nào thỏa mãn sự đánh giá có lẽ quá ưu ái của cô ấy về trí tuệ của tôi. Cho đến tận giây phút cuối cùng (do sự suy yếu của gan), cô ấy vẫn xưng呼 với tôi bằng những từ ngữ dở dang đó.”

Ông Jasper đã nhắm mắt lại khi gã làm nghề đấu giá hạ thấp giọng nói. Bây giờ ông đột ngột mở mắt ra, và nói hòa cùng giọng nói trầm xuống đó: “Ôi!”—có vẻ như đang tự ngăn mình ở bờ vực của việc thêm vào—“loài người!”

“Kể từ đó,” ông Sapsea nói, với đôi chân duỗi dài, và trịnh trọng thưởng thức rượu cùng lò sưởi, “tôi đã trở thành người mà ông đang chiêm ngưỡng; kể từ đó tôi là một kẻ cô đơn chịu tang; kể từ đó, như tôi vẫn nói, tôi đã lãng phí những cuộc trò chuyện buổi tối của mình vào không trung. Tôi sẽ không nói rằng tôi tự trách mình; nhưng đã có những lúc tôi tự đặt câu hỏi: Giá như chồng cô ấy ở một cấp độ gần bằng cô ấy hơn? Giá như cô ấy không phải ngước nhìn quá cao như vậy, thì tác động kích thích lên gan sẽ ra sao?”

Ông Jasper nói, với vẻ mặt như thể rơi vào một trạng thái tinh thần vô cùng ủ dột, rằng ông “cho rằng mọi chuyện vốn dĩ phải như vậy.”

“Chúng ta chỉ có thể giả định như vậy, thưa ông,” ông Sapsea đồng tình. “Như tôi vẫn nói, Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Nó có thể hoặc không thể là cách diễn đạt cùng một ý tưởng dưới một hình thức khác; nhưng đó là cách tôi diễn đạt nó.”

Ông Jasper thì thầm tỏ ý đồng tình.

“Và bây giờ, ông Jasper,” gã làm nghề đấu giá tiếp tục, lấy ra bản thảo của mình, “mộ chí của bà Sapsea đã có đủ thời gian để ổn định và khô ráo, hãy để tôi lắng nghe ý kiến của ông, với tư cách là một người có gu thẩm mỹ, về văn bia mà tôi đã (như tôi đã nhận xét trước đây, không phải không có một chút trăn trở nhức óc) soạn ra cho nó. Hãy cầm lấy nó trong tay ông. Việc sắp xếp các dòng chữ đòi hỏi phải được theo dõi bằng mắt, cũng như nội dung phải được thấu hiểu bằng trí óc.”

Ông Jasper tuân theo, nhìn và đọc như sau:

ETHELINDA,

Người Vợ Kính Trọng Của

ÔNG THOMAS SAPSEA,

ĐẤU GIÁ VIÊN, NGƯỜI ĐỊNH GIÁ, ĐẠI LÝ BẤT ĐỘNG SẢN, v.v.,

CỦA THÀNH PHỐ NÀY.

Người Mà Sự Am Hiểu Thế Thái Nhân Tình,

Dù Khá Sâu Rộng,

Chưa Bao Giờ Giúp Ông Làm Quen Với

MỘT TÂM HỒN

Có Khả Năng Hơn Trong Việc

NGƯỚC NHÌN LÊN ÔNG.

NÀY KẺ LẠ MẶT, HÃY DỪNG CHÂN

Và Tự Hỏi Bản Thân Câu Hỏi,

NGƯƠI CÓ THỂ CŨNG CƯ XỬ NHƯ VẬY KHÔNG?

Nếu Không,

HÃY ĐỎ MẶT RÚT LUI.

Ông Sapsea đã đứng dậy và đứng quay lưng về phía lò sưởi, nhằm mục đích quan sát tác động của những dòng chữ này trên nét mặt của một người có gu thẩm mỹ, do đó gã quay mặt về phía cửa, khi người phục vụ nữ lại xuất hiện, thông báo: “Durdles đã đến, thưa ông!” Gã nhanh chóng rút ra và rót đầy chiếc ly thứ ba, như thể nó đã được đặt trước, và trả lời: “Cho Durdles vào.”

“Tuyệt vời!” ông Jasper thốt lên, đưa lại tờ giấy.

“Ông chấp thuận chứ, thưa ông?”

“Không thể không chấp thuận. Ấn tượng, đặc trưng và hoàn hảo.”

Gã làm nghề đấu giá nghiêng đầu, như một người tiếp nhận quyền lợi của mình và đưa ra biên nhận; rồi mời Durdles vừa bước vào uống ly rượu đó (đưa ly rượu cho hắn), vì nó sẽ làm hắn ấm người.

Durdles là một thợ đá; chủ yếu làm về bia mộ, lăng mộ và đài kỷ niệm, và hoàn toàn mang màu sắc của chúng từ đầu đến chân. Không ai nổi tiếng hơn hắn ở Cloisterham. Hắn là kẻ tự do phóng túng được công nhận của nơi này. Tiếng tăm đồn đại hắn là một thợ giỏi tuyệt vời—điều này, theo như bất kỳ ai biết, hắn có thể là vậy (vì hắn chẳng bao giờ làm việc); và là một kẻ hợm hĩnh say xúy tuyệt vời—điều mà ai cũng biết là đúng. Hắn quen thuộc với hầm ngục Nhà thờ hơn bất kỳ nhà chức trách còn sống nào; thậm chí có thể hơn cả những người đã chết. Người ta nói rằng sự quen thuộc sâu sắc này bắt đầu từ việc hắn thường xuyên lui tới nơi bí mật đó, để nhốt bọn trẻ con Cloisterham bên ngoài và ngủ cho tan cơn say: hắn có quyền truy cập sẵn vào Nhà thờ, với tư cách là nhà thầu sửa chữa thô. Dù thế nào đi nữa, hắn biết rất nhiều về nó, và trong việc phá hủy các mảnh tường, trụ chống và nền nhà cản trở, hắn đã thấy những cảnh tượng kỳ lạ. Hắn thường nói về bản thân ở ngôi thứ ba; có lẽ vì hơi mơ hồ về bản dạng của chính mình khi kể chuyện; có lẽ vì áp dụng một cách khách quan danh xưng Cloisterham đối với một nhân vật có danh tiếng đã được công nhận. Do đó hắn sẽ nói, đụng chạm đến những cảnh tượng kỳ lạ của mình: “Durdles tình cờ gặp gỡ gã già,” đề cập đến một nhân vật quyền quý đã qua đời từ thời cổ đại và có địa vị cao, “bằng cách đập thẳng vào quan tài bằng cuốc. Gã già trao cho Durdles một ánh mắt với đôi mắt mở to, như muốn nói, ‘Tên ngươi có phải là Durdles không? Chà, anh bạn, ta đã chờ ngươi lâu lắm rồi đấy!’ Và rồi gã biến thành bụi mịn.” Với một chiếc thước hai foot luôn có trong túi, và một chiếc búa thợ đá hầu như luôn ở trong tay, Durdles liên tục gõ và gõ khắp nơi xung quanh Nhà thờ; và bất cứ khi nào hắn nói với Tope: “Tope, lại có một gã già khác ở đây này!” Tope sẽ thông báo điều đó với Viện trưởng như một phát hiện đã được xác lập.

Trong bộ đồ dạ thô với cúc sừng, một chiếc khăn quàng cổ màu vàng với các đầu khăn rũ xuống, một chiếc mũ cũ màu nâu hơn là đen, và đôi bốt buộc dây có màu sắc của nghề thợ đá, Durdles sống một cuộc sống mờ ảo, kiểu du mục, mang theo bữa ăn trưa của mình trong một gói nhỏ, và ngồi trên đủ loại bia mộ để ăn trưa. Bữa ăn trưa này của Durdles đã trở thành một thể chế thực sự của Cloisterham: không chỉ vì hắn không bao giờ xuất hiện trước công chúng mà không có nó, mà còn vì nó đã từng, vào những dịp nổi tiếng nhất định, bị tạm giữ cùng với Durdles (vì say xúy và không đủ năng lực hành vi), và được đưa ra trước Hội đồng thẩm phán tại tòa thị chính. Tuy nhiên, những dịp này rất ít và xa nhau: Durdles hiếm khi say như khi tỉnh. Về phần còn lại, hắn là một gã độc thân già, và sống trong một ngôi nhà nhỏ cổ kính chưa bao giờ hoàn thiện: được cho là được xây dựng, cho đến nay, bằng những tảng đá ăn trộm từ tường thành. Có một lối đi dẫn đến ngôi nhà này, ngập đến cổ chân trong các mảnh đá vụn, giống như một khu rừng hóa đá của các bia mộ, hũ tro, rèm che và các cột đá gãy, ở mọi giai đoạn điêu khắc. Trong đó, hai thợ phụ liên tục đục đẽo, trong khi hai thợ phụ khác, đối diện nhau, liên tục cưa đá; ngụp lặn một cách đều đặn ra vào các chòi gác che chắn của họ, như thể họ là những hình nhân cơ khí tượng trưng cho Thời gian và Sự chết.

Đối với Durdles, khi hắn đã uống xong ly rượu vang đỏ, ông Sapsea giao lại nỗ lực quý giá đó của Nàng thơ gã. Durdles thản nhiên lấy chiếc thước hai foot của mình ra, và đo các dòng chữ một cách điềm tĩnh, làm bẩn chúng bằng bụi đá.

“Cái này là dành cho đài kỷ niệm, phải không ông Sapsea?”

“Văn bia. Đúng vậy.” Ông Sapsea chờ đợi tác động của nó đối với một trí óc bình thường.

“Nó sẽ vừa vặn đến một phần tám inch,” Durdles nói. “Chào ông, ông Jasper. Hy vọng ông khỏe.”

“Anh thế nào rồi Durdles?”

“Tôi bị một chút bệnh Đau Mộ Chí, ông Jasper, nhưng điều đó tôi phải chấp nhận thôi.”

“Ý anh là bệnh Thấp khớp,” Sapsea nói với giọng sắc lẹm. (Gã bị bực mình vì tác phẩm của mình được tiếp nhận một cách máy móc như vậy.)

“Không, tôi không có ý đó. Ý tôi là, ông Sapsea, bệnh Đau Mộ Chí. Đó là một loại khác với Thấp khớp. Ông Jasper biết Durdles có ý gì mà. Ông cứ thử đi vào giữa những Ngôi mộ đó trước khi trời sáng vào một buổi sáng mùa đông, và tiếp tục, như Sách giáo lý nói, đi dạo trong đó suốt những ngày còn lại của cuộc đời ông, rồi ông sẽ biết Durdles có ý gì.”

“Đó quả là một nơi lạnh giá thấu xương,” ông Jasper đồng ý, với một rùng mình phản cảm.

“Và nếu nó lạnh giá thấu xương đối với ông, ở trên khu vực dành cho linh mục, với rất nhiều hơi thở sống nhả ra xung quanh ông, thì sự lạnh giá đối với Durdles, ở dưới hầm ngục giữa những hơi ẩm lòng đất và hơi thở chết chóc của những gã già,” cá nhân đó đáp lại, “Durdles để ông tự đánh giá.—Cái này có phải làm ngay lập tức không, ông Sapsea?”

Ông Sapsea, với sự nôn nóng của một Tác giả muốn xuất bản ngay, trả lời rằng nó không thể hoàn thành quá sớm.

“Vậy thì ông nên đưa chìa khóa cho tôi,” Durdles nói.

“Này anh bạn, nó đâu có được đặt bên trong đài kỷ niệm!”

“Durdles biết nơi nó phải được đặt, ông Sapsea; không ai biết rõ hơn. Hãy hỏi bất kỳ ai ở Cloisterham xem Durdles có biết công việc của mình không.”

Ông Sapsea đứng dậy, lấy một chiếc chìa khóa từ ngăn kéo, mở một chiếc két sắt gắn vào tường, và lấy từ đó ra một chiếc chìa khóa khác.

“Khi Durdles thực hiện một chạm hoặc một nét hoàn thiện lên công việc của mình, không quan trọng là ở đâu, bên trong hay bên ngoài, Durdles thích nhìn vào công việc của mình xung quanh, và thấy rằng công việc của mình đang mang lại uy tín cho hắn,” Durdles giải thích một cách bướng bỉnh.

Chiếc chìa khóa được người góa phụ mất mát đưa cho hắn là một chiếc chìa khóa lớn, hắn nhét chiếc thước hai foot vào túi bên của chiếc quần dạ được làm riêng cho nó, và từ từ mở chiếc áo dạ của mình, rồi mở miệng chiếc túi ngực lớn bên trong trước khi nhận chiếc chìa khóa để đặt vào nơi cất giữ đó.

“Chà, Durdles!” Jasper thốt lên, nhìn với vẻ thích thú, “anh được bao phủ bởi các túi áo đấy!”

“Và tôi cũng mang theo trọng lượng trong đó nữa, ông Jasper. Cảm nhận mấy cái này xem!” vừa nói vừa lấy ra hai chiếc chìa khóa lớn khác.

“Đưa chiếc của ông Sapsea cho tôi xem nữa. Chắc chắn chiếc này là nặng nhất trong ba chiếc.”

“Tôi đoán ông sẽ thấy chúng khá giống nhau thôi,” Durdles nói. “Chúng đều thuộc về các đài kỷ niệm. Chúng đều mở các công trình của Durdles. Durdles giữ hầu hết chìa khóa công trình của mình. Không phải vì chúng được sử dụng nhiều.”

“Nhân tiện,” Jasper chợt nảy ra ý định nói, khi lơ đãng kiểm tra các chiếc chìa khóa, “tôi đã định hỏi anh nhiều ngày nay rồi, mà toàn quên. Anh biết người ta đôi khi gọi anh là Durdles Đá, phải không?”

“Cloisterham biết đến tôi là Durdles, ông Jasper.”

“Tất nhiên là tôi biết điều đó. Nhưng mấy đứa trẻ đôi khi—”

“Ôi! Nếu ông bận tâm đến mấy đứa trẻ ranh đó—” Durdles cộc lốc ngắt lời.

“Tôi chẳng bận tâm đến chúng hơn anh đâu. Nhưng hôm nọ có một cuộc thảo luận trong Dàn hợp xướng, liệu Stony có phải là viết tắt của Tony hay không;” vừa nói vừa gõ nhẹ một chiếc chìa khóa vào chiếc khác.

“(Cẩn thận các rãnh chìa khóa, ông Jasper.)”

“Hay Stony là viết tắt của Stephen;” gõ nhẹ với sự thay đổi chìa khóa.

“(Ông không thể làm một chiếc còi thổi từ chúng đâu, ông Jasper.)”

“Hay tên gọi đó đến từ nghề nghiệp của anh. Sự thật là thế nào?”

Ông Jasper cân ba chiếc chìa khóa trong tay, ngẩng đầu lên từ tư thế khom lưng lơ đãng trên lò sưởi, và giao các chiếc chìa khóa cho Durdles với một gương mặt chân thành và thân thiện.

Nhưng kẻ như đá cũng là một kẻ cộc lốc, và trạng thái mờ ảo đó của hắn luôn là một trạng thái không chắc chắn, ý thức cao độ về phẩm giá của mình, và dễ bị xúc phạm. Hắn thả hai chiếc chìa khóa trở lại túi từng chiếc một, và cúc lại; hắn lấy gói thức ăn trưa từ lưng ghế mà hắn đã treo khi bước vào; hắn phân bổ trọng lượng hắn mang theo, bằng cách buộc chiếc chìa khóa thứ ba vào đó, như thể hắn là một Con đà đao, và thích ăn trưa bằng sắt lạnh; rồi hắn bước ra khỏi phòng, không thèm ban cho một lời đáp lại nào.

Ông Sapsea sau đó đề xuất một ván cờ tào cáo, cùng với cuộc trò chuyện mang tính nâng cao tri thức của chính gã, và kết thúc bằng một bữa ăn tối gồm thịt bò quay lạnh và salad, đã đánh lừa buổi tối tuyệt vời cho đến tận muộn. Sự khôn ngoan của ông Sapsea khi truyền đạt cho người trần mắt thịt có bản chất dồi dào hơn là súc tích, nên hoàn toàn không bị cạn kiệt ngay cả khi đó; nhưng khách khứa của gã ám chỉ rằng ông sẽ quay lại để nhận thêm món hàng quý giá đó vào những dịp trong tương lai, và ông Sapsea để ông ra về vào lúc này, để suy ngẫm về phần tri thức gã vừa mang theo.