Neville Landless khởi hành sớm và bước đi nhanh đến mức khi chuông nhà thờ Cloisterham bắt đầu điểm lễ buổi sáng, anh đã cách xa tám dặm. Chỉ ăn tạm một mẩu bánh mì khô trước khi lên đường, anh ghé vào một quán trọ ven đường tiếp theo để ăn sáng và nghỉ chân.
Ở quán "Chiếc Xe Thồ", những vị khách có nhu cầu ăn sáng—trừ phi họ là ngựa hay gia súc, những đối tượng vốn được chuẩn bị chu đáo với máng nước và cỏ khô—là điều vô cùng hiếm hoi, đến mức phải mất một lúc lâu quán mới chuẩn bị xong chút trà, bánh mì nướng và thịt muối. Trong lúc chờ đợi, Neville ngồi trong phòng khách rải cát, tự hỏi không biết sau khi mình đi rồi, bếp lửa đang nhả khói mù mạt vì củi ẩm kia bao giờ mới đủ ấm cho người khác.
Nói cho đúng, "Chiếc Xe Thồ" là một nơi đón gió lạnh lẽo nằm trên đỉnh đồi, nơi khoảnh đất trước cửa lầy lội vết chân gia súc và rơm rạ bị giẫm nát; nơi bà chủ quán gắt gỏng vừa đứng ở quầy bar vừa tát bôm bốp vào một đứa trẻ ướt nhẹp (chân đeo một chiếc tất đỏ, chiếc kia biến mất); nơi miếng phô mai nằm chỏng chơ trên kệ cùng tấm khăn bàn mốc meo và chiếc dao cán xanh trong một vật đựng bằng gang giống như chiếc xuồng; nơi ổ bánh mì tái nhợt rơi từng giọt vụn như nước mắt cho thảm cảnh đắm tàu của mình trong một chiếc "xuồng" khác; nơi đồ may mặc của gia đình, cái giặt dở cái phơi dở, phô phang khắp chốn; nơi mọi thứ đồ uống đều được đựng trong những chiếc ca lớn, và mọi thứ khác đều u ám, sần sùi chẳng kém gì mấy chiếc ca ấy. Xem xét tất cả những điều đó, "Chiếc Xe Thồ" hầu như chẳng giữ nổi lời hứa vẽ trên biển hiệu là cung cấp chỗ nghỉ ngơi tử tế cho cả Người lẫn Vật. Tuy nhiên, vị khách thuộc phe "Người" trong trường hợp này lại chẳng buồn đòi hỏi, anh chấp nhận những gì hiện có rồi tiếp tục lên đường sau một khoảng thời gian nghỉ ngơi dài hơn mức cần thiết.
Đi được chừng một phần tư dặm từ quán trọ, anh dừng lại, phân vân không biết nên đi tiếp theo con đường lớn hay rẽ vào lối xe ngựa nằm giữa hai hàng rào cây xanh rậm rạp. Con đường nhỏ này băng qua sườn đồi lộng gió và rõ ràng sẽ nhập lại vào đường lớn ở phía xa. Anh quyết định chọn lối đi thứ hai và vất vả tiến bước, bởi dốc khá đứng và mặt đường lầy lội với những rãnh bánh xe sâu hun hút.
Đang vất vả bước đi, anh nhận ra có những người đi bộ khác phía sau. Thấy họ tiến đến với tốc độ nhanh hơn, anh đứng dạt sang một bên, tựa vào bờ đồi cao để họ đi qua. Nhưng thái độ của họ lại vô cùng kỳ quặc. Chỉ có bốn người bước qua anh. Bốn người khác giảm tốc độ, la cà như có ý định bám theo khi anh đi tiếp. Số còn lại (khoảng nửa tá) thì quay lưng, vội vã rảo bước trở lại đường cũ.
Anh nhìn bốn người phía sau, rồi lại nhìn bốn người phía trước. Tất cả đều nhìn chằm chằm đáp lại anh. Anh tiếp tục bước đi. Bốn người phía trước vừa đi vừa liên tục ngoái lại; bốn người phía sau bắt đầu áp sát.
Khi tất cả ra khỏi lối đi hẹp để bước lên sườn đồi rộng, đội hình đó vẫn được duy trì. Dù anh có lảng sang bên nào, rõ ràng không còn nghi ngờ gì nữa: anh đang bị những kẻ này bao vây. Để thử lần cuối, anh dừng lại; tất cả họ cũng dừng lại.
“Tại sao các người lại bám theo tôi như thế này?” anh cất tiếng hỏi cả nhóm. “Các người là một lũ trộm cắp đấy à?”
“Đừng trả lời nó,” một người trong số đó lên tiếng; anh không nhìn rõ là ai. “Tốt nhất là im lặng đi.”
“Tốt nhất là im lặng sao?” Neville nhắc lại. “Ai vừa nói đấy?”
Không ai trả lời.
“Cho dù kẻ lén lút nào trong các người đưa ra lời khuyên đó, thì đó cũng là một lời khuyên hay đấy,” anh giận dữ nói tiếp. “Nhưng tôi sẽ không chịu bị nhốt giữa bốn gã đằng kia và bốn gã đằng này đâu. Tôi muốn đi qua, và tôi nhất định sẽ vượt qua bốn kẻ đằng trước.”
Tất cả họ đều đứng yên; cả anh cũng vậy.
“Nếu tám gã, hoặc bốn gã, hoặc hai gã mà xông vào một người,” anh nói tiếp, sự phẫn nộ ngày càng dâng cao, “thì người đó chẳng còn cách nào khác ngoài việc để lại dấu vết trên mặt vài kẻ trong số họ. Và thề có Chúa, tôi sẽ làm thế nếu các người còn tiếp tục cản đường tôi!”
Vác gậy nặng lên vai và tăng tốc, anh lao tới để vượt qua bốn gã phía trước. Gã to cao và khỏe nhất trong số đó nhanh chóng tạt sang bên anh đang lao đến, khéo léo lao vào vật lộn và cùng ngã văng ra với anh; nhưng không trước khi gậy nặng của Neville kịp hạ xuống một đòn đau đớn.
“Mặc kệ nó!” gã đàn ông cất giọng gầm ghè khi cả hai đang vật lộn trên cỏ. “Chơi sòng phẳng chứ! Thân hình nó chỉ như đứa con gái so với tao, lại còn vác thêm cái túi nặng trên lưng nữa. Để nó cho tao. Tao tự xử lý được.”
Sau một hồi lăn lộn vật lộn quyết liệt khiến mặt mày cả hai dính đầy máu, gã đàn ông nhấc đầu gối khỏi ngực Neville, đứng dậy và nói: “Đấy! Giờ thì hai người bất kỳ vào kẹp tay nó đi!”
Hai kẻ lập tức làm theo.
“Còn về chuyện chúng tôi là một lũ trộm cắp, cậu Landless ạ,” gã đàn ông vừa nhổ ra một ngụm máu vừa lau thêm máu trên mặt, nói: “Giữa ban ngày ban mặt thế này cậu tự biết rõ hơn ai hết. Chúng tôi sẽ chẳng đụng vào cậu nếu cậu không ép chúng tôi. Dù sao thì chúng tôi cũng sẽ giải cậu ra đường lớn, ở đó cậu sẽ tìm thấy thừa người giúp đỡ chống lại bọn trộm cắp nếu cậu muốn.—Ai đó lau mặt cho nó đi, xem kìa, máu đang chảy ròng ròng xuống người nó kìa!”
Khi mặt được lau sạch, Neville mới nhận ra người vừa nói là Joe, gã tài xế xe buýt tuyến Cloisterham, người anh mới chỉ gặp đúng một lần vào ngày anh mới tới nơi.
“Và điều tôi khuyên cậu lúc này là đừng nói gì cả, cậu Landless ạ. Cậu sẽ thấy một người bạn đang chờ cậu ở đường lớn—người đó đi đường khác khi chúng tôi tách làm hai nhóm—và tốt nhất là cậu đừng nói gì cho đến khi gặp người đó. Ai đó cầm cái gậy kia theo, rồi đi thôi!”
Hoàn toàn bàng hoàng, Neville ngơ ngác nhìn quanh và không thốt nổi một lời. Bước đi giữa hai gã áp giải đang kẹp chặt tay anh, anh tiến bước như trong một cơn mộng mị, cho đến khi họ ra lại đường lớn và rơi vào giữa một nhóm người. Những gã đã quay lại lúc trước cũng có mặt trong nhóm; và hai nhân vật trung tâm là ông Jasper và thầy Crisparkle. Những kẻ giải Neville đưa anh đến trước mặt vị Phó Giáo sĩ, rồi buông anh ra như một hành động kính trọng dành cho vị linh mục đó.
“Tất cả chuyện này là sao, thưa thầy? Có chuyện gì thế? Tôi cảm thấy như mình bị mất trí vậy!” Neville kêu lên, khi đám đông khép chặt vòng vây quanh anh.
“Cháu tôi đâu?” ông Jasper hỏi, điên dại.
“Cháu ông đâu ư?” Neville nhắc lại. “Tại sao ông lại hỏi tôi?”
“Tôi hỏi anh,” Jasper vặn lại, “vì anh là người cuối cùng ở cùng nó, và giờ không thể tìm thấy nó nữa.”
“Không thể tìm thấy ư!” Neville sững sờ kêu lên.
“Khoan đã, khoan đã,” thầy Crisparkle nói. “Xin hãy để tôi, Jasper. Cậu Neville, cậu đang hoang mang; hãy bình tĩnh lại; điều rất quan trọng là cậu phải tập trung suy nghĩ; hãy nghe tôi đây.”
“Tôi sẽ cố, thưa thầy, nhưng tôi như muốn phát điên rồi.”
“Tối qua cậu rời nhà ông Jasper cùng với Edwin Drood?”
“Vâng.”
“Lúc mấy giờ?”
“Có phải lúc mười hai giờ không?” Neville hỏi, đưa tay lên cái đầu đang rối bời và quay sang cầu cứu Jasper.
“Rất đúng,” thầy Crisparkle nói; “đó là giờ ông Jasper đã nói với tôi. Hai cậu đã cùng nhau đi xuống bờ sông?”
“Chắc chắn rồi. Để xem sức gió ở đó ra sao.”
“Sau đó thì sao? Hai cậu đã ở đó bao lâu?”
“Khoảng mười phút; tôi nghĩ không nhiều hơn. Sau đó chúng tôi cùng đi về nhà thầy, và anh ấy chào tạm biệt tôi ở cửa.”
“Cậu ấy có nói là sẽ đi xuống sông lần nữa không?”
“Không. Anh ấy nói là sẽ đi thẳng về nhà.”
Những người xung quanh nhìn nhau rồi nhìn thầy Crisparkle. Jasper, người nãy giờ vẫn quan sát Neville một cách đăm đăm, nói với vị linh mục bằng một giọng trầm, rõ ràng và đầy nghi kỵ: “Những vết bẩn trên quần áo anh ta là gì thế?”
Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào những vết máu trên quần áo anh.
“Và đây cũng là những vết bẩn đó trên cây gậy này!” Jasper nói, giật lấy nó từ tay gã đàn ông đang cầm. “Tôi biết cây gậy này là của anh ta, và anh ta đã mang nó tối qua. Thế này là nghĩa làm sao?”
“Nhân danh Chúa, hãy nói xem thế này là nghĩa làm sao, Neville!” thầy Crisparkle hối thúc.
“Gã đàn ông đó và tôi,” Neville nói, chỉ vào đối thủ vừa rồi của mình, “vừa mới xâu xé nhau để tranh cái gậy này, thưa thầy có thể thấy những vết tương tự trên người gã. Tôi phải nghĩ gì khi thấy mình bị tám người quấy nhiễu? Tôi làm sao đoán ra lý do thực sự khi họ chẳng chịu nói cho tôi một lời?”
Mấy gã đó thừa nhận họ cho rằng giữ im lặng là khôn ngoan, và cuộc xô xát đúng là đã xảy ra. Tuy nhiên, chính những kẻ chứng kiến điều đó lại nhìn u ám vào những vệt máu đã khô lại dưới làn không khí lạnh giá.
“Chúng ta phải quay về thôi, Neville,” thầy Crisparkle nói; “dĩ nhiên cậu sẽ sẵn lòng quay lại để minh oan cho mình chứ?”
“Dĩ nhiên rồi, thưa thầy.”
“Cậu Landless sẽ đi cạnh tôi,” vị Phó Giáo sĩ nói tiếp, nhìn quanh đám đông. “Đi thôi, Neville!”
Họ lên đường trở về; và những người khác, trừ một trường hợp, lầm lũi đi theo sau ở những khoảng cách khác nhau. Jasper đi ở phía bên kia của Neville và không rời khỏi vị trí đó một bước. Ông ta im lặng, trong khi thầy Crisparkle hơn một lần lặp lại những câu hỏi cũ và Neville lặp lại những lời đáp cũ; cũng như khi cả hai đưa ra một vài phỏng đoán mang tính giải thích. Ông ta lỳ lợm giữ im lặng, bởi thái độ của thầy Crisparkle như trực tiếp kêu gọi ông ta tham gia vào cuộc thảo luận, nhưng không lời kêu gọi nào có thể làm lay chuyển gương mặt đờ đẫn cứng đờ của ông ta. Khi họ đến gần thành phố, và vị Phó Giáo sĩ gợi ý rằng họ nên đến gặp Thị trưởng ngay lập tức, ông ta gật đầu lạnh hờn đồng ý; nhưng không thốt ra một lời nào cho đến khi họ đứng trong phòng khách của ông Sapsea.
Sau khi ông Sapsea được thầy Crisparkle thông báo về hoàn cảnh khiến họ muốn đưa ra lời khai tự nguyện trước mặt ông, ông Jasper đã phá tan sự im lặng bằng cách tuyên bố rằng ông đặt toàn bộ niềm tin—xét trên phương diện con người—vào sự tinh tường của ông Sapsea. Không thể có một lý do khả dĩ nào giải thích cho việc cháu ông đột ngột bỏ trốn, trừ phi ông Sapsea có thể đưa ra một lý do, và khi đó ông sẽ xin tuân theo. Không có khả năng lý giải nào về việc cháu ông quay lại bờ sông và vô tình chết đuối trong đêm tối, trừ khi điều đó có vẻ hợp lý đối với ông Sapsea, và khi đó ông lại xin tuân theo. Ông muốn rửa sạch tay mình khỏi mọi nghi ngờ kinh hoàng, trừ khi ông Sapsea nhận thấy những nghi ngờ như vậy là không thể tách rời khỏi người bạn cuối cùng ở bên cháu ông trước khi mất tích (người trước đó vốn không có quan hệ tốt đẹp với nó), và khi đó, một lần nữa, ông lại xin tuân theo. Tình trạng tâm trí của chính ông, vốn đang quẫn trí vì những hoài nghi và chịu đựng những mối lo sợ u ám, không thể tin cậy an toàn được; nhưng tâm trí của ông Sapsea thì có thể.
Ông Sapsea bày tỏ quan điểm rằng vụ việc có một vẻ rất u ám; nói ngắn gọn (và đến đây ánh mắt ông ta dừng lại trọn vẹn trên nét mặt Neville), một diện mạo "Không-mang-tính-Anh". Sau khi đưa ra điểm phán quyết trọng đại này, ông ta lạc vào một sương mù và mê lộ của những điều nhảm nhí còn dày đặc hơn cả những gì người ta có thể kỳ vọng ở một thị trưởng, rồi bước ra khỏi đó với một phát hiện rực rỡ rằng tước đoạt mạng sống của một đồng loại chính là lấy đi một thứ không thuộc về mình. Ông ta phân vân không biết có nên lập tức phát lệnh giam giữ Neville Landless vào nhà tù vì những nghi vấn nghiêm trọng hay không; và có lẽ ông ta đã đi xa đến mức đó nếu không có sự phản đối gay gắt của vị Phó Giáo sĩ: người đã đứng ra đảm bảo cho người thanh niên sẽ ở lại nhà ông và chính tay ông sẽ dẫn giải anh ra bất cứ khi nào có yêu cầu. Ông Jasper sau đó hiểu rằng ông Sapsea gợi ý nên rà soát lòng sông, kiểm tra gắt gao các bờ sông, gửi thông tin chi tiết về sự mất tích đến tất cả các vùng lân cận và đến London, đồng thời dán áp phích và đăng quảng cáo rộng rãi van xin Edwin Drood—nếu vì bất kỳ lý do không ngờ nào mà cậu đã rút khỏi ngôi nhà và xã hội của người chú mình—hãy rủ lòng thương xót cho nỗi mất mát đau đớn và tai họa của người thân yêu thương cậu, mà bằng cách nào đó báo cho ông biết rằng cậu vẫn còn sống. Ông Sapsea được hiểu một cách hoàn hảo, vì đó chính xác là ý của ông ta (mặc dù ông ta chẳng nói một từ nào về việc đó); và các biện pháp hướng tới tất cả những mục tiêu này đã được tiến hành ngay lập tức.
Thật khó để xác định ai là người bị đè nặng hơn bởi sự kinh hoàng và bàng hoàng: Neville Landless hay John Jasper. Nhưng trừ phi vị thế của Jasper buộc ông ta phải chủ động, trong khi vị thế của Neville buộc anh phải thụ động, thì giữa hai người chẳng có gì khác biệt. Cả hai đều gục ngã và tan nát.
Ngay từ những tia sáng đầu tiên của buổi sáng hôm sau, người ta đã bắt đầu làm việc trên sông, và những người khác—hầu hết là tình nguyện—rà soát các bờ sông. Suốt cả ngày dài, cuộc tìm kiếm tiếp diễn; trên sông với sà lan, sào, móc kéo và lưới; trên bờ sông lầy lội rậm rạp cỏ sậy với ủng cao cổ, rìu, xẻng, dây thừng, chó nghiệp vụ và mọi dụng cụ có thể tưởng tượng được. Ngay cả ban đêm, mặt sông cũng lốm đốm đèn lồng và rực sáng ánh lửa; những rạch nước xa xôi nơi thủy triều tràn vào khi đổi dòng đều có những nhóm người đứng gác, lắng nghe tiếng nước vỗ rì rào và canh chừng bất kỳ vật thể nào sông có thể cuốn theo; những lối đi rải sỏi hẻo lánh gần biển và những mũi đất hẻo lánh nơi dòng nước chảy xiết đều xuất hiện những đuốc lửa bùng cháy bất thường cùng những bóng người mặc áo khoác thô ráp khi ngày hôm sau hửng sáng; nhưng không một dấu vết nào của Edwin Drood trở lại dưới ánh mặt trời.
Suốt cả ngày hôm đó, cuộc tìm kiếm lại tiếp tục. Khi thì trên sà lan và thuyền; khi thì trên bờ giữa những bụi liễu, hoặc trèo qua bùn lầy, cọc gỗ và đá nhọn ở những nơi thấp bãi bồi, nơi những cột mốc nước cô độc và những tín hiệu hình thù kỳ quái hiện lên như những hồn ma, John Jasper đã làm việc và lao nhọc không ngừng. Nhưng tất cả đều vô ích; bởi vẫn không một dấu vết nào của Edwin Drood trở lại dưới ánh mặt trời.
Bố trí xong các toán canh gác cho đêm đó để giữ cho những đôi mắt cảnh giác theo dõi từng đợt thủy triều thay đổi, ông trở về nhà trong tình trạng kiệt sức. Đầu tóc bù xù, quần áo xộc xệch, dính đầy bùn đất đã khô cứng, và nhiều phần trang phục rách tả thực, ông vừa mới thả mình xuống chiếc ghế bành thì ông Grewgious đã đứng trước mặt.
“Đây đúng là tin tức kỳ lạ,” ông Grewgious nói.
“Tin tức kỳ lạ và đáng sợ.”
Jasper chỉ ngước đôi mắt nặng trĩu lên để nói điều đó, rồi lại gục mắt xuống, rũ rượi vì kiệt sức sang một bên ghế bành.
Ông Grewgious vuốt tóc và mặt, rồi đứng nhìn vào đống lửa.
“Người con nuôi của ông thế nào rồi?” một lúc sau Jasper hỏi bằng một giọng yếu ớt, mệt mỏi.
“Tội nghiệp cô bé! Ông có thể hình dung được tình trạng của cô ấy rồi đấy.”
“Ông đã gặp em gái anh ta chưa?” Jasper lại hỏi như trước.
“Của ai cơ?”
Sự cộc lốc của câu hỏi ngược lại, cùng thái độ điềm tĩnh, chậm rãi khi ông Grewgious chuyển ánh mắt từ đống lửa sang mặt người đối diện, vào bất kỳ lúc nào khác hẳn đã có thể gây chọc tức. Nhưng trong sự chán nản và kiệt sức, Jasper chỉ mở mắt ra và nói: “Của người thanh niên bị nghi ngờ đấy.”
“Ông nghi ngờ cậu ta sao?” ông Grewgious hỏi.
“Tôi không biết phải nghĩ sao nữa. Tôi không thể quyết định được.”
“Tôi cũng vậy,” ông Grewgious nói. “Nhưng vì ông gọi cậu ta là người thanh niên bị nghi ngờ, nên tôi nghĩ ông đã quả quyết rồi.—Tôi vừa mới rời chỗ cô Landless.”
Ông Grewgious có những sự nghi ngờ của riêng mình
“Tình trạng của cô ấy thế nào?”
“Bất chấp mọi nghi ngờ, và niềm tin tuyệt đối vào anh trai mình.”
“Tội nghiệp!”
“Tuy nhiên,” ông Grewgious nói tiếp, “tôi đến không phải để nói về cô ấy. Mà là về người con nuôi của tôi. Tôi có một tin tức muốn thông báo sẽ khiến ông bất ngờ. Ít nhất thì nó đã làm tôi bất ngờ.”
Jasper, với một tiếng thở dài rên rẩm, uể uả xoay người trên ghế.
“Tôi có nên để đến mai mới nói không?” ông Grewgious hỏi. “Nhớ nhé, tôi cảnh báo trước là tôi nghĩ nó sẽ làm ông bất ngờ đấy!”
Ánh mắt John Jasper hiện lên nhiều sự chú ý và tập trung hơn khi nhận ra ông Grewgious lại đang vuốt tóc và lại nhìn vào đống lửa; nhưng lần này với một khuôn miệng mím chặt và kiên quyết.
“Chuyện gì thế?” Jasper đòi hỏi, ngồi thẳng người lên ghế.
“Đúng thật,” ông Grewgious nói, chậm rãi và thầm thì một cách đầy khiêu khích khi vẫn dán mắt vào đống lửa: “Đáng lẽ tôi phải biết điều đó sớm hơn; cô ấy đã mở lời cho tôi; nhưng tôi vốn là một kẻ Góc Cạnh đến mức chưa từng nghĩ đến điều đó; tôi cứ coi mọi thứ là lẽ dĩ nhiên.”
“Chuyện gì thế?” Jasper gặng hỏi một lần nữa.
Ông Grewgious, luân phiên xòe và chắp hai bàn tay lại khi sưởi ấm bên bếp lửa, ánh mắt nhìn chằm chằm sang bên cạnh, không hề thay đổi cử chỉ lẫn ánh nhìn trong suốt phần tiếp theo, tiếp tục trả lời.
“Đôi trẻ này, chàng thanh niên mất tích và cô Rosa, người con nuôi của tôi, mặc dù đã đính hôn từ lâu, và đã thừa nhận hôn ước từ lâu, và đã sắp sửa kết hôn—”
Ông Grewgious nhìn thấy một khuôn mặt trắng bệch trợn ngược và hai làn môi trắng bệch run rẩy trên chiếc ghế bành, cùng hai bàn tay bám đầy bùn đất đang siết chặt lấy thành ghế. Nếu không có hai bàn tay đó, ông có thể đã nghĩ mình chưa từng nhìn thấy khuôn mặt này bao giờ.
“—Đôi trẻ này đã dần dần phát hiện ra (từ cả hai phía một cách khá đồng đều, tôi nghĩ vậy), rằng họ sẽ hạnh phúc hơn và tốt đẹp hơn, cả trong hiện tại lẫn tương lai, nếu là những người bạn thân thiết, hay đúng hơn là anh em một nhà, thay vì là vợ chồng.”
Ông Grewgious nhìn thấy một khuôn mặt xám như màu chì trên chiếc ghế bành, và trên bề mặt nó nổi lên những giọt mồ hôi đáng sợ lăn dài như những hạt thép.
“Cuối cùng đôi trẻ đã đưa ra quyết định lành mạnh là chia sẻ những phát hiện của mình một cách cởi mở, thấu đáo và dịu dàng. Họ đã gặp nhau vì mục đích đó. Sau một hồi trò chuyện chân thành và bao dung, họ đã đồng ý hủy bỏ mối quan hệ hiện tại cũng như dự định tương lai của họ, vĩnh viễn.”
Ông Grewgious nhìn thấy một hình bóng ma quái đứng dậy từ chiếc ghế bành, há hốc miệng, xòe hai bàn tay giơ lên đầu.
“Một người trong đôi trẻ này, và đó chính là cháu ông, vì sợ rằng với tình yêu thương sâu sắc ông dành cho nó, ông sẽ thất vọng cay đắng trước một sự thay đổi lớn so với dự định cuộc đời nó, nên đã giấu kín bí mật này trong vài ngày, để tôi tiết lộ khi tôi đến nói chuyện với ông, lúc nó đã đi xa. Giờ tôi đang nói chuyện với ông, và nó đã đi xa.”
Ông Grewgious nhìn thấy hình bóng ma quái đó ngửa đầu ra sau, hai tay quào lấy tóc, xoay người quằn quại né tránh ông.
“Bây giờ tôi đã nói xong tất cả những gì cần nói: chỉ trừ việc đôi trẻ này đã chia tay một cách kiên quyết, dù không thiếu nước mắt và nỗi buồn, vào buổi tối cuối cùng khi ông nhìn thấy họ bên nhau.”
Ông Grewgious nghe thấy một tiếng thét thất thanh rợn người, và không còn thấy hình bóng ma quái nào ngồi hay đứng nữa; ông chẳng nhìn thấy gì ngoài một đống quần áo rách rưới đầy bùn đất đổ gục trên sàn nhà.
Ngay cả lúc đó, ông vẫn không hề thay đổi động tác, tiếp tục xòe rồi chắp hai bàn tay để sưởi ấm, và cúi xuống nhìn đống quần áo ấy.
