N

ĂM 1982, Sư bộ Sư đoàn 9 đóng ở khoảng phum Loveay, phía trên thị trấn S’toung hơn chục cây số.

Nhà cửa doanh trại nơi đây đóng khá dày, quần tụ ấm cúng. Ban ngày, lính khối trực thuộc lê dép tông Thái, lệt xệt quét bụi mù trên lộ 6. Ban đêm, đèn đuốc ban bệ sáng như một thị trấn nhỏ, không hề thấy không khí chiến tranh. Đến kỳ đại hội Đảng bộ Sư đoàn, đội văn nghệ Trung đoàn 2 được kéo lên phục vụ cho thêm vui tươi hoành tráng. Ngoài giờ tập, tôi hay giúp thằng Bình mẩu kẻ vẽ khẩu hiệu.

Buổi chiều nóng nực, chúng tôi tướt mồ hôi với mấy cái pa nô làm dở để dưới nền trong hội trường lớn. Nghe cạp cạp ngoài cửa, đàn vịt tăng gia của phòng Chính trị từ đâu ùa vào. Con vịt đầu đàn dừng lại, nhô lên thụt xuống cái cổ dài một chút, thản nhiên dẫm lên tấm pa nô Nhiệt Liệt Chào Mừng đang ướt vừa mới kẻ vẽ xong. Bọn đi sau ùa theo, lạch bạch giày xéo lên khẩu hiệu lẫn cờ quạt đang sắp ướm bố cục dưới đất. Tiên sư lũ phá hoại! Bọn tôi tức quá chẹn cửa vồ được một con. Thằng Bình điên tiết gí đầu nó luôn vào chậu hồ vẽ màu đỏ. Không có gôm nhưng màu hồ nước cháo gạo nếp nên bắt dính lắm. Đầu con vịt nhuộm màu đỏ hoét. Lúc thả ra, nó vội chạy theo đàn. Đám vịt bầy thấy vịt đầu đỏ, sợ hãi vãy đuôi bỏ chạy xáo xác, cánh vỗ ầm ầm như có loạn. Con vịt đầu đỏ hết sức đuổi theo nhập đàn, xua bầy vịt tan tác mỗi con một ngả. Anh trợ lý chính trị vất vả mãi không lùa gom đàn được, cáu kỉnh xách con vịt đầu đỏ xuống hội trường, hỏi: “Sao lại thế này?”. Tôi bảo: “Bọn nó vào đây phá đám, sục mò cơm cả trong chậu màu nên đầu nó bị thế. Tụi em không đập chết vì nó phá hỏng hết pa nô là may. Chứ ai làm gì nó đâu?”. Anh ấy hậm hực xách con vịt về làm thịt.

Tối hôm đấy có nhiều đám lính nhậu kín với thịt vịt lạc.