C
UỐI THÁNG 8 NĂM 1982, tiếng DK.75 ly đêm ngày vẫn dội về từ hướng núi Hồng, qua ngả phum Tà Peck. Từ S’toung chỗ chúng tôi ở đến khu vực núi Hồng khoảng 50km, nhưng trên đồng bằng tiếng vọng hỏa lực lan đi rất xa.
Kệ! Ở đó đã có các đơn vị địa bàn quân khu đảm trách. Ở đây, lính Quân đoàn 4 chúng tôi đang thi đấu giải bóng đá cấp trung đoàn mừng Quốc khánh, trước khi hành quân cơ động lên đấy tham chiến, giải tán cái đám địch lằng nhằng.
Đợt bổ sung quân tháng 8 nhiều lính Sài Gòn thật đông thật vui. Tụi nó mang theo bài hát chế mới toanh về giải vô địch thế giới vừa đá xong chung kết, gào lên theo nhịp để cổ vũ quân nhà.
Bài hit Vì sao anh ra đi trong phim này của Jeanette về sau tôi mới biết
“Khi Espana vừa kết thúc xong
Đội Ý thành công
Em có biết không
Paolo Rossi là vua phá lưới
Giật luôn cúp vàng...”
Trung đoàn bộ tranh hết những thằng đá hay, ca mùi đàn giỏi. Đội tuyển các tiểu đoàn bộ binh đá không lại, bắt đầu tức tối. Anh Nhương phụ trách đội tuyển Tiểu đoàn 4, đang bị Đại đội thông tin 20 Trung đoàn dẫn 2 trái, nổi khùng quát dừng trận đấu. Anh Nhương xông vào sân, túm cổ chửi trọng tài.
Ban 2 buộc phải thay trọng tài khác, vừa thổi vừa run. Tuy nhiên, dù có cay cú đội nọ đội kia nhưng không vì thế mà vỡ giải. Sát ngày 2/9, xe chở đội chiếu phim sư đoàn xuống căng phông trên bãi bóng trung đoàn. Loa, ampli mở hết công suất, rộn ràng ngay từ chiều. Các tiểu đoàn bộ binh được ưu tiên, chia ra lần lượt 1/3 quân số đi xem, số còn lại ở nhà trực giữ chốt.
Để cho anh em xem đủ nên phải chiếu ba đêm liền. Tôi còn nhớ chiếu hai phim Tự thú trước bình minh và Phương án Ba Bông Hồng. Đội văn nghệ chỗ tôi thành bãi đáp của lính Tiểu đoàn 4 ra xem phim. Nhiều đứa đêm nào cũng trốn ra, chỉ để xem Phương án Ba Bông Hồng, đoạn có ca khúc Sang ngang trong tiếng hát Phương Dung quyến luyến.
“Thôi nín đi em,
Gần hết đêm rồi
Buồn thương nhớ ơi...
Anh hỡi đôi mình
Mộng nay đã tan
Tình đã dở dang…”
Giai điệu ca khúc lồng trong trong phim ngắn ngủn một đoạn, nhỏ dần rồi tắt ngấm. Xong đoạn đó, mấy đứa lại lục đục xách súng đứng dậy, lủi thủi đi đêm mấy cây số về đơn vị. Bây giờ hỏi tôi nội dung phim đó như thế nào tôi cũng không nhớ. Chỉ nhớ trong phim có tiếng hát sang ngang da diết của ca sĩ Phương Dung “thôi nín đi em...” Nhớ có mỗi đoạn ấy thôi, nhưng nó tồn tại mãi trong ký ức.
Ký ức tồn tại được dai dẳng, bởi tôi nghĩ đơn giản rằng nó có những cái neo nhỏ neo lại hồn người. Khi người ta vô tình nhập tĩnh, chiếc lá khô trên tay bỗng hiện những đường gân mạng, như bản đồ lưu vực của một con sông lớn, xuôi dần về cuống lá. Chiếc neo nhớ có khi chỉ là một đốm thuốc đêm sâu rít vội lúc đổi ca gác xin của thằng Hùng lé, một con ong lầm lậm vàng phấn vù ra từ bông bí đực trên giàn...
Trong ký ức riêng này, không ai biết những bụi cây thấp, lá quăn dài héo hắt mọc cạnh bờ mối kia, vào một ngày én liệng trời cao bỗng tung ra ngàn nụ mai vàng hoang dại. Mai nở bùng đột ngột, cho anh lính xa quê ngửa mặt nhìn trời, nheo mắt nhớ nhà. Không ai thấy bầy sáo nâu bay đuổi, nhảy trên lưng đàn bò bắt ve bắt rận, nghỉ ngơi đậu trên những cọc rào. Và cũng không ai thấy những chiếc võng đẫm máu, hổn hển thay vai cáng nhanh về trạm phẫu, để lại những giọt máu đông lẫm chẫm thấm trên đường thẳm cát mòn.
Phía ngoài rừng biên, tiếng DK.75 ly vẫn vọng về rền rền...
