T
HẰNG TUẤT BỌ được quân lực rút lên làm quản lý tiểu đoàn. Nó quê huyện Hương Thủy, Thừa Thiên Huế, nhưng tụi tôi vẫn gọi là Tuất bọ theo thói quen. Chỉ huy sở C1 làm một cuộc liên hoan chia tay. Không thấy nó đeo cái đồng hồ Orient 3 sao mặt xanh như mọi khi, thằng Căn hỏi đồng hồ đâu rồi? Tuất bọ không trả lời. Bị hỏi gặng quá, trong hơi rượu phừng phừng, nó nổi khùng bảo mất mẹ nó rồi, chúng mày đừng có hỏi nữa…
Cái đồng hồ Orient mặt đá có ba ngôi sao trắng trông thật đẹp. Ban đêm, kim dạ quang xanh rực màu lá mạ, soi lên vỏ kính mờ mờ khi nó gác tay lên đầu võng. Cái đồng hồ Orient trở thành vật dùng mơ ước của bao người. Thằng Đặc và thằng Căn dùng chung. Sau thằng Đặc đeo chán, vất cho thằng Căn, bảo thôi mày làm liên lạc, đeo luôn cho an toàn. Tao dưới trung đội, nhỡ đá mìn nó hỏng mẹ mất cái đồng hồ thì phí của.
Anh Chính cho thằng Căn đi học trường Sĩ quan lục quân 1 cùng với thời gian tôi sốt rét đi viện sư đoàn. Đêm trước khi ra đi, Tuất bọ tỉ tê bảo thằng Căn kỷ niệm cho cái đồng hồ. Thằng Căn lúc đó không có tiền, bảo mày thích thì bỏ tiền ra đây, bao nhiêu cũng được để tao lấy tiền tiêu dọc đường. Tuất bọ bảo: “Tao cũng không có tiền, hay để khi nào về nước tao trả”. Mẹ cái thằng khôn lòi tói! Biết khi nào mới được về nước mà thanh toán. Nhỡ nó tèo thì coi như là xong nợ. Nhưng nó cứ lèo nhèo mãi, cuối cùng thằng Căn cũng đồng ý đưa cho thằng Tuất cái đồng hồ, với tất cả những gì thằng Tuất vét túi.
Thằng Căn ra Bắc đi học, nhưng được 3 tháng thì không chịu được kỷ luật rèn giũa của nhà trường nên lại xin lộn trở về đơn vị. Bữa nhậu đó không thấy thằng Tuất đeo cái đồng hồ nữa nên tụi tôi mới xoắn vào hỏi. Cuối cùng, thằng Tuất thở dài, bảo chúng mày đừng chửi tao. Tao cho cái đồng hồ ấy rồi. Quân lực rút tao lên làm quản lý tiểu đoàn. Tao nể quá, tao cho… Bây giờ, tôi cũng chỉ đeo đồng hồ Orient là vì cái ước mơ ảm ảnh từ thời đó. Trong cuộc sống, tôi cũng đã từng được bạn bè cho, tặng nhiều loại đồng hồ khác nhau. Song không hiểu sao chỉ mãi thích đeo loại Orient rẻ tiền.
Chẳng biết cái đồng hồ năm xưa vẫn còn tích tắc trên cổ tay ai, hay đã mãi mãi im lìm đâu đó trong cái thế giới này?
