Tôi bước đến bên Carl và ngồi vào chiếc ghế salon bên cạnh, một cái liếc nhẹ là sự ra hiệu duy nhất mà ông ấy dành cho tôi khi biết tôi đến.
Rồi sau một vài giây, ông ấy lên tiếng, “Một ngày thật đẹp.”
“Vâng,” tôi đáp. Tôi có chút do dự trước khi bắt đầu cuộc nói chuyện với ông ấy. Tôi đã không bắt đầu từ những gì mình còn bỏ lửng từ buổi phỏng vấn hôm trước - về cái ngày mà ông ấy nhận được bản thông báo. Thay vào đó, tôi muốn nói về lý do tại sao ông ấy lại muốn đẩy nhanh thời gian diễn ra phiên tòa xét xử, và tại sao ông ấy lại không muốn những ký tự trong cuốn nhật ký kia được giải mã. Tôi nghi ngờ rằng sự lựa chọn chủ đề phỏng vấn ngày hôm nay của mình sẽ làm hỏng chuỗi thời gian còn lại ngày hôm nay của Carl, vì vậy tôi cố gắng mở đầu cuộc nói chuyện một cách nhẹ nhàng hơn. “Hôm nay, cháu đã nói chuyện với Berthel Collins,” tôi mở lời.
“Ai cơ?”
“Berthel Collins, ông ấy là một trong những luật sư bào chữa cho ông.”
“Luật sư của ta là John Peterson,” ông ấy tiếp lời. “Và ông ấy đã mất từ vài năm trước, hoặc chí ít đó là những gì ta nghe được.”
“Collins hồi đó làm việc dưới vai trò là một nhân viên thư ký trong vụ án của ông.”
Carl suy nghĩ trong giây lát, dường như đang cố gắng nhớ ra Collins, sau đó ông nói, “Tôi có nhớ một thằng nhóc ngồi trong góc phòng trong một vài lần tôi ghé qua. Cũng đã lâu lắm rồi. Giờ anh ta đang làm luật sư à?”
“Ông ấy đang là quản lý của văn phòng luật sư công tại Minneapolis,” tôi nói.
“Ồ, thật là tốt,” ông ấy nói. “Và vì sao cậu lại nói chuyện với ông Collins đó?”
“Cháu đang cố gắng giải mã cuốn nhật ký của Crystal Hagen.”
Ánh mắt của ông ấy chưa bao giờ rời khỏi dãy hành lang ban công của khu nhà phía bên kia đường. Ông dường như cũng không hề lay chuyển trước việc tôi nhắc đến cuốn nhật ký, và đối xử với thông báo của tôi chỉ với một cái ợ vô nghĩa. “Vậy là,” ông ấy nói, “bây giờ cậu đang đóng vai trò là một thám tử, đúng không?” “Không,” tôi nói, “nhưng cháu có lẽ đang giải một câu đố khá thú vị. Và nút thắt này thực sự là một thử thách.”
“Cậu thích một câu đố hấp dẫn ư?” Ông ấy nói. “Hãy xem toàn bộ những bức ảnh.”
Đó không phải là chủ đề mà tôi muốn trong buổi trò chuyện ngày hôm nay. “Cháu đã xem những bức ảnh,” tôi nói, trong khi những hình ảnh về thi thể của Crystal Hagen đang lướt qua trong bộ nhớ của mình. “Chúng làm cháu cảm thấy buồn nôn. Cháu không có hứng thú muốn xem lại chúng.”
“À… không. Không phải những bức hình đó,” ông ấy tiếp tục, xoay người lại về phía tôi lần đầu tiên kể từ khi tôi đến. Một vẻ xanh xao ốm yếu hiển hiện trên khuôn mặt ông ấy. “Tôi… tôi xin lỗi cậu vì đã khiến cậu phải xem những bức hình đó.” Tôi có thể nói thẳng vào mặt ông ấy rằng ông ấy chắc hẳn vẫn còn nhớ những hình ảnh kinh khủng ấy ở phiên tòa sau ngần ấy năm, và nét mặt giờ đây của ông ấy sẽ được thay thế bởi khuôn mặt vô cảm cách đây ba mươi năm. “Những bức hình đó thật kinh khủng. Mọi người không nên nhìn thấy chúng. Không, ta đang nói đến những bức hình chụp về đám cháy, trước khi cảnh sát đến. Cậu đã xem chúng chưa?”
“Chưa ạ,” tôi đáp. “Những bức ảnh đó thì sao ạ?” “Khi còn nhỏ, cậu đã bao giờ đọc tạp chí Highlights chưa?”
“Highlights ư?”
“Đúng vậy, cậu sẽ tìm thấy chúng ở các phòng nha và trong phòng đợi của các bác sĩ. Chúng là những quyển tạp chí dành cho trẻ em.”
“Cháu không thể khẳng định rằng cháu đã từng đọc qua,” tôi trả lời.
Carl mỉm cười và gật đầu. “Ồ, trong những quyển tạp chí đó chứa các bức tranh, hai bức tranh cùng xuất hiện gần như giống nhau, nhưng giữa chúng có những sự khác biệt nho nhỏ. Trò chơi đó yêu cầu tụi nhỏ phải tìm ra được những điểm khác biệt.”
“Chắc chắn rồi,” tôi nói. “Cháu đã từng chơi trò như thế này ở trường tiểu học.”
“Nếu cậu thích giải đố và ghép các mảnh ghép, hãy tìm những bức hình được chụp trước và sau khi cơ quan phòng cháy chữa cháy đến. Hãy nhìn vào chúng và chơi trò chơi này. Xem xem cậu có nhận ra được sự khác thường hay không. Rất khó để nhận ra chúng. Nó đã làm tôi mất hàng năm trời để tìm ra - nhưng một lần nữa, tôi không có điểm khởi đầu giống như cậu bây giờ. Tôi sẽ cho cậu một gợi ý, cái mà cậu đang nhìn cũng có thể đang nhìn cậu.”
“Ông có được những bức hình đó khi đang ở trong tù ư?”
“Luật sư của tôi đã gửi các bản sao của hầu hết các tài liệu trong phiên tòa. Tôi có cả núi thời gian để đọc chúng sau khi họ kết tội tôi.”
“Vì sao ông không có một chút hứng thú nào về vụ án của mình trước khi họ buộc tội ông?” Tôi hỏi. Carl nhìn tôi như thể ông ấy đang nhìn vào một nước cờ ở thế bí. Có lẽ ông ấy đã nhận ra được mục đích của tôi qua câu hỏi này - một sự chuyển hướng không được tinh tế cho lắm.
“Ý cậu là sao?”
“Collins đã nói rằng ông yêu cầu được xét xử sớm.” Ông ấy suy nghĩ trong giây lát rồi nói, “Điều này là sự thật.”
“Tại sao?”
“Đó là một câu chuyện rất dài,” ông ấy nói. “Collins đã nói rằng họ muốn có thêm thời gian, nhưng ông lại muốn đẩy nhanh thời gian xét xử.” “Đúng, tôi đã làm như vậy.”
“Ông ấy nghĩ rằng ông thực sự muốn vào tù.” Carl không nói gì, đưa ánh mắt mình trở lại với khung cửa sổ quen thuộc.
Tôi hối thúc. “Cháu muốn biết tại sao ông lại không đấu tranh mạnh mẽ hơn để thoát khỏi tội danh này?”
Ông ấy có đôi chút do dự trước khi lên tiếng trả lời. Rồi ông nói, “Ta đã nghĩ đó như một cơn ác mộng trong câm lặng.”
Giờ thì tôi nghĩ cuộc nói chuyện này giữa chúng tôi chẳng đi tới đâu. “Cơn ác mộng ư?”
Tôi quan sát Carl khi ông ấy ngừng thở và nuốt nước bọt một cách khó nhọc. Và rồi, với một giọng trầm và điềm tĩnh, một giọng nói xuất phát từ nơi nào đó sâu thẳm trong tâm hồn, ông tiếp tục, “Tôi đã làm một vài chuyện… một vài chuyện mà tôi nghĩ tôi có thể sống với nó… nhưng tôi đã lầm.”
“Đây là lời trăng trối của ông,” tôi nói, cố gắng xen vào dòng suy nghĩ của ông ấy, hy vọng có thể khuyến khích ông ấy nói ra. “Đây là lý do tại sao ông lại kể cho cháu câu chuyện của mình, để có thể giúp nó giải thoát khỏi cõi lòng của ông.” Tôi nhìn thấy sự đầu hàng trong con mắt người đàn ông bên cạnh, niềm khao khát được nói ra câu chuyện của chính mình. Tôi muốn hét vào mặt ông ấy để ông ấy phải thú nhận, nhưng trái lại tôi lại thì thào từng từ một, trong một niềm hy vọng rằng nó sẽ không làm ông ấy phải lo sợ mà không nói ra. “Cháu sẽ nghe ông nói. Cháu hứa cháu sẽ không phán xét gì cả.”
“Cậu đến đây là để gán tội cho tôi, phải không?”
Ông ấy nói trong tiếng thì thào.
“Không phải,” tôi nói. “Nhưng việc kể với cháu những gì đã xảy ra có thể có ích. Người ta nói rằng lời thú nhận bao giờ cũng tốt cho tâm hồn.”
“Họ nói thế sao?” Sự chú ý của ông ấy chuyển hướng vào tôi. “Và cậu cũng đồng ý với những gì họ nói chứ?” Ông ấy hỏi.
“Chắc chắn rồi ạ,” tôi nói. “Cháu nghĩ rằng nếu ông đang có một điều gì đó làm mình cảm thấy phiền lòng… nói với ai đó về nó là một điều rất hữu ích.”
“Có lẽ chúng ta có nên thử không nhỉ,” ông ấy nói. “Liệu chúng ta có nên thử nghiệm ý tưởng này không?”
“Cháu nghĩ chúng ta rất nên thử,” tôi đáp.
“Vậy thì hãy kể cho tôi về ông ngoại của cậu đi.” Tôi cảm thấy một tiếng đập mạnh trong lồng ngực làm tôi choáng váng. Ánh mắt tôi lảng tránh khỏi ông ấy trong khi tôi cố gắng trấn tĩnh lại ký ức của mình. “Điều gì về ông cháu cơ?” Tôi hỏi.
Carl cúi đầu xuống, vẫn nói bằng chất giọng điềm tĩnh và mềm mại đó, ông ấy nói, “Vào ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi đã nhắc đến ông ấy, chỉ là điểm qua thôi. Tôi đã hỏi ông ấy chết như thế nào, và cậu đã gần như bị đóng băng. Một điều gì đó rất nặng nề đã thoáng qua trong thâm tâm cậu. Tôi có thể nhận thấy điều đó trong đôi mắt của cậu. Hãy kể cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra với ông ấy?”
“Ông đã mất khi cháu mới mười một tuổi. Vậy thôi.” Sau một hồi khá lâu, Carl im lặng, để cho sự đạo đức giả đè nặng trên vai tôi. Rồi ông ấy thở dài và nhún vai. “Tôi hiểu,” ông ấy nói. “Tôi chỉ muốn làm một vài thí nghiệm nho nhỏ như ở trường học của cậu thôi.”
Một giọng nói bất an bắt đầu vây lấy tâm trí tôi, nó được nuôi dưỡng bởi cảm giác tội lỗi của chính mình, một giọng nói thì thầm với tôi, thúc giục tôi nói với Carl bí mật này. Tại sao lại không kể cho ông ấy biết, giọng nói lên tiếng. Ông ấy sẽ mang theo bí mật của tôi xuống mồ chỉ trong một vài tuần ngắn ngủi nữa. Bên cạnh đó, đây cũng sẽ là một sự công bằng đối với ông ấy, cho những lời thú nhận mà ông ấy sẽ kể cho tôi nghe. Nhưng sau đó, một giọng nói khác lại vang lên, một giọng nói nhỏ nhẹ hơn, nói với tôi rằng lời cam kết đó chẳng có nghĩa lý gì, vậy thì tại sao mình lại phải nói cho Carl biết bí mật của mình. Tôi thực sự muốn kể cho ông ấy biết. Carl nhìn xuống đôi bàn tay mình và tiếp tục. “Cậu không cần phải kể cho tôi hay,” ông ấy nói. “Điều này cũng chưa bao giờ là thỏa thuận giữa hai chúng ta…”
“Cháu đã chứng kiến ông cháu ra đi,” tôi buột miệng. Những lời nói ấy thoát ra khỏi não bộ của tôi và bắn ra từ miệng trước khi tôi có thể ngăn chúng lại. Carl nhìn tôi, giật mình bởi sự chen ngang này. Giống như một người nhảy từ vách đá, phó mặc sự an toàn cho số phận, và với khoảnh khắc ngắn ngủi của lòng dũng cảm hay là sự liều lĩnh, một hành động mà tôi không thể vớt vát lại được bộc phát. Giờ đây, ánh mắt của tôi lại hướng ra ngoài khung cửa sổ, như cái cách mà tôi đã nhìn Carl làm rất nhiều lần, và bắt đầu thu thập lại toàn bộ những chi tiết còn lại trong bộ nhớ của mình. Khi những ký ức đã đủ rõ ràng, tôi tiếp tục. “Cháu chưa bao giờ nói với ai về chuyện này,” tôi nói, “nhưng ông ngoại cháu chết là do lỗi của cháu.”
