Tôi quan sát Lila khi cô ấy đọc bài tiểu luận của mình, khuôn mặt cô ấy nhăn lại khi đọc tới đoạn Gibbs cưỡng bức cô bé kia, đôi mắt ngước lên nhìn tôi trong sự hoài nghi sau khi đọc về bàn tay vươn ra của cô bé khi mái nhà đang bốc cháy rơi vào người cô ấy.

“Cô có thể thấy vì sao Virgil lại rất kiên quyết rằng Carl vô tội,” tôi nói.

“Liệu thứ này có đúng không?” Cô ấy giơ bài tiểu luận của tôi lên.

“Từng từ,” tôi nói. “Virgil đã xác nhận lại chuyện này. Ông ấy cũng ở đó. Nói rằng Carl sẽ không bao giờ thay đổi sau ngày hôm đó.”

“Ồ,” Lila thì thầm. “Anh không để ý rằng cô bé người Việt Nam kia đã bị thiêu cháy trong túp lều của mình, rất giống với việc Crystal bị thiêu cháy trong khu nhà kho đó?”

“Đó là những gì cô suy luận sao?” Tôi nói.

“Có vẻ như hoàn toàn là ngẫu nhiêu, anh không nghĩ như vậy sao?”

“Trung sĩ của Carl kê mũi súng vào đầu ông ấy. Ông ấy đã sẵn sàng đón nhận cái chết chứ không cưỡng bức cô bé đó. Đó là nội dung chính của câu chuyện này. Làm sao mà người đàn ông đã từng ở Việt Nam lại giống với người đã giết Crystal Hagen chứ? Nếu ông ấy thực sự đã cưỡng bức và sát hại cô bé, ông ấy hẳn đã rơi vào chiều hướng xấu xa khi ở Việt Nam.”

“Anh nghĩ là ông ta vô tội?” Lila hỏi, giọng điệu của cô ấy có phần tò mò hơn là lên án.

“Tôi không biết,” tôi nói. “Tôi bắt đầu… ý tôi là, cũng có thể lắm chứ, phải vậy không?”

Lila xem xét lại câu hỏi của tôi một hồi lâu trước khi trả lời, đọc lại phần cuối cùng của bài tiểu luận, phần mà Carl đã từ chối mệnh lệnh của Gibbs. Rồi cô ấy đặt bản thảo xuống. “Chúng ta hãy giả định, vì lợi ích của cuộc tranh luận này, rằng Carl không phải là kẻ giết người. Điều đó có nghĩa là gì?”

Tôi nghĩ về câu hỏi của cô ấy trong một lát. “Thế có nghĩa là phải có một kẻ nào khác làm chuyện này.”

“Tất nhiên là như vậy,” cô ấy nói. “Nhưng là ai cơ chứ?”

“Có thể là bất cứ ai,” tôi nói. “Nó có thể là một anh chàng nào đó ngẫu nhiên đi ngang qua và thấy cô bé ấy ở nhà một mình.”

“Tôi không nghĩ vậy,” cô ấy nói. “Tại sao không?”

“Cuốn nhật ký,” cô ấy tiếp tục. “Tôi cho rằng có thể có một anh chàng ngẫu nhiên nào đó giết cô bé. Nhưng nếu cuốn nhật ký còn nắm giữ một điều bí mật nào đó, thì Crystal đã bị đe dọa. Một anh chàng nào đó đã lợi dụng nó để ép buộc cô bé ấy làm những điều kinh khủng kia. Điều đó có nghĩa là Crystal biết kẻ tấn công mình.”

“Nếu đó không phải là Carl,” tôi nói, “và đó cũng không phải là một ai đó ngẫu nhiên, thì…”

“Nếu đó không phải là Carl,” Lila nói, “thì đó sẽ là một số lượng nghi phạm rất lớn, chúng ta còn lại Doug, người cha dượng, Danny, người anh kế, và Andy, người bạn trai.”

Cô ấy đếm tên trên những ngón tay mình. “Nhưng nó vẫn có thể là một người nào đó mà chúng ta không hề biết, một người nào đó mà Crystal biết nhưng không hề viết trong nhật ký - trừ khi nó nằm trong những mật mã kia.”

“Chúng ta có tài liệu,” tôi nói. “Chúng ta cũng có tất cả các bằng chứng trong vụ án này. Có lẽ chúng ta có thể tìm ra nó.”

Lila xoay chiếc ghế lại đối diện với tôi, kiễng chân lên và nói. “Vụ án này đã được điều tra bởi cảnh sát, thám tử, những người làm việc này để kiếm sống. Chúng ta sẽ chẳng tìm ra được điều gì đâu. Đã ba mươi năm trôi qua rồi.”

“Theo giả thuyết mà nói,” tôi lên tiếng. “Nếu chúng ta nhìn vào một vụ giết người này, chúng ta sẽ bắt đầu từ đâu?”

“Nếu đó là tôi,” Lila nói, “tôi sẽ bắt đầu với anh chàng bạn trai kia.”

“Andy Fisher?”

“Anh ta là người cuối cùng nhìn thấy Crystal khi cô ấy còn sống.”

“Chúng ta sẽ hỏi anh ta những gì?”

“Sao anh cứ nói là “chúng ta” vậy,” Lila nói, thoảng qua một nụ cười hoài nghi. “Không có chuyện “chúng ta” ở đây đâu nhé. Đây là việc của anh cơ mà.” “Tôi không biết sẽ thế nào nếu cô không tham gia vào vụ này, nhưng chúng ta đang có một người rất thông minh ở đây mà,” tôi mở lời trêu chọc.

“Vậy thì, anh là người xinh đẹp còn lại phải không?” Cô ấy đáp trả.

“Không không, cô chính là người đó luôn,” tôi nói, quan sát sự phản ứng của cô ấy - một nụ cười, hay có lẽ là một cái nháy mắt, một dấu hiệu cho thấy cô ấy đã cảm nhận được lời khen của tôi… Chẳng có dấu hiệu gì sất.

Tôi đã “múa máy” xung quanh Lila kể từ lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy ở lối hành lang, cố gắng vượt qua bức tường mà cô ấy đã dựng nên, bức tường đã ngăn cản tôi tiếp xúc với cô ấy, bức tường mà cô ấy đã hạ xuống khi gặp Jeremy lần đầu tiên họ gặp nhau.

Tôi muốn nhìn thấy cô ấy cười, vui đùa với tôi như cô ấy đã làm với Jeremy. Nhưng trước tất cả những lời khen ngợi tinh tế và cả những nỗ lực pha trò của tôi, tôi lại thất bại như những tép pháo xịt. Tôi cũng đã thử một cách “tấn công” trực diện hơn, cách này sẽ đảm bảo cô ấy chỉ có thể có hai cách phản ứng; tôi đã ngỏ lời với cô ấy về việc hò hẹn. Trong lúc tôi đùa cợt khi khen cô ấy xinh, ý định đó đã chợt nảy ra trong đầu tôi rằng chẳng còn có lúc nào tốt hơn lúc này. Tôi đứng lên và đi vào bếp, không có lý do nào để nói ra điều này hơn là việc thực hiện một chiến thuật có vẻ hơi hèn nhát.

Một khi có khoảng cách vừa đủ xa giữa tôi và cô ấy, tôi sẽ nói ra điều này.

“Cô biết đấy… tôi vừa mới nghĩ rằng… ý tôi là… tôi nghĩ chúng ta nên ra ngoài.” Tôi buột miệng nói ra, bắt gặp ánh mắt đầy kinh ngạc của cô ấy, đôi môi cô ấy mấp máy như muốn nói điều gì đó, nhưng bất chợt ngừng lại, như thể cô ấy không chắc chắn về điều mình sẽ nói ra.

“Giống như là, một buổi hẹn hò ư?” Cô ấy nói. “Chúng ta không nhất thiết phải gọi nó là một buổi hò hẹn.”

“Joe, tôi không…” Cô ấy nhìn xuống bàn cà phê, đôi vai đánh thõng về phía trước, ngón tay mân mê chiếc quần thể thao của mình.

“Việc này cứ cho rằng nó chỉ giống với một bữa tối ăn spaghetti như lần trước thôi, cô còn nhớ không? Không có gì hơn.”

“Chúng ta có thể đến một nhà hàng Ý. Nó sẽ giống với một bữa tối với spaghetti hơn.”

Sự im lặng bao trùm khắp căn phòng. Tôi để ý rằng mình đã nín thở để chờ Lila phản ứng lại. Cuối cùng, cô ấy nhìn thẳng vào tôi và nói, “Tôi có thể có thêm một tấm vé nếu tôi đi xem một vở kịch của lớp Văn học Mỹ. Nó sẽ diễn vào cuối tuần của lễ Tạ ơn. Tôi có thể lấy được hai vé cho ngày thứ sáu đó. Đây không phải là buổi hẹn hò, chỉ là một vé mời thôi. Thỏa thuận vậy nhé, anh có đồng ý không?”

“Tôi thích những vở kịch,” tôi nói. Thực lòng mà nói, tôi chưa bao giờ thực sự xem một vở kịch ngoài những thể loại khác như tiểu phẩm mà hàng loạt các câu lạc bộ kịch đưa ra tại các cuộc trình diễn ở trường trung học. “Vở kịch đó tên là gì?”

“The Glass Menagerie,” cô ấy nói.

“Tuyệt,” tôi nói. “Đây sẽ là một buổi hẹn hò… ý tôi là… đây không phải là một buổi hẹn hò.”